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Составители А. КУЛЕШОВ и Ц. СОЛОДАРЬ 


Кассиль и о Кассиле. М., «Физкультура и спорт». 1972. 

296 с.; 8 ил., портр. 

На обороте тит. сост.: А. Кулешов и Ц. Солода рь 

Этот сборник посвящен памяти Льва Абрамовича Кассиля. Его 
книги читали и будут читать миллионы. Он любил спорт, и многие 
художественные и публицистические произведения писателя расска¬ 
зывают о спорте. В этом сборнике выступают и сам Кассиль, и его 
друзья — известные писатели и спортсмены. Они делятся своими вос¬ 
поминаниями о добром человеке и замечательном писателе — зачи¬ 
нателе нашей спортивной литературы. 
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АНАТОЛИИ СОФРОНОВ 

О ДРУГЕ 

Нам долго не верилось, что среди нас 
нет Льва Абрамовича Кассиля. За многие 
десятилетия мы все буквально с пионерского 
возраста привыкли к книгам Льва Абрамовича 
Кассиля, к его доброму человеческому 
слову, к какой-то особой любви к людям, 
и самое главное — к детям. 

Целые поколения советской молодежи знали 
и любили его книги. Да и не совсем 
точно говорить об этом в прошедшем времени. 
Знают, любили и будут любить всегда, 
потому что образы пытливых советских 
детишек, деятельных, ищущих, горячих, 
борющихся за добро, созданные Львом 
Кассилем, незабываемы. 

Кассиль был серьезным писателем. И все, 


что он делал, было серьезно. Он был хорошим товарищем и доб¬ 
рым человеком. Он очень любил жизнь, и, наверное, поэтому все 
годы, прожитые этим большим и глубоким писателем, были свя¬ 
заны со спортом. 

Лев Абрамович знал спорт досконально во всех его подроб¬ 
ностях— знал составы команд, характеры игроков, разбирался 
в складывающейся спортивной ситуации и, как правило, почти 
наверняка предсказывал возможный исход. Он не был «болель¬ 
щиком», он был знатоком спорта. Он был знатоком спорта во 
всех его подробностях, в профессиональном понимании особенно¬ 
стей каждого вида спорта и всех тонкостей, связанных с этим 
видом. Он был постоянным другом советских спортсменов. 
И опять оговорка: не только советских, а вообще лучших спорт¬ 
сменов всего мира, потому что, как правило, за самым редким 
исключением, спортсмены являются проводниками дружбы на¬ 
родов и одной из опор мира на земле. 

Спорт — это не только состязание в силе, но и состязание ду¬ 
ха, человеческой психологии, выявление лучших сторон челове¬ 
ка: мужества, преданности, выносливости, целеустремленности. 

Я помню Мексику. Эти Олимпийские игры были очень нелег¬ 
кими для советских спортсменов. Мы выигрывали и проигрыва¬ 
ли. И еще эта высота 2200 метров, такая тяжелая для тех, кто 
привык заниматься спортом в обычных условиях. Трудно было не 
только спортсменам, но даже тем, кто писал об этих соревнова¬ 
ниях. Я помню, как был возмущен Кассиль, когда в американ¬ 
ской спортивной делегации, по существу, произошла вспышка 
расовой дискриминации по отношению к неграм — участникам 
этой спортивной делегации, вспышка со стороны белых спорт¬ 
сменов. Мы это все запомнили, и я видел Кассиля возмущенного, 
негодующего. Это было понятно: для нас эта вещь невозможная, 
противоестественная. 

Кассиль был неутомимым спортивным журналистом. Огром¬ 
ное удовольствие испытывал каждый из нас, читая то, что писал 
Лев Кассиль о спорте. Я помню, как в Англии, на мировом фут¬ 
больном первенстве, мы носились с ним вместе по дорогам из 
Сандерленда в Ливерпуль, Бирминген. Мы видели поражение 
Бразилии, и нам было жалко Пеле. Я помню, Кассиль сказал 
тогда: «Это не закат Пеле, Пеле еще поднимется». И он не ошиб¬ 
ся — Пеле поднялся и вновь стал первой звездой на футбольном 
небосклоне. 

Кассиль во многом был провидец и, уже больной — он очень 
плохо себя чувствовал в Мексике,— вышагивал километры и ки¬ 
лометры от одной спортивной площадки к другой. 
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Таким он и остался в памяти — шагающим в жизнь и по жиз¬ 
ни, наш дорогой Лев Абрамович Кассиль. 


СЕРГЕИ МИХАЛКОВ, ЮРИИ ЯКОВЛЕВ 

ЗВЕЗДОЧКА В ПУТИ 


Каким нам вспоминается Кассиль? Шагающим по 
улице — не идущим, а шагающим, стремительно и неутомимо. 
Этому шагу, этой походке он, вероятно, научился еще в годы 
своей юности у Маяковского. Он не суетился, не бежал, а просто 
шагал быстро и никогда не опаздывал. До последних дней он 
сохранял свою кассилевскую спортивную форму, держался мо¬ 
лодцом на своей замечательной жизненной дистанции и, несмот¬ 
ря на годы, не сбивался с ритма — дыхание у него было ровное. 

Мы начали свое слово с кассилевской походки потому, что 
она была как бы отражением стиля его жизни. Он был таким же 
ровным, устремленным, был примечательным марафонцем лите¬ 
ратурной и общественной жизни. Это не значит, что жизнь его 
была легкой. Само определение «марафонец» исключает лег¬ 
кость. 

Кассиль был сильным, волевым, принципиальным и целе¬ 
устремленным. У него была своя сверхзадача: готовить из дети¬ 
шек хороших взрослых. Он был подлинным всесоюзным трене¬ 
ром детворы. Своими книгами, своей публицистикой, своими 
публичными выступлениями он воспитывал маленьких граждан 
Страны Советов. 

Сильный, волевой, он вместе с тем был очень ранимым чело¬ 
веком. Глубоко переживал незаслуженные обиды, разочарова¬ 
ние в людях, жизненные ошибки. К сожалению, даже мы, его 
близкие друзья, не всегда знали об этом: Кассиль умел скрывать 
свою боль с завидным мужеством бойца. О многих его пережи¬ 
ваниях мы узнали с досадным опозданием, листая страницы 
дневника. 

В своем творчестве Лев Кассиль достиг тех завидных вершин, 
когда вместе с маленькими читателями книги писателя начинают 
читать взрослые. «Когда я читаю книги Кассиля, во мне ожива¬ 
ет мое детство. И то дорогое и далекое, что я считал давным- 
давно забытым, ушедшим из моей жизни, оказывается при мне. 
А это большое счастье». Так писал один из взрослых читателей 
Кассиля. Для настоящего писателя не может быть большей 
награды. 
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Творчеству Кассиля всегда сопутствовала сказка. Она то 
удалялась, то приближалась к реальной жизни его героев, но, в 
конце концов, сливалась с жизнью. И недаром все творчество 
Кассиля как бы обрамлено двумя мечтами. Оно начинается с 
детской, наивной мечты о не существующей стране Швамбрании 
и кончается выношенной поколениями мечтой «о жизни совсем 
хорошей» — мечтой о коммунизме, про который он так искусно, 
увлекательно и вместе с тем вполне «по-детски» рассказал юным 
читателям. 

О творчестве Льва Кассиля уже написано и будет еще напи¬ 
сано много исследований. Но в этих беглых заметках, предназна¬ 
ченных для книги, рассказывающей о жизни Кассиля в спорте, 
нам хочется выделить то главное, стержневое, что неизменно 
характерно для его писательской позиции во всех без исключе¬ 
ния произведениях, что очень важно понять его читателям. Дву¬ 
мя словами это можно назвать — великое противостояние. Эти 
выразительные слова, давшие название одной из лучших книг 
Кассиля, применимы ко всему его творчеству. Писатель призыва¬ 
ет своих юных героев противостоять заманчивому и сверкающе¬ 
му во имя главного, основного — того, что составляет суть жиз¬ 
ни. Это очень трудный процесс — противостоять самому себе. 
Но философия писателя не имеет ничего общего с аскетизмом. 
Писатель не зовет своих героев к серой обыденности. Напротив, 
он учит их преодолевать обыденность, найти в ней невидимые с 
первого взгляда зерна прекрасного. Очень трудно, скажем, Симе 
Крупицыной, ставшей благодаря случаю на какое-то время кино¬ 
актрисой, порвать с «волшебным миром» кино. Но у девочки 
хватает сил открыто бросить вызов «господину случаю». Она 
находит себя в главном. По такому же пути сумели пойти и Ан¬ 
тон Кандидов, и Наташа Скуратова, и все спортсмены, сильны¬ 
ми мазками выведенные в книгах Кассиля. Они нашли себя в 
главном, они совершили свой главный поступок в жизни—к это¬ 
му их звали и привели книги Кассиля. И в этом огромная нрав¬ 
ственная сила его книг. 

Кассиль был человеком широкого дружеского диапазона. Его 
друзьями были писатели и пилоты, моряки и ученые, артисты и 
учителя, спортсмены и строители. Всю жизнь писателя влекло 
к людям, преодолевавшим барьеры, изобретавшим, открывав¬ 
шим, творившим. Забывая, что он сам относится именно к таким 
людям, Кассиль рядом с ними как бы отступал в тень, уступал 
им место и поистине с детским восторгом наблюдал за ними. 

Лев Абрамович любил спорт. Будучи человеком отнюдь не 
атлетического здоровья, он был другом спортсменов, их самым 


8 



горячим доброжелателем и болельщиком. И хотя последние го¬ 
ды он не бегал даже трусцой, а встав на лыжи, не очень-то уда¬ 
лялся от дома, он был выносливым и стойким человеком спорта. 
Если взять глобус и отметить флажками места олимпиад и чем¬ 
пионатов, на которых побывал Кассиль, глобус запестреет мно¬ 
гоцветьем флажков. Кассиль был, без преувеличения, добрым 
гением советских спортсменов в часы пребывания за рубежом. 
И знаменитый, зажигательный возглас «Мо-лод-цы!», который 
теперь большой человеческой наградой гремит на стадионах, 
впервые сорвался с уст Кассиля. 

Герои многих произведений писателя — спортсмены. Рисуя 
их образы с большой теплотой, Кассиль проявил тонкое проник¬ 
новение в психологию спорта. Вот почему его спортсмены пред¬ 
стают перед читателями людьми душевно красивыми и благо¬ 
родными, чьи мысли в самые трудные минуты испытаний и борьбы 
устремлены к Родине. Кассиль очень точно подметил и убеди¬ 
тельно показал, что патриотизм — отличительная, типическая 
черта людей советского спорта. Недаром по книгам Кассиля про¬ 
ходили свои первые университеты многие выдающиеся мастера 
советского спорта. И не будет преувеличением сказать, что Лев 
Кассиль—любимый писатель советских спортсменов, что к его 
книгам они все чаще и чаще обращаются в минуты, когда ощу¬ 
щают потребность в умном и верном собеседнике, в друге-совет- 
чике. 

Как все друзья Льва Кассиля, мы с нетерпением и надеждой 
ждали появления его новых книг. И каждый раз друг не обманы¬ 
вал наших ожиданий. Он проявлял себя писателем своего време¬ 
ни, точно попадал в «яблочко» стремлений и тревог своего чита¬ 
теля. Поэтому книги его будут долго жить, будут долго совре¬ 
менны. 

Когда творческая жизнь писателя выходит за рамки его че¬ 
ловеческой жизни и яркой, самобытной звездочкой загорается в 
Галактике отечественной литературы,— это высшая награда для 
советского литератора. Лев Кассиль удостоился этой награды — 
его звездочка долгое время будет путеводной для поколений, 
идущих нам на смену. 


АНАТОЛИЯ АЛЕКСИН 


ПУТЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ... 

Лев Кассиль отдал юным всю свою жизнь. Он лю¬ 
бил дорогих наших мальчишек и девчонок сильно, взыскательно, 
нежно. Он посвящал им все свое творческое горение, весь свой 
огромный талант. 

Я пишу «любил», «посвящал»... Тяжко поверить в то, что 
бесконечно доброе и верное сердце Кассиля остановилось. Но не 
остановились, ни на миг не задержались в своем пути к сердцам 
миллионов юных читателей герои прекрасных кассилевских книг. 
Да, герои его повестей «Кондуит» и «Швамбрания», «Великое 
противостояние», «Черемыш, брат героя», «Дорогие мои маль¬ 
чишки», «Будьте готовы, Ваше высочество!», «Про жизнь совсем 
хорошую» навсегда останутся благородными друзьями, верными 
спутниками нашей советской юности. Они и впредь будут насы¬ 
щать душу юного человека витаминами рыцарства, храбрости, 
стойкой бескомпромиссности. Они и впредь будут окрылять юных 
граждан чувствами безграничной любви к нашей Отчизне, ко все¬ 
му прекрасному, что создали на нашей земле Октябрь, Револю¬ 
ция, Ленин. 

Владимир Маяковский первым заметил и оценил высокое ли¬ 
тературное дарование Льва Кассиля. И Кассиль не только по¬ 
святил своему учителю и наставнику замечательную книгу «Мая¬ 
ковский— сам», он и жил по-маяковски: всюду—на страницах 
книг, в газетах, по радио и телевидению, с трибун литературных 
конференций — он выступал как пламенный патриот своей Ро¬ 
дины, как писатель-гражданин. 

Лев Кассиль хотел, чтобы наши молодые граждане входили 
в жизнь людьми жизнерадостными, оптимистически настроенны¬ 
ми. Он по-отечески заботился о духовном и физическом здоровье 
своих юных читателей. И потому много вдохновенных страниц 
посвятил спорту. Вот они стоят передо мной —книги, повеству¬ 
ющие о героях спортивных полей, арен, кортов. Эти книги люби¬ 
мы не только физкультурниками, но и всеми молодыми читате¬ 
лями, потому что они об отваге, о благородстве, о готовности 
сражаться за победу. «Вратарь Республики», «Чаша гладиато¬ 
ра», «Ход Белой королевы»... Кто не знает этих произведений, 
одухотворенных любовью к спорту! 

Не раз приходилось мне вместе с Львом Абрамовичем вести 
радиопередачи, посвященные Майским и Октябрьским праздни¬ 
кам, физкультурным парадам, молодежным празднествам. Никто 
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не умел лучше него рассказать миллионам о шествии физкуль¬ 
турных колонн, о красоте и величии спорта. Он говорил об этом 
с юношеской увлеченностью. Он всегда считал, что качества, ко¬ 
торые воспитывает спорт, необходимы каждому молодому чело¬ 
веку. И он пропагандировал, воспевал эти высокие человеческие 
качества. 


ЮРИП НАГИБИН 

О ПИСАТЕЛЕ, ЛЮБИВШЕМ ДЕТЕЙ И СПОРТ 

Как и все мои сверстники, я познакомился с пи¬ 
сателем Львом Кассилем очень рано — его «Кондуит» и «Швам- 
брания» были в числе первых «толстых» книг, которые я само¬ 
стоятельно прочел. И мир этих чудесных, добрых книг навсегда 
соединился с моей сутью, как мир Тома Сойера и Гека Финна, 
трех мушкетеров, благородных разбойников и рыцарей Вальте¬ 
ра Скотта, искателей Жюля Верна и самого близкого из всех — 
гаринского Темы Карташева. Знакомство же с человеком Львом 
Кассилем произошло значительно позже — в пору Отечественной 
войны, когда после контузии и госпиталя я стал работать в газе¬ 
те «Труд» на должности военного корреспондента по... глубоко¬ 
му тылу. Меня взяли на том условии, чтоб до полного выздоров¬ 
ления я и не заикался о поездках на фронт. 

В те дни у меня было и другое основание для дурного наст¬ 
роения: мою первую книжку, тощий сборничек рассказов, с со¬ 
крушительной силой раздолбала именитая «критикеса». На по¬ 
мощь себе она привлекла самого Горького. Она язвила и унич¬ 
тожала меня умело подобранными цитатами, и можно было 
подумать, что Алексей Максимович и впрямь провидел появление 
моего жалкого сборника. 

Мы сидели в хлебосольном московском доме за скудным сто¬ 
лом войны, пили мутный сырец из хрустальных рюмок, ели ленд- 
лизовскую колбасу и порошковую яичницу на кузнецовском фар¬ 
форе, и Лев Кассиль с доброй настойчивостью пытался втянуть 
меня в разговор. В конце концов, то ли его упорство возымело 
действие, то ли крепкий сырец, я вышел из норы. Кассиль гово¬ 
рил, что писатель не должен придавать значения ни разносным, 
ни восторженным отзывам, его дело — писать. 

«Хорошо тебе рассуждать!—думал я.— Сам-то чуть не с пер¬ 
вой книги вышел в классики!» 

— Не надо обижаться на критиков,— продолжал Кассиль, 
положив мне на плечо свою легкую, тонкую руку.— Они бедные 
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люди. Представьте, вы садитесь к столу, перед вами чистый 
лист бумаги, вы берете перо и пишете о небе, звездах, деревьях; 
траве, детях, о своей душе, о любви, о добрых ценностях жизни. 
А другой человек, чье орудие тоже перо и бумага, садится к сто¬ 
лу и должен писать почему-то о вас, обо мне или о ком-то еще... 
Есть от чего обозлиться!.. 

— Ну, о вас-то всегда хорошо писали!.. 

— Вы не читали сегодняшних газет?— с меланхолической 
улыбкой спросил Кассиль. 

Столь огорчившая меня рецензия была почти похвальной по 
сравнению с тем, что было сказано в адрес этого всесветно из¬ 
вестного признанного писателя. А он держался так, будто ниче¬ 
го не произошло, исполненный спокойствия, доброты, дружеской 
заботы о своем меньшом собрате. Это непреднамеренный урок 
достоинства врезался мне в душу. 

Когда мы расставались в близости грозного комендантского 
часа, Лев Кассиль снова вернулся к злополучной рецензии на 
мою книжку. 

— Ваш критик литературный тяжеловес, а вы пока что му- 
хач, к тому же новичек на ринге. Это нехорошо. Я признаю лишь 
равную, чистую борьбу... 

В дальнейшем я не раз сталкивался с замечательной способ¬ 
ностью Льва Кассиля противопоставлять неблагоприятным внеш¬ 
ним обстоятельствам образцовый, до щегольства, порядок в себе 
самом — в глубинном самочувствии и во всем облике. Как-то в 
Коктебеле, когда третьи сутки подряд дул тревожный черный ве¬ 
тер, не уменьшавший, а нагнетавший знойную духоту, и отдыха¬ 
ющие в растерзанных пижамах окончательно махнули рукой на 
правила бытового приличия, я увидел Льва Абрамовича у мор¬ 
ского заплеска, наблюдавшего повадки нырка. На нем был се¬ 
рый костюм из тонкой рогожки, белая рубашка с крахмальным 
воротничком, галстук, платочек в нагрудном кармашке, на ногах 
замшевые макасины. Я поинтересовался, чем вызван такой 
парад. 

— Я получил нехорошее письмо из дому, ветер и духота дей¬ 
ствуют на меня отвратительно. Надо собраться, не то окажешь¬ 
ся на лопатках. 

Да, он умел «собираться». Жизнь далеко не всегда платила 
ему добром за добро. Он потерял горячо любимого брата, того 
самого очаровательного Иоську, который всем нам стал другом 
после «Кондуита» и «Швамбрании»; никогда не отличаясь здо¬ 
ровьем, много и тяжело болел; подвергался и литературной опа¬ 
ле, но никогда его не видели на лопатках. Он оставался неиз- 
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менно благожелательным, отзывчивым к людям, в частности к 
своим коллегам, и если порой наносил ответный удар, то всегда 
в открытую. Ведь он признавал лишь честную борьбу. 

Вспоминаю Льва Абрамовича Кассиля во время зимних 
Олимпийских игр в Гренобле. С утра он мчался в крошечном 
автобусе в Шамрусс, где соревновались горнолыжники, оттуда 
на трассу лыжных гонок в Отран, затем на стадион к ледовым 
скороходам и, наконец, в Пале де глясс на хоккей. Поздно ве¬ 
чером он писал и отстукивал свои корреспонденции, ночью пере¬ 
давал их в Москву. Однажды в хмурый, метельный день, когда 
все журналисты толпились у цветного телевизора, предпочитая 
наблюдать соревнования в тепле гостиной, а не под режущим 
ветром стадиона, Лев Кассиль, подняв воротничок пальто и по¬ 
глубже натянув фетровую шляпу, собрался в Альп д’Юез, самую 
далекую и высокую точку олимпийских владений, где в ожида¬ 
нии погоды томились саночники и бобслеисты. 

— Зачем вам это надо?—накинулась на него журналистская 
братия.— Там нечего делать. Туда никто не ездит. 

— Вот поэтому я и поеду,— с улыбкой сказал Кассиль. 

Ему было жалко саночников, хороших, смелых ребят, оказав¬ 
шихся на задворках Олимпиады, отрезанных от огней, музыки, 
многолюдства праздника, внимания публики, любопытства кор¬ 
респондентов, вот он и пустился в далекий и небезопасный путь 
по обледенелому горному шоссе. 

В ту пору, на стыке зимы и осени, погода вытворяла бог весть 
что: то солнце, то снегопад, то мороз, то оттепель. Бессильные 
уследить за капризами природы, журналисты окончательно рас¬ 
поясались, корреспондентский корпус напоминал цыганский та¬ 
бор. И среди живописных оборванцев выделялась своей неизмен¬ 
ной элегантностью высокая фигура Кассиля. Потом я узнал, что 
Лев Абрамович очень плохо чувствовал себя, он отравился в па¬ 
рижском кафетерии, а в паршивом поезде Париж — Гренобль его 
жестоко продуло, поднялась температура, стало прихватывать 
сердце, он держался только на пилюлях, заглатывая их горстями. 
Но отвечал железной собранностью этому беспорядку взбунто¬ 
вавшегося организма... 

У Льва Кассиля были две главные темы: дети и спорт. Дети- 
это вполне понятно. Уже ранние произведения Кассиля ясно от¬ 
ветили на вопрос: откуда вы? Кассиль был из страны своего дет¬ 
ства. Все люди имеют начало и ту пору, когда человека называ¬ 
ют ребенком, но не все имели детство и не все были детьми. Это 
несчастные люди, хотя они не сознают своего несчастья. А есть 
люди, которые навсегда сохраняют связь с детством, пережитым 
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сильно и глубоко, и до гробовой доски несут в себе что-то дет¬ 
ское, — это счастливые люди, сознающие свое счастье. К таким 
людям принадлежал Л. Кассиль. 

Но он никогда не был спортсменом, даже в юности не обе¬ 
щал стать вторым Поддубным или Лурихом, Паниным или 
Струнниковым, Уточкиным или Сумароковым-Эльстоном. Он не 
отличался мускульной силой, ловкостью, меткостью. Мне кажет¬ 
ся, он любил спорт, любил преданно и страстно, до конца дней, 
прежде всего за чистую борьбу, за то, что в настоящем спорте 
дело решается в открытую, правом истинного, а не мнимого пре¬ 
имущества,— это соответствовало его этическому кредо. 

Я часто задумывался, в чем причина ни с чем не сравнимого 
успеха «Вратаря» — книги и особенно фильма. Сценарий был на¬ 
писан самим Кассилем, и фильм, что редко случается, несет яв¬ 
ственный отпечаток его личности и стиля. Режиссер Тимошенко 
подчинился авторской интонации, и зрители получили «кассилев- 
ский» фильм. Недавно «Вратарь» с прежним успехом демонст¬ 
рировался по телевизору и на большом экране. Редчайший при¬ 
мер живучести — ведь кинопроизведения так быстро дряхлеют 
и умирают. 

Признаюсь сразу: я не принадлежу к почитателям этого про¬ 
изведения. Но нельзя же не считаться со всенародным успехом 
и думать, что прав ты, а все другие слепы. Фильмом восхищают¬ 
ся и любители спорта, и профаны, и матерые спортсмены, в том 
числе футболисты, вратари и сам Лев Яшин, и люди, сроду не 
бывавшие на стадионе. Едва ли их приводит в восторг необъят¬ 
ный зад Карасика, которым он так охотно поворачивается к эк¬ 
рану, или липовая история с роботом, или натужная фабула. 
Конечно, нет, тут содержится нечто важное, нужное, дорогое для 
всех людей. Это сам Кандидов, чудо-вратарь, чудо-юноша, за¬ 
ставляющий верить в безграничность человеческих возможностей 
и в ту великую удачу, о какой в тайне мечтает каждое живое 
сердце. И это могло случиться лишь потому, что сам автор без¬ 
заветно верит в своего героя, верит, что, ловя арбузы на приста¬ 
ни, можно стать классным ловцом кожаных мячей, посланных 
пушечным ударом, что в нужный момент супер-вратарь спосо¬ 
бен пройти все поле, всех нападающих, полузащитников и за¬ 
щитников команды соперников и забить решающий гол, что вся 
фантасмагория судьбы Кандидова могла быть, была, черт поде¬ 
ри, на самом деле! Усомнись в чем-то Кассиль, поддайся бытово¬ 
му правдоподобию, все бы сразу развалилось. Но он свято верил 
творимой им легенде и победил навсегда. Кандидов так же реа¬ 
лен, как бессмертные Заморра, Соколов, Планичка, Яшин. Он 
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первый из всех! На такое мог отважиться лишь писатель, очень 
любящий спорт, очень верящий в человека и сохранивший в ду¬ 
ше что-то детское. 

Лев Кассиль прожил счастливую, хотя и нелегкую литератур¬ 
ную жизнь. Счастливую, потому что уже первые его книги при¬ 
несли ему славу и любовь читателей, а нелегкую, потому что 
легкой литературной жизни вообще не бывает, литература — 
сложное занятие, да и жестокие критические удары не раз обру¬ 
шивались на его плечи. Но он сносил их, как и все превратности 
жизни, не поступаясь в себе ничем. 

Этот худой, узкоплечий, с очками на добрых, грустных глазах 
кабинетный человек был настоящим спортсменом, если подразу¬ 
мевать под этим не быстрые секунды и рекордные метры, а 
нечто куда более важное: стойкость, мужество, благородство, 
умение жить сверх отпущенных природой сил. Таким был Лев 
Кассиль, правофланговый советской спортивной литературы. 


ДМИТРИИ МОЛДАВСКИЙ 

АКТИВНЫЙ ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ ТАЛАНТ 

Вначале была убийственно смешная повесть о 
старой гимназии «Кондуит», и еще более смешная, но уже с ро¬ 
мантической дымкой «Швамбрания». Потом «Вратарь Республи¬ 
ки», «Дорогие мои мальчишки», «Ученик чародея», «Боб 
сойер»... И когда, спустя много лет, я познакомился с Львом Аб¬ 
рамовичем Кассилем уже «очно», моментально узнал в нем маль¬ 
чишку из любимых книг. 

С мальчишеской гордостью вынимал Лев Абрамович из кар¬ 
мана набор вечных перьев самых невероятных марок и систем — 
свою знаменитую коллекцию. Правда, когда нужно было распи¬ 
саться, обычно оказывалось, что ни одна из этих ручек не рабо¬ 
тает. И сигару (он покуривал сигару) Кассиль доставал из како¬ 
го-то желтого металлического футлярчика так значительно, что 
сразу было видно — жест этот принадлежит гимназисту-старше- 
класснику из «Кондуита», которому кажется, что он уже взрос¬ 
лый... И в манере Льва Кассиля разговаривать было что-то от 
школьника, особенно когда он чуть таинственно начинал рассказ. 

Лев Абрамович пришел на «Ленфильм», когда наше объеди¬ 
нение решило поставить спортивный фильм. Был он высок, тощ, 
лохмат, совсем такой, каким я видел его на десятках фотогра¬ 
фий и шаржей. Началась работа. И тут-то проявились его пре- 
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красные человеческие качества. Объединение наше не отлича¬ 
ется дипломатическим изяществом манер, и критика, которая 
обрушилась на автора сценария, была весьма лихой. Но писа¬ 
тель не впадал в амбицию, не пытался гордо закрыться своим 
авторитетом. Он будто бы специально «подначивал» нас на са¬ 
мые резкие слова... Горячность споров не помешала ему войти 
в товарищеский контакт со всеми нами. 

Года три спустя председатель колхоза под Андижаном За- 
кирджан Сабиров уверял меня, что, покажи он фильм «Удар, 
еще удар!» узбекской команде «Пахтакор» перед решающим 
матчем, она бы обязательно победила своих противников... 

Человек широкой образованности, Лев Кассиль следил не 
только за литературой или спортом, его волновали научные от¬ 
крытия в самых различных областях. И обо всем, что его волно¬ 
вало, он умел и говорить и писать очень интересно. 

...Началась работа над новым кинофильмом — о лыжниках по 
мотивам романа «Ход Белой королевы». Прославленный наш 
автор по-прежнему держался очень скромно. Заявку, точнее, 
энный ее вариант, он начал словами: «На основании замечаний 
и рекомендаций... со слов ряда товарищей из Второго творче¬ 
ского объединения студии «Ленфильм» и спортивных специали¬ 
стов, ознакомившихся с моей первой заявкой, я ее доработал и 
направляю на рассмотрение». 

Заявка была принята, и работа началась... Сейчас, после 
смерти писателя, мы уже другими глазами читаем его письма, 
сохранившиеся в рабочей папке «Белоснежка» (так назывался 
первоначально сценарий «Ход Белой королевы»), Лев Кассиль 
был уже болен, когда работал над фильмом. 

В письме от 6 сентября 1969 года он писал: 

«Болезнь моя (парез правой стороны лица, поражение ли¬ 
цевого нерва, носящее, как считают врачи, периферийный ха¬ 
рактер) является, к сожалению, как правило, затяжной. Энер¬ 
гичные меры, принятые рентгенотерапией и другими способами 
лечения, уже сказались в известной степени, но, к сожалению, 
ни читать, ни писать я еще нормально не в состоянии. И, конеч¬ 
но, все это скажется на сроках окончания работы над сценари¬ 
ем...» Но Кассиль не был бы Кассилем, если бы письмо обрыва¬ 
лось на этом. Концовка его была в иной тональности: «Тем не 
менее я твердо рассчитываю окончить эту работу во второй по¬ 
ловине ноября с. г.». 

18 и 19 июня 1970 года Лев Абрамович провел на студии. 
В эти дни еще продолжался футбольный чемпионат мира. Когда 
Кассиль вошел ко мне, я спросил: 
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— Почему вы здесь, а не в Мексике? 

Он засмеялся и сказал, что уже начинает избегать знако¬ 
мых— нет ни одного человека, кто бы в эти дни не задал ему все 
тот же вопрос: «Почему вы не в Мексике?» 

— Да что там знакомые! Выхожу я из метро, идет какой-то 
старик с сумкой. Посмотрел на меня и говорит: «Футбол в Мек¬ 
сике, а Кассиль в Москве. Непорядок». И недовольно так взмах¬ 
нул сумкой...— Потом Лев Абрамович как-то удивленно сказал: 
— Меня впервые врач не пустил за границу... 

18 июня в 12 часов дня начался художественный совет наше¬ 
го объединения: мы принимали литературный сценарий «Ход Бе¬ 
лой королевы». Выступали режиссеры А. Г. Иванов и Н. И. Ле¬ 
бедев, писатели, редакторы и приглашенные нами представители 
спортивных организаций А. И. Сурин и заслуженный тренер 
СССР А. Баженов. 

Было видно, как ревниво относятся к Льву Кассилю спорт¬ 
смены. Получилось даже нечто вроде борьбы за писателя — с кем 
он — со спортсменами или с кинематографистами. И, как всегда, 
о Льве Кассиле и его работе было сказано много веселых и доб¬ 
рых слов. Драматург Игнатий Дворецкий рассказал: 

— В моей жизни был случай, когда мне предлагали стать 
конферансье. Я почти что умирал с голода. Положение было без¬ 
выходное. И я согласился, хотя никакого запаса острот у меня 
не было. Но я взял книги Льва Кассиля — и все пошло как по 
маслу... 

Сценарий был принят. Он действительно отвечал той мысли, 
которую Лев Кассиль высказал еще в заявке: «Фильм должен 
показать, какими неисчерпаемыми талантами в области спорта 
обладает наш народ, какую огромную роль играет спорт в вос¬ 
питании гармонически развитого человека, как специальное мас¬ 
терство обогащает и вооружает природное дарование, иной раз 
дремлющее и ждущее возможностей для пробуждения. Хочется 
показать, что без вмешательства подлинного активного педаго¬ 
гического знания даже самый яркий природный талант не смо¬ 
жет проявиться в полную силу». 

Подлинное активное педагогическое знание. Оно проявлялось 
в каждом произведении, в каждом поступке Льва Абрамовича 
Кассиля. Он писал о том, что его волновало. Юность. Спорт. Ре¬ 
волюция. А за всем этим — тема формирования нового человека. 
Здорового, счастливого, нужного. 



АНАТОЛИИ АКИМОВ 

ДОБРЫЙ УЧИТЕЛЬ 

Если я скажу, что считаю Льва Абрамовича Кас¬ 
силя одним из своих первых спортивных учителей, кто-то, может 
быть, улыбнется. И все-таки это так. Я стал вратарем в то вре¬ 
мя, когда само это слово «вратарь» было у нас почти неизвестно. 
Обычно говорили — «голкипер», иногда — просто «кипер», но 
«врата», «вратарь?» Русское слово казалось каким-то церковно¬ 
колокольным. 

Оно вошло в обиход с появлением кассилевского «Вратаря 
Республики». И я стал для любителей футбола вратарем, а по¬ 
скольку играл я в знаменитом «Спартаке» и часто выступал в 
международных матчах на крупнейших турнирах, то меня и ста¬ 
ли называть «вратарем республики», полагая, что Антон Канди¬ 
дов «списан» с Анатолия Акимова. 

Нет, уж если говорить откровенно, то скорее Акимов «списан» 
с Кандидова, по крайней мере, я хотел, стремился походить на 
этого великого футболиста, который хоть и литературный герой, 
но лично для меня, для многих моих сверстников вполне реаль¬ 
ное лицо, близкий человек и товарищ. 

«Вратарь Республики» — роман Льва Кассиля. «Эй, вратарь, 
готовься к бою» — песня Василия Лебедева-Кумача и Исаака 
Дунаевского. Но для меня это не просто произведения литерату¬ 
ры и искусства — это моя жизнь, мои мечты, дела, стремления. 

Мне посчастливилось быть таким вратарем, в которого «иг¬ 
рают» мальчишки. Это высокая ответственность. Всегда, в лю¬ 
бом матче, надо быть предельно собранным, показать все луч¬ 
шее, на что способен. Когда я выбегал на поле стадиона и зани¬ 
мал свое место в воротах, то чувствовал, что на меня смотрят 
десятки тысяч взыскательных судей, и среди них Лев Абрамо¬ 
вич Кассиль — мой учитель, настоящий знаток футбола, умный, 
добрый и строгий. 


АЛЕКСЕЙ КАТУЛИН 

ТОВАРИЩ ЖУРНАЛИСТ 

То были уже далекие тридцатые годы, когда со¬ 
ветские спортсмены начали завоевывать авторитет на междуна¬ 
родной арене. Наша сборная команда по борьбе, капитаном ко¬ 
торой был я, не раз встречалась с турецкими атлетами у себя 
дома и за рубежом. 
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В 1935 году в Турцию отправилась особенно представитель¬ 
ная советская спортивная делегация. В ее составе кроме борцов 
были фехтовальщики и футболисты. 

Вместе с нами, впервые на моей памяти, за рубеж отправил¬ 
ся и представитель прессы, отрекомендовавшийся спортивным 
журналистом. Это был высокий смуглый тонколицый человек с 
густой шапкой черных волос, очень подвижный и тем не менее 
весьма сосредоточенный. 

Здесь у меня так и готово вырваться слово «молодой», но 
оно — порождение сегодняшнего дня. Тогда же мы сами не дос¬ 
тигли еще тридцатилетнего возраста, но считали себя уже мно¬ 
гоопытными в жизни людьми и именно с позиций взрослых, об¬ 
ремененных высоким долгом людей смотрели на своего сверст¬ 
ника. 

Наша задача была предельно ясна: победить. Мы знали, что 
спросить друг с друга: «Все ли ты отдашь для победы?». Ну, а 
этот-то, представившийся нам официально «Лев Абрамович Кас¬ 
силь», что будет делать? 

В Турцию мы плыли пароходом, время шло, и вскоре оказа¬ 
лось, что скромный журналист просто незаменим в любой соб¬ 
равшейся на палубе компании. 

Нет, он не навязывался в наши борцовские беседы, козыряя 
всякими цирковыми терминами вроде «тур де бра» или «туше». 
Но от него мы узнали, что наш борцовский «нельсон», оказыва¬ 
ется, происходит от фамилии знаменитого английского адми¬ 
рала. 

Он не учил футболистов забивать голы, не похвалялся зна¬ 
комством с Заморрой или Планичкой, но братья Старостины по¬ 
чему-то чертили в воздухе перед ним свои замысловатые такти¬ 
ческие схемы и даже старший из них, Николай, держался с ним 
на равных. А фехтовальщики, наша, так сказать, спортивная 
интеллигенция, весьма неохотно выпускали его из своего 
кружка. 

Вряд ли сейчас я с достоверной точностью смогу передать 
содержание наших долгих бесед. Пароход плыл, светило солн¬ 
це... И что-то новое входило в нашу жизнь. Теперь я знаю что: 
литература, искусство — в азбучных истинах своих, бывших для 
нас тогда откровением. 

К концу короткого путешествия Лев Абрамович стал для нас 
просто Левой, Левушкой, свойским парнем, хорошим другом, у 
кого всегда можно спросить совета, не опасаясь, что услышишь 
в ответ: «А-а, чепуха все это. Мне бы твои заботы!». 

Справедливости ради скажу, что и он то и дело обращался 
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к нам с вопросами, которые казались нам наивными. Ну, напри¬ 
мер: «Трудно бороться?» или (к футболистам): «А больно, если 
упадешь?» Ответить односложно было нельзя —глаза пытливо 
смотрели сквозь стекла очков. 

Я не стану подробно описывать соревнования. Скажу лишь, 
что Лев Кассиль во время турниров оказался просто незамени¬ 
мым человеком. Он знал все: как выступают фехтовальщики, как 
дела у футболистов. И при этом вроде бы ни на шаг не отходил 
от нас, борцов. Потом я узнал, что то же самое говорили наши 
товарищи из других команд: «Скажи, пожалуйста! Был все вре¬ 
мя с нами, но еще успел и к вам заскочить!». В том-то и дело, 
что он «не заскакивал» к нам с блокнотиком — он был с 
нами! 

Домой мы возвращались также морем, на пароходе «Чиче¬ 
рин». Разыгралась страшная буря. Корабль потерял управление, 
волны швыряли его так и сяк. Неприятно об этом вспоминать, но 
оказались на судне люди, перепугавшиеся в эти часы насмерть. 
И вот тогда-то я узнал, как умеет шутить, какой весельчак по 
натуре этот самый Лев Кассиль! Он, худощавый, по нашим бор¬ 
цовским представлениям даже хлипкий с виду, оказался челове¬ 
ком несгибаемой силы. Будто бы ничего необычного и не проис¬ 
ходило. Нас несло к румынским берегам, а он рассказывал о ка¬ 
ком-то Остапе Бендере, о его появлении на румынском берегу,— 
и заразительно хохотал. При этом он вовсе не выглядел заказ¬ 
ным бодрячком, который за шуткой прячет чувство страха. Лев 
Кассиль был самим собой — серьезным, ироничным, бодрым, и 
только его осунувшееся, побледневшее лицо говорило о том, что 
буря изматывает и его. С тех пор я много плавал морями. И ког¬ 
да разбушуется стихия, я всегда вспоминаю шторм на Черном 
море, потерявший управление корабль и звонкий голос това¬ 
рища: 

— А вот послушайте, какую забавную историю я вам расска¬ 
жу. Были у Пеки бутсы... 


ВСЕВОЛОД БОБРОВ 

ТАКИЕ ПЕРЕЖИВАЮТ СЕБЯ! 

Не буду оригинальным, если скажу, что в детст¬ 
ве моим самым любимым литературным героем был Антон Кан¬ 
дидов— знаменитый кассилевский вратарь. Кинокартину, рас¬ 
сказывавшую о его подвигах, я смотрел больше тридцати раз. 
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безжалостно тратя на билеты деньги, которые мне давали ро¬ 
дители на школьные завтраки. Именно Антон Кандидов разжег 
во мне неугасимый огонь честолюбия и детские мечты о славе* 
о большом мастерстве и больших победах. Кандидов казался 
мне существом сугубо реальным, живым, непременно существу¬ 
ющим, а о том, кто его создал, я, честно говоря, даже 
не думал. 

Прошли долгие годы. В конце сорок пятого, когда вместе с 
командой московского «Динамо» я вернулся из ставшего тогда 
знаменитым турне по Англии, первым телефонным звонком на 
квартиру был звонок от Льва Абрамовича Кассиля. 

— На аэродроме не мог к вам прорваться,— пожаловался 
он.— Очень хочу познакомиться. Ваша победа прекрасна. Мы 
создадим о ней книгу. 

Книга действительно была создана. Она называлась предель¬ 
но просто: «19:9». Это был итог наших выступлений на родине 
футбола. Заглавие придумал Кассиль. И в каждой страничке 
книги, авторами которой выступали в основном участники поезд¬ 
ки, знаменитые мастера футбола, были его страсть, его труд, его 
энергия. 

В дни работы над книгой «19:9» мы познакомились и, хотя 
в дальнейшем виделись редко, сохранили очень добрые, сердеч¬ 
ные отношения. 

Вряд ли требуется доказывать, как горячо любил Лев Кас¬ 
силь спорт. Я его не раз видел на стадионе. Видел и на трибу¬ 
нах отчаянно переживающим ход поединков, и в наших разде¬ 
валках, куда он приходил как свой человек. Причем меня всегда 
поражал его исключительный такт: он не лез с вопросами к иг¬ 
рокам, понимая, что людям нужно отдохнуть, собраться с новы¬ 
ми силами, сбросить нервное напряжение. 

Среди многих замечательных качеств, которыми обладал Лев 
Абрамович, едва ли не самым ценным, самым радостным и сча¬ 
стливым для нас было его умение подбодрить, вселить силы, при¬ 
чем делал он это очень тонко, не назойливо. 

Никогда не забуду его статьи, написанной накануне нашего 
отъезда в Стокгольм, на чемпионат мира 1954 года по хоккею 
с шайбой. Она кончалась такими словами: «Конечно, очень 
сильны канадцы, но их, случалось, побеждали чехи. А чехи, 
в свою очередь, уступили в сорок восьмом нам, хотя мы, по су¬ 
ществу, были еще тогда зелеными новичками. Так почему бы 
нашим ребятам не выиграть и сейчас?!» 

Вот это простое, скромное и в то же время зовущее «так по¬ 
чему бы и не выиграть» очень подняло нам всем настроение* 
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придало силы, заразило хорошим азартом, без которого немыс¬ 
лима ни одна настоящая победа. 

Да что эта статья — все творчество Кассиля звало к победам, 
к славе отечественного спорта. Мы все очень любили его. Люби¬ 
ли прежде всего за то, что свой огромный талант большого пи¬ 
сателя он отдает нашему любимому делу. 

В 1971 году, накануне очередного Дня печати, журнал «Спор¬ 
тивная жизнь России» провел интересную анкету среди ста выда¬ 
ющихся спортсменов Советского Союза, попросив их назвать 
своих любимых журналистов. Льва Абрамовича, увы, уже не 
было, но он был назван в этих списках, потому что таким людям, 
как Кассиль, суждено переживать себя! 


АЛЕКСАНДР КОТОВ 

ЧЕЛОВЕК ДОБРОЙ ДУШИ И БОЛЬШОГО 

СЕРДЦА 

Вместе со своими сверстниками в далекие юно¬ 
шеские годы я тоже поддавался очарованию таинственной и за¬ 
гадочной Швамбрании, с замиранием сердца следил за спортив¬ 
ными подвигами Кандидова, позже волновался за судьбу Чуди¬ 
нова. 

Герои романов Кассиля представлялись мне объемными, 
живыми, а ситуации столь естественными, столь четко выписан¬ 
ными, будто это была сама жизнь. 

Не знаю, занимался ли Лев Абрамович в молодости каким- 
либо видом спорта, но одно можно сказать: все детали спортив¬ 
ных состязаний, тренировки, все перипетии сложнейших собы¬ 
тий спортивной борьбы написаны им с таким знанием предмета, 
с такой точностью, будто автором этих строк был обладатель 
многих золотых медалей. 

Приходится невольно пожалеть о том, что в поле зрения это¬ 
го наблюдательного и умного писателя так редко попадали шах¬ 
маты. Я верю: он смог бы отлично разобраться в глубоких про¬ 
цессах мышления гроссмейстера, сумел бы ярко описать зага¬ 
дочные процессы и передать широкому читателю необычайную 
гамму переживаний, происходящих в душе участников этого 
молчаливого, но до чрезвычайности напряженного состязания 
умов. 
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В последние годы мы много встречались с Кассилем во время 
соревнований и в нашей стране, и в других странах, вместе уча¬ 
ствовали в вечерах, посвященных спорту, в творческих домах 
столицы. 

Особенно теплыми были знаменитые кассилевские сре¬ 
ды в Московском Доме литераторов, когда Лев Абрамович как 
истинно добрый и гостеприимный хозяин встречал представите¬ 
лей самых различных видов культуры и науки. 

Как личность Кассиль в какой-то мере был явно под стать 
своим произведениям. Он обычно испытующе глядел на собесед¬ 
ника из-за толстых стекол очков, готовый в любую минуту разра¬ 
зиться характерным, чисто кассилевским смешком или недоволь¬ 
но крякнуть перед тем, как сделать хрипловатым голосом крити¬ 
ческое замечание. При этом даже самое неприятное, такое, что 
от других воспринимаешь как обиду, Кассиль умел облекать во 
что-то мягкое и доброе — ты сразу понимал, что это говорит че¬ 
ловек, которому не безразличны ни ты сам, ни твое твор¬ 
чество. 

Спортсмены любили Льва Кассиля — тонкого и умного зна¬ 
тока спорта, сумевшего проникнуть в тайны борьбы и трениро¬ 
вок, понявшего те невидимые людям терзания и муки, с которы¬ 
ми связаны в наши дни рекорды и победы. Лев Кассиль умел как 
никто другой понять душу спортсмена, потому-то он и был всег¬ 
да желанным гостем в любых спортивных коллективах, потому 
им восхищались рекордсмены и даже самые капризные из спор¬ 
тивных звезд произносили его имя с уважением. 

Лев Абрамович бывал и на шахматных баталиях, чаше всего 
на матчах за мировое первенство. В эти дни он волновался за 
шахматную корону, не скрывая своей симпатии к тому из парт¬ 
неров, кто, по его мнению, умел лучше создавать содержатель¬ 
ные шахматные произведения. И, конечно же, любимцем его 
был шахматный кудесник, виртуоз комбинационных атак и не¬ 
ожиданных капканов — экс-чемпион мира Михаил Таль. 

Любители спорта всегда с удовольствием читали очерки и ре¬ 
портажи Кассиля с олимпиад. Высший спортивный форум не¬ 
отразимо привлекал этого неутомимого человека. Кассиля мож¬ 
но было видеть на всех олимпиадах, в которых участвовали со¬ 
ветские спортсмены, начиная с Хельсинки 1952 года до Мекси¬ 
канской олимпиады 1968 года. 

Однажды, незадолго до смерти, Лев Абрамович пригласил 
меня на свою квартиру в проезде Художественного театра. В тес¬ 
ных, заставленных мебелью комнатах, я увидел как раз то, что 
ожидал увидеть: полки книг, на которых было немало и спор- 






тивных. Гостеприимный хозяин с восторгом показывал мне па¬ 
мятные реликвии, привезенные из разных стран мира, его осо¬ 
бенной любовью и вниманием пользовалось все то, что было свя¬ 
зано с олимпиадами. Лев Абрамович рассказал мне, что собира¬ 
ется поехать на очередное первенство мира по футболу в 
Мехико. 

— Это так интересно — видеть величайшие футбольные мат¬ 
чи!— восклицал Кассиль. 

Лев Абрамович не поехал на чемпионат мира. Ему не дове¬ 
лось посмотреть зрелище, о котором он так мечтал, о котором 
хотел рассказать читателям. Он умер в расцвете творческих сил, 
оборвав на полуслове свой рассказ о спорте, который вел всю 
жизнь.., 

ЛЕВ ЯШИН 

ЛЮБЛЮ ТЕБЯ СВЕТЛО 

Есть люди, к которым как-то безотчетно, необъ¬ 
яснимо тянет... Иной раз даже и не знаешь человека, вернее, зна¬ 
ешь— по его делам, по тому, что говорят о нем люди, и... тянет, 
ну, что ты сделаешь! Робеешь уже от одного желания подойти 
познакомиться, поговорить... 

К Кассилю потянуло, как только прочел его «Вратаря». Про¬ 
чел, каюсь, уже вратарем, в зрелом, можно сказать, возрасте, 
потому как детство у меня было не для книжек, суровое. 

Прочел — загорелся. «Вратарь Республики»! Не мог такую 
книгу простой человек написать. Как любить и как знать надо 
спорт, чтобы написать такого «Вратаря»! 

Кассиль написал, что называется, бестселлер, только не года, 
а целой спортивной эпохи. Вот и сейчас, другая жизнь, другие 
интересы, другие вкусы, но и книга, и фильм живут, не забыва¬ 
ются, их помнят и знают и старики, и мальчишки. 

А представляю себе, что значила эта книга для мальчишек 
довоенных лет, если меня, взрослого уже человека, она захвати¬ 
ла и, честное слово, сослужила немалую мне службу, укрепив 
духом твердо и бесповоротно. А я колебался в те годы, раздумы¬ 
вал, правильную ли выбрал дорогу. 

Не помню сейчас, кто мне тогда подсунул зачитанного, по¬ 
трепанного «Вратаря», и жалею, что не помню, потому что че¬ 
ловек этот был не дурак, понимал, видно, мое состояние и не¬ 
спроста между делом подсунул: на-ка, мол, прочти, интересно — 
про вашего брата. 
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Кассиль, словно мальчишка, сам верит в чудеса, в сверхне¬ 
обыкновенное и заставил поверить в это читателя. Самую на¬ 
стоящую жизнь Кассиль переплел с романтикой, со сказкой, а 
это как раз то, что нужно пацанам. Ну, а мастерство писателя- 
рассказчика даже взрослого читателя возвращает в детство, об¬ 
ращает в такого мальчишку, для которого писал он своего Кан¬ 
дидова. 

Итак, я прочел «Вратаря Республики». Полюбил Антона Кан¬ 
дидова, но еще более полюбил человека, его создавшего. Я не 
думал тогда, что вот надо бы стать таким прославленным, как 
Антон. Я видел только, что его любили люди, и чувствовал, что 
Антон этим людям нужен. И укрепился в сознании важности 
дела, которое делал, захотел делать его еще лучше. 

Впрочем, не то слово — «лучше», я тогда еще не умел «хоро¬ 
шо». Но теперь мои стремления стали осознанными. На трени¬ 
ровках я трудился в поте лица и, нет-нет, да и вспоминал Кан¬ 
дидова, можете мне поверить... 

...Почему так бывает? Живет среди нас привлекательный че¬ 
ловек, ты встречаешься с ним, здороваешься, перебросишься 
даже фразой, шуткой и — до свидания. А потом думаешь: ну по¬ 
чему не разговорились, не потолковали по душам? Ведь есть же 
о чем поговорить, о чем спросить! А потом... потом этот человек 
неожиданно и преждевременно уходит из жизни... 

Свое знакомство с Львом Абрамовичем я называю шапоч¬ 
ным. Виделись не раз, не два, но, как говорится, урывками. На 
«Динамо», в Лужниках — мне не до бесед: игра. В Доме литера¬ 
торов—не до бесед ему: он окружен людьми. В Лондоне — на 
чемпионате мира, в Мексике — на Олимпиаде нам обоим уже не 
до разговоров. 

Да, так мы и не познакомились, хотя знакомы были. При¬ 
глашали друг друга: он — в гости, я — на милую моему сердцу 
рыбалку. В Швеции приглашали, и в Англии, и в Мексике. А воз¬ 
вращались в Москву и за суетой бесконечных разъездов, за фут¬ 
больной— у меня и творческой — у него лихорадкой никак не 
удосуживались встретиться, все откладывали до лучших, более 
спокойных времен. 

Запомнился мне крепко Кассиль на юбилейном вечере 
Андрея Петровича Старостина. Мы были приглашены оба, вы¬ 
ступали. Кассиль, видно по всему, любил «Спартак», был его 
болельщиком, что меня, честно говоря, задевало. И почему это 
за «Спартак», подумал я на том вечере, болеют такие интерес¬ 
ные люди? 
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Но я, собственно, не о том. Выступал Кассиль очень ярко, 
красиво говорил. Очень тепло — о Старостиных, с любовью — 
о «Спартаке», со страстью — о футболе. Братьев Старостиных 
назвал пионерами советского футбола. А ведь он сам был пио¬ 
нером нашего футбола, самым первым пионером, и, если бы мне 
вдруг предложили составить «33 лучших», сделавших много для 
развития футбола в нашей стране, одним из первых (да что там, 
под № 1!) я бы поставил Льва Кассиля. 

Я благодарен этому человеку. Я его люблю... 





Я сознаю, что этот эпизод можно было 
бы разукрасить, но предпочитаю 
изложить его так, как он излагался... 
на заявках... где сентиментальность 
умеряется сильно развитым чувством 
юмора. 

Ф. Брет-Гарт 


ПРОЛОГ 

Нет такого журналиста, который бы не мечтал 
хоть раз в жизни написать роман или 
повесть... Поэтому не было ничего из ряда 
вон выходящего в том, что Евгений Карычев 
принес мне однажды довольно объемистую 
рукопись и смущенно попросил прочесть ее, 
а если подойдет — продвинуть в печать. 

Но я никак не предполагал тогда, что эта 
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рукопись со временем лишит меня покоя и даже заставит пус¬ 
титься в довольно далекое зарубежное путешествие, чтобы раз¬ 
решить некоторые загадки, таившиеся в ней, и, может быть, до¬ 
читать ее коней,, так как, на мой взгляд, автор обрывал свое 
повествование не там, где следовало бы. Мне и в голову не при¬ 
ходило, что эта аккуратно перепечатанная на машинке рукопись 
в скоросшивателе, легшая на мой стол среди других папок, доста¬ 
вит мне столько беспокойства, а затем и в фигуральном и в 
прямом смысле перенесет меня в особый, когда-то бывший мне 
очень близким мир, где гуляет азартный ветер, который жжет 
морозом щеки на лыжне, хлопает цветными флагами у финиша 
и раздувает священное пламя олимпийского факела. 

И надо признаться, что рукопись Карычева пролежала у меня 
довольно долго. Честно говоря, я сперва даже забыл о ней среди 
всяких дел, а деликатный автор стеснялся напомнить о себе. 
Недавно, перебирая залежавшиеся бумаги, я вдруг обнаружил 
папку с рукописью, устыдился, что так долго продержал ее у себя, 
ничего не сообщив автору, и решил просмотреть повесть. 

Автора ее, Евгения Карычева, писавшего обычно под псевдо¬ 
нимом «Е. Кар.», я знал давно. Мы с ним когда-то вместе рабо¬ 
тали в большой московской газете. Он уже тогда был отличным 
разъездным корреспондентом, неутомимым, вездесущим и «лету¬ 
чим» спецкором. Встречался я с ним и на фронте, откуда он слал 
в редакцию превосходные, всегда очень точные и как бы отда¬ 
вавшие специфическим запахом окопов корреспонденции, кото¬ 
рые Карычев действительно ухитрялся строчить на самых пере¬ 
довых линиях. Мне он всегда был симпатичен — скромный, сдер¬ 
жанно-остроумный и порой казавшийся несколько чудаковатым 
из-за неодолимой своей стеснительности. Сам Карычев считал 
себя внешне крайне неуклюжим и малопривлекательным, а при¬ 
вык он тянуться к людям сильным, ловким, уверенным в себе. 
Поэтому его влекло к спортсменам, к шумному, крепкому и гру¬ 
боватому содружеству, возникающему среди людей, привержен¬ 
ных к спорту. А те, со своей стороны, считали Евгения Кара хо¬ 
рошим человеком, своим парнем, который, правда, не очень 
удачлив в жизни. 

Зато все восхищались его живым, энергичным пером и про¬ 
фессиональным знанием любых видов спорта. Сам он не зани¬ 
мался всерьез спортом главным образом из-за той же проклятой 
застенчивости. На коньках, на лыжах, в спортивном одеянии он 
казался себе невероятно смешным. А несколько болезненная 
мнительность, развившаяся с годами, подсказывала его слуху 
обидные шутки или насмешливые замечания, которые, как каза- 
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лось Карычеву, всегда неслись вдогонку ему. «Никто даже не 
знает, — жаловался он, — что вытерпела моя спина, за которой 
чего только не говорили про меня!..» 

Ему казалось, что среди физкультурников, искренне его ува¬ 
жающих и всегда прислушивающихся к его авторитетному мне¬ 
нию, сразу возникало насмешливо-несерьезное к нему отношение, 
как только он пытался по-настоящему взяться за какое-нибудь 
из спортивных занятий. Тут, как он был уверен, разом обнару¬ 
живались его беспомощность и комическое неумение, особенно 
огорчительные тем, что проявлялись они рядом с пленительным 
мастерством сильных друзей. 

Однако все это не мешало ему оставаться заядлым болельщи¬ 
ком, бескорыстным обожателем чемпионов, трубадуром их славы, 
глашатаем ее. Он был незаменимым спортивным радиокоммен¬ 
татором соревнований, главным образом зимних. Куда тут толь¬ 
ко девалась его застенчивость! Он становился красноречивым, 
громогласным, убедительным, пылким. 

Мы с ним одинаково смотрели на спорт — как на одно из 
самых наглядных и великолепных проявлений человеческой воли, 
когда все телесные силы человека подчиняются всепоглощаю¬ 
щему стремлению к самосовершенствованию и радостно утоляет¬ 
ся здоровая, естественная жажда самоутверждения, удивительно 
сочетающаяся с самоотверженностью. И оба мы видели такую 
же разницу между будничными занятиями физкультурой, с одной 
стороны, и спортом — с другой, какая есть, например, между 
общедоступной грамотой и поэзией. 

Рукопись, которую принес мне Карычев, как и следовало ожи¬ 
дать, также посвящалась его любимому спорту. 

— Вот написал, понимаешь, повестушечку, — сказал смущен¬ 
но Карычев, вручая мне свой труд. — Посмотри на досуге, если 
время будет. Тут у меня про наших лыжниц, точнее, про одну 
лыжницу. Возможно, что ты слышал об этой истории. Я давал 
информацию в газету. Ну, а потом решил изобразить... Сомне¬ 
ваюсь, конечно, чтобы получилось что-то путное... Но ты, в общем, 
полистай, погляди. Только уговор: выкладывай правду и руби 
разом. Чур, пилюли не золотить. Проглочу, будь покоен, любую. 

Как я уже говорил, прошло много времени, прежде чем я 
взялся за рукопись Карычева: все как-то руки не доходили. 
Но когда я наконец прочел ее, она сразу меня серьезно озада¬ 
чила да и заинтриговала порядком... Я перечитал повесть еще 
раз с самого начала, и все-таки кое-какие вещи в ней остались 
для меня неясными и, если хотите, даже чуточку таинствен¬ 
ными. 


29 


Кроме того, в самом изложении встречались несообразности, 
которых не допускают добрые литературные правила. Например, 
повествование велось сперва от лица автора и он был как бы 
непременным свидетелем, очевидцем всех описываемых событий, 
а в дальнейшем речь то и дело шла об эпизодах, присутствовать 
при которых сам автор не мог, хотя он и не считал нужным ого¬ 
варивать это. К тому же автор по журналистской привычке пере¬ 
нес из корреспондентского блокнота в повесть множество лиш¬ 
них технических деталей и цифр. 

Я решил внести некоторые уточнения и кое-что подсократить 
в повести, если только автор согласится с моими замеча¬ 
ниями. 

Однако оказалось, что встретиться с Карычевым не так-то 
легко. Он по-прежнему был все время в разъездах. То я читал 
его корреспонденции с целинных земель Казахстана, то он ока¬ 
зывался с партией геодезистов на Ангаре, то вдруг голос его 
звучал по радио из Кирова, где проводились конькобежные со¬ 
стязания. 

Потом я узнавал, что он отбыл очередным самолетом 
на одну из дрейфующих полярных станций, а когда наконец я 
изловил его в Москве, он торопливо сообщил мне по телефону, 
что я захватил его «буквально на хвосте» и он должен спешить 
на аэродром, так как через час улетает в Италию на Белую олим¬ 
пиаду. 

— Ну что, прочел? — беспокойно спросил он. — Дрянь, на¬ 
верно? Ну ладно, выкладывай быстрей. Надавай мне тумаков 
на дорогу. Знаешь, как мужик говорил, когда вывалился пьяный 
из саней, а лошадь ушла? «Хучь бы кто по шее дал, все же лег¬ 
че пехом идти было бы...» 

— Я не собираюсь давать тебе тумаков, но разговор серьез¬ 
ный, так на ходу нельзя. 

— А что? Очень плохо? 

— Нет, я читал с интересом, и, признаться, ты меня кое-чем 
зацепил. Только много лишнего... 

— А ты выкинь! Вымарывай к чертям все лишнее, распо¬ 
рядись, как считаешь нужным. Ты меня извини, спешу. Мне 
пора... 

— Погоди — закричал я в трубку.— У тебя есть тут кое- 
какие загадочные неясности. 

— Неясности? — пробормотал Карычев. — Значит, написал 
неясно. Я же ничего не придумывал, а в жизни все было очень 
ясно... Ну, слушай, спасибо, что прочел и позвонил. А мне нужно 
двигать: машина пришла. Нет, погоди! А почему бы и тебе не 
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скатать туда? — неожиданно предложил мне Карычев, словно 
речь шла о прогулке в Сокольники. — Ты ведь тоже когда-то 
отдавал должное спорту и пописывал, в общем, дельно. Тряхни 
стариной, а? В Италии, брат, такое сейчас будет, какого никогда 
в жизни, быть может, не увидишь. Зимние Олимпийские игры! 
Шутка ли! Со всего мира туда съедутся. И наши будут впервые 
участвовать в зимней Олимпиаде. Интересно? 

— Еще бы! 

— Ну вот. А ты засиделся. Ты не верь этому старику Эммер- 
сону *. Это он ерунду порол, будто путешествия нужны только 
дуракам, у которых дома зудит пустота в незаполненной голове. 
Чепуха это. Надо ездить! Как можно больше ездить! Иначе те¬ 
ряешь ощущение кривизны пространства, забываешь, что земля 
шарообразна, и жизнь становится плоской... Правда, махни-ка 
на Олимпиаду. Я, кстати, там надеюсь новую концовочку допи¬ 
сать к повести. Дело к тому идет. Может быть, тогда и тебе все 
ясно станет. Ну, будь здоров, поехали! 

Конечно, не только этот телефонный разговор решил дело. 
Я и без попреков Карычева давно уже подумывал о том, что за¬ 
сиделся и слишком долго не выезжал на большие спортивные 
состязания, пропустить которые в прежнее время считал для себя 
невозможным. Рукопись Карычева с первых страниц напомнила 
мне о наших прежних общих увлечениях. А то, что Евгений мчал¬ 
ся сам куда-то на север Италии, в Доломитовые Альпы, куда 
съезжались на Белую олимпиаду самые прославленные спорт¬ 
смены мира и устремлялись самые яростные болельщики всего 
света, уже окончательно вывело меня из равновесия. Мне нестер¬ 
пимо захотелось не только самому побывать там, но и дочитать 
повесть Карычева, в которой, повторяю, кое-какие моменты оста¬ 
вались для меня покрытыми тайной. 

Через некоторое время я в качестве корреспондента одной из 
центральных газет и на правах туриста уезжал вместе с другими 
любителями спорта в Италию. На дне моего чемодана, упакован¬ 
ная в толстую папку, лежала рукопись Карычева. Я попробовал 
отредактировать ее, убрал некоторые технические скучноватые 
детали. Во всем остальном я сохранил построение и манеру 
автора. 

Вот о чем рассказывал в своей повести «Хрустальный Кубок» 
Евгений Карычев. 


* Ральф Эммерсон — известный американский писатель XIX века, счи¬ 
тающийся певцом умеренной мещанской добродетели. 
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ХРУСТАЛЬНЫЙ КУБОК 

Повесть Евгения Карычева 

Глава I 

С ЭТИМ ПОКОНЧЕНО! 

— Нет здесь никакого заслуженного мастера спорта! — Он 
бросил трубку на рычажок и повернулся ко мне: — Ну, теперь 
убедился, что не шучу? С этим, брат, кончено. 

— Слушай, старик, может быть, ты хоть мне объяснишь 
толком? 

Телефон зазвонил снова. Чудинов сорвал трубку с рычажка. 

— Я ведь вам сказал ясно: нет здесь... Что? Да, Чудинов. 
Да, Степан Михайлович, он самый... Бывший! Бывший, я вам 
говорю, понятно? Что?.. Про это забудьте. 

Трубка стукнула, закачавшись на рычажке. Чудинов встал с 
дивана и прошелся по комнате. Я внимательно оглядел его с го¬ 
ловы, где на коротко стриженных висках уже виднелись ранние 
сединки, до сильных ног, легко и прочно ступавших по ковру. 
На левую он едва заметно припадал. Я знал характер своего 
старого друга. Мне давно были известны его некоторые причуды, 
я уже привык считаться с тем, что, когда на Чудинова накаты¬ 
вает, спорить с ним бесполезно. Но все-таки сегодняшнее реше¬ 
ние Степана слишком меня ошеломило. Я не в силах был согла¬ 
ситься. 

— Ты что же это, Михалыч, всерьез? 

— Да. И надолго. Навсегда. 

Он остановился перед стеклянным шкафчиком-горкой, на пол¬ 
ках которой лежали укрепленные на широкой алой ленте десят¬ 
ки золотых медалей, жетонов, почетных значков и стояли все¬ 
возможные кубки, ларцы, вазы, шкатулки, чаши — многие рега¬ 
лии и трофеи, которыми был отмечен спортивный путь Степана 
Чудинова, славная белая стезя его, проложенная по снежным 
равнинам нашей страны и Западной Европы. 

— Посуды много, — угрюмо и насмешливо сказал Чудинов,— 
а выпить сегодня не за что. 

Он хмуро оглядел комнату. Возле большого рабочего стола 
стояли чертежные доски с прикнопленными к ним проектами. 
Свитки плотного ватмана загромождали угол за столом. На од¬ 
ной из стен висели застекленные, изящно окантованные изобра¬ 
жения зданий павильонов, эстрад, коттеджей, главным образом 
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деревянных. Чудинов был отличным знатоком деревянной архи¬ 
тектуры. И недаром перед войной на сельскохозяйственной вы¬ 
ставке таким успехом пользовался построенный по его проекту 
Павильон лесоводства и древонасаждений. Противоположную 
стену занимали стеллажи и полки с книгами. Полки были рас¬ 
положеньи причудливо, симметричными ступенями. На них стоя¬ 
ли толстые фолианты истории архитектуры с выпуклыми золо¬ 
тыми корешками, блестели ряды томов нескольких энциклопе¬ 
дий. И вся стена со ступенчато расположенными полками, на 
которых плотно стояли, корешок к корешку, книги, неожиданно 
напоминала орган с рядами толстых и тонких сверкающих труб. 

На столе, на специальной полочке, были аккуратно разложе¬ 
ны зажигалки. Это было одной из забавных страстей моего прия¬ 
теля— коллекционировать зажигалки, всевозможные приборы 
для добычи огня. Какие только зажигалки не попадались в его 
коллекции! Тут были и трофеи — немецкие пугачи-пистолеты, на¬ 
жав на собачку которых можно было получить безобидный синий 
огонек над дулом, и зажигательные палочки полинезийцев, и чир- 
калки времен гражданской войны, сделанные из патрона, и зна¬ 
менитые фронтовые кресала с фитилем и кремнем для высекания 
искры, и миниатюрные факелы — сувениры одной из олимпиад — 
на цепочке из пяти разноцветных колец, и последнее приобрете¬ 
ние Чудинова — чудо-ручка, которая служила одновременно и 
компасом (он был вделан в верхнее донышко футляра) и таила 
под ним бензиновую зажигалку. Были тут и старинные трут и 
огниво, и затейливо выточенные апокалипсические еэсилиски- 
зверюшки — нажми на хвост, и пламя исторгнется из пасти... 

Но не на зажигалки, не на любимые книги и проекты свои 
смотрел сейчас Чудинов. Он уставился на стену, с которой гля¬ 
дел на нас с фотографии знаменитый лыжник, чемпион многих 
годов, непобедимый в прошлом Степан Чудинов — молодой, ши¬ 
рокоплечий, узкобедрый, размашистый и в то же время натуго 
собранный в мгновенно схваченном движении, такой, каким я 
знавал Степана на протяжении долгих полутора десятка лет. 
И сколько раз доводилось мне писать о нем, сообщать по теле¬ 
фону в Москву, в редакцию о его победах на лыжне, передавать 
по зарубежному телеграфу его чертовски неудобную для начер¬ 
тания латинским шрифтом фамилию: ТзсЬисііпоИ. 

Сколько раз, заслоняя заиндевевшей варежкой микрофон от 
ветра, объявлял я по радио его победителем гонки! 

Спор был для Чудинова постоянной потребностью, естествен¬ 
ным выражением его жизненной энергии. Устав от работы за 
чертежным столом, он выбирался за город, отмеривал на лыжах 
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десяток-другой километров по холмам, перелескам Подмосковья 
и возвращался к работе неузнаваемо помолодевшим, взбодрен¬ 
ным, с веселой благосклонностью смотрящим на мир. 

— Погоняешь немного, так и голова свежее, ощущения точ¬ 
нее и веры в себя больше, — говаривал он. 

Но человек страстный, не умеющий останавливаться на полу¬ 
мерах, действовать вполсилы, он привык во всякое дело входить 
с головой и в любой своей деятельности добирался до высот со¬ 
вершенства. И если уж решал тренироваться к большим состя¬ 
заниям, то все его существо надолго проникалось как бы одним 
назначением: выжать из каждой мышцы все запасы таящихся в 
ней скоростей, вложить каждый сантиметр движения в разгон. 
И работал он над собой с безудержным рвением. Так же и в об¬ 
ласти инженерной: если он был убежден в своей правоте, то 
рвался к поставленной цели напролом. И некоторые жаловались, 
что он порой грубоват, слишком резок. А эти качества, как извест¬ 
но, непростительны для тренера-воспитателя. 

Характер у Степана был трудный, и я это хорошо знал. Не¬ 
уступчивый, он предпочитал сменить место работы, чем убежде¬ 
ния, хотя бы они касались и не очень значительных дел. 

Он ездил строить новые города, жил там с плотниками в ба¬ 
раках-времянках. Я встречал его в Комсомольске-на-Амуре, в 
Хибинах, где вырастали поселки, застроенные отчасти по его ти¬ 
повым проектам. 

И вот сейчас из-за этой заносчивой, черт знает что о себе возо¬ 
мнившей девчонки, у которой, кажется, язык был еще более 
прытким, чем ноги, он совсем уходит с лыжни. Я не мог прими¬ 
риться с этим. Правда, непосредственно со спортивной лыжни 
Чудинов сошел еще несколько лет назад. Пулевое ранение в ко¬ 
ленную чашечку левой ноги лишило его возможности после воз¬ 
вращения с фронта отстаивать звание чемпиона страны, до этого 
неизменно ему достававшееся. С первых дней войны он пошел 
добровольцем на фронт и стал командиром отряда лыжников- 
разведчиков, совершавших смелые рейды в тыл врага. Там, на 
Карельском перешейке, и прошила вражеская пуля его колено. 
Как ни мудрили хирурги, раненая нога теперь уже не выдержи¬ 
вала длительного напряжения, начинала нестерпимо болеть, да 
и движения ее были порой несколько стеснены. Продолжая ра¬ 
ботать в «Гипрогоре», в институте, где проектировались новые 
города и разрабатывались планы перестройки старых, Чудинов 
перешел на тренерскую работу. 

После ранения он было совсем бросил спорт— перестал даже 
смотреть состязания. Потом его клетчатая, хорошо всем нам 
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знакомая куртка снова появилась сперва на трибунах стадиона, 
среди зрителей на Ленинских горах и в Подрезкове, где прово¬ 
дились лыжные состязания, а потом и возле самой лыжни. И в 
спортивных кругах с радостью сообщали, что Чудинов взялся 
за тренерскую работу. 

Был он аскетически строг в обращении с женщинами, особен¬ 
но с теми, кого тренировал. Он нравился девушкам, но делал вид, 
что не замечает этого. Некоторые его товарищи-тренеры жени¬ 
лись на своих воспитанницах. Но Чудинову подобные браки 
казались нарушением каких-то очень важных и строгих норм, 
установленных им для себя. «Вышел на снег, сам — лед», — гово¬ 
рил он. И вообще нежности между тренерами и спортсменками 
он считал непростительной пошлостью. Мне же казалось порой, 
что Чудинов слишком строг к себе и людям и поэтому, пожалуй, 
одинок. 

— Я уже не любимец славы, а вдовец ее, — пошучивал он.— 
Теперь мне остается по-отечески растить новую молодую славу 
и выдавать ее замуж, женя на ней других молодых счастливцев. 
Что же, я не ревную... 

Он оставался холостяком, относясь к женщинам с хмурой 
настороженностью, заставлявшей считать его нелюбезным. 

— Да, старик, — говаривал он, — что-то у меня в жизни не 
получилось, а я, как говорят моряки, приближаюсь к «ревущим 
сороковым». Что-то будет... 

Он прошел специальные тренерские курсы и весь свой огром¬ 
ный, многообразный опыт, весь свой волевой напор и неистреби¬ 
мое терпение, отличавшее его самого в прежних тренировках, 
отдавал теперь новичкам белой стези. Многие из его питомцев 
уже стали известными лыжниками. Никому не уступала первого 
места уже третий год подряд воспитанница Чудинова Алиса Ба¬ 
бурина. У меня было подозрение, что из-за нее-то все и произо¬ 
шло... Вот она на фотографии в журнале, брошенном раскрытым 
на кресле. Высокая, изящная, со слегка надменно вздернутым 
подбородком. Одной рукой она принимает очередной приз, дру¬ 
гой обхватила плечо своего тренера. А вокруг фоторепортеры, 
поклонники, овации. 

— Что ты уставился? — Чудинов, расхаживая по комнате, 
резко остановился около меня, когда я склонился к журналу.— 
Полагаешь, вероятно, что все дело в Алисе? Смешно! 

— А разве нет? 

— Слушай, старик, я тебя считал когда-то умнее. Неужели 
ты серьезно думаешь, что причиной всему этот вчерашний раз¬ 
говор в комитете? Дело гораздо серьезнее. Мне вообще пора ухо- 
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дить, понимаешь? Я дал все, что мог, но этого, видно уже недо¬ 
статочно. Третий год подряд Алиса показывает одно и то же вре¬ 
мя, и неважное время, ни на йоту лучше. А впереди всесоюзная 
спартакиада, а за ней Олимпийская лыжня. На каком месте мы 
там будем, если не подготовимся? Я и сейчас уже ночами не 
сплю, когда думаю об этом. Нет, мне просто не повезло. Нет у 
меня вот этого самого тренерского счастья. Вероятно, бездарен — 
да, да, не маши, пожалуйста, руками! Не сумел я вот привить той 
же Алисе настоящую и постоянную страсть к этому делу. Она 
талантливая гонщица, но, понимаешь, ненадежная, любит лег¬ 
кую добычу. Привыкла брать готовенькое, хочет, чтобы горшки 
вот эти, — он мотнул головой в сторону шкафчика с кубками,— 
за нее боги обжигали. У нее нет нужной серьезности в подготовке. 
Вот пустяк, например, а характерно: она заставляет своих по¬ 
клонников ей лыжи мазать перед серьезными гонками. Это же 
черт знает что такое! Настоящий художник должен уметь и лю¬ 
бить грунтовать холст, как рыбак смолит шлюпку, солдат сам 
чистит свое ружье. И она хотя до сих пор и выигрывала, но все¬ 
гда рывком. У нее расчет на случай, она берет только азартом, 
этого у нее, правда, хватает. Но гонка не всегда игра. Она начи¬ 
нается не на старте, а по крайней мере за несколько недель до 
взмаха стартового флажка. 

Он помолчал, потом угрюмо поглядел на меня: 

— И черт возьми, в конце концов, что я вам нанялся всю 
жизнь быть тренером? К лешему! Хватит с меня! Я на что-нибудь 
еще гожусь. Вон разработал новые проекты для городов-ново¬ 
строек, и дешево и сердито, а вы все хотите, чтобы я возился с 
этими зазнавшимися баловнями! 

— Ну что ты все ворчишь? 

— Не ворчу, а официально заявляю тебе — пожалуйста, так 
можешь и в газету сообщить: «Инженер Чудинов, в прошлом 
чемпион СССР по лыжам, оставил тренерскую работу, посвятив 
себя целиком строительству». Шабаш, старик, уезжаю. Имею 
уже два великолепных предложения на стройку — одно лучше 
другого. Есть предложение под Вологду, и за Урал зовут, в Зи- 
могорск, там у них на руднике целый город вырос, тоже огромная 
стройка. И лесу сколько угодно, требуется специалист по дере¬ 
вянной архитектуре. Я уже списался. И там и здесь будут стро¬ 
ить по моим типовым проектам, только не решил еще, куда ехать: 
под Вологду или за Урал. 

— Да ты строй себе на здоровье, но зачем спорт бросать? — 
пытался я урезонить его. 

Чудинов решительно провел ребром ладони по горлу: 
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— Сыт-сытехонек. Был когда-то, да весь вышел. Спортсмену, 
как и артисту, со сцены надо уходить вовремя. Я уже и так пере¬ 
сидел. Вот когда-то, верно, были и мы с тобой рысаками... Что 
говорить! 

Он схватил меня своими твердыми, сильными пальцами за 
локоть и подвел к стене, на которой висела большая застеклен¬ 
ная фотография, немного уже поблекшая. Оба мы были изобра¬ 
жены на снимке еще совсем молодыми, в клетчатых спортивных 
курточках щегольского пскроя, с большими выпуклыми пугови¬ 
цами в форме футбольных мячей. На нас были лыжные карту¬ 
зики. Из раскрытого ворота толстых курток по-петушиному вы¬ 
пирали особым образом повязанные под самым подбородком 
шарфы. 

— Помнишь, старик, в Швейцарии снимались? Хороши, брат, 
с тобой были — орлы! Ну, а здесь уже совсем другой коленкор. 
Это мы с тобой, друг мой Евгений, на Карельском. — Он накло¬ 
нился к большой любительской фотографии, где мы с ним стояли 
оба в тулупчиках и валенках, по колено в сугробе, с автоматами 
на груди. — Да, это уже была моя последняя лыжня. Тут, как 
говорится, нам песни поют и честь воздают. 

Он вздохнул и медленно, тяжело разогнулся. И мне показа¬ 
лось, что пришла подходящая минута. 

— Слушай, Степан, ты хоть не вздыхал бы при мне. И так я 
все эти годы себя корю. Ведь из-за меня же... Да я ведь все от¬ 
лично знаю... Ну давай хоть раз в жизни поговорим об этом по- 
человечески. 

Чудинов разом насторожился: 

— Это о чем еще? 

— Довольно дурака валять, знаешь прекрасно, о чем я го¬ 
ворю! Столько лет прошло, довольно уже крутить-то. 

— Фью! — засвистел Чудинов. — Лыко-мочало, опять завел! 
Ведь мы, по-моему, договорились с тобой раз и навсегда. Уговор 
дороже денег. 

— К черту уговор! 

— А ты у меня поговори еще, пока я не погнал тебя в три 
шеи! Так и вылетишь! 

— Но-но, еще посмотрим, кто вылетит! 

— Да ты, старик, с кем это говоришь? Я тебе сейчас напом¬ 
ню! — И Чудинов с кровожадным видом двинулся на меня, засу¬ 
чивая рукава. — Думаешь, кончился чемпион? Бывший? Сошел? 
Не гожусь? С такими-то хлюпиками... Ну, как тебя — вольноаме¬ 
риканским методом или приемом самбо? Заказывай сам. 

Не знаю, какой метод применил Чудинов, но через мгновение 
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я уже был распростерт на диване, а на ногах у меня, легонько 
подпрыгивая, держа меня за руки, сидел Степан. 

— Ну, будешь еще когда-нибудь поднимать тот разговор? 

— Буду. Это глупо, честное слово! Все равно я же знаю, что 
это ты тогда меня спа... 

В передней раздался звонок и сейчас же второй, нетерпели¬ 
вый, настойчивый. 

Чудинов разом соскочил, обеими руками подхватил меня под 
мышки, оправил и утвердил в вертикальном положении. 

— Это Алиса. Пришла объясниться. Звонила днем, что при¬ 
дет. Выкатывайся живо отсюда. Чудачка, думает, что все дело 
только в ней одной. Совсем зазналась, дуреха!—Он сунул мне 
в руки шапку, быстро помог одеться, натаскивая на меня пальто, 
стал открывать дверь. 

— Хорошо,—сказал я негромко, — ладно, уйду, но мы с то¬ 
бой еще поговорим. 

Лицо Чудинова стало непроницаемо жестким. Очень тихо, но 
внятно он произнес: 

— Евгений, ведь мы, по-моему, условились не возвращаться 
к этому? Честно заявляю: если опять хоть заикнешься,— вот те¬ 
бе бог, а вот порог! 

Распахнулась входная дверь и впустила высокую изящную 
брюнетку в кокетливой лыжной шапочке. Все: и эта неизвестно 
на чем державшаяся воздушная пуховая нашлепка на голове, и 
очень узкие, остро заглаженные в складки голубовато-серые 
брючки, и слишком короткая, вычурно-модная курточка — все 
настойчиво заявляло, что вошедшая принадлежит к миру спорта, 
посвящена во все его тайны и вхожа в самые его высшие сферы. 
Она была хороша, Алиса Бабурина. Резковатая в движениях, 
худощавая, стройная. С деланным безразличием она окинула 
меня затаенно-внимательным взглядом и словно сперва не 
узнала. 

Что толковать, она была хороша, но уж больно все в ней, как 
говорится, шибало в нос крикливой, показной стороной спорта. 

Я не раз убеждался, что чем больше у человека внешних при¬ 
мет, подчеркнуто сообщающих о его занятиях, тем меньше он 
стоит в таковых на самом деле. Большей частью очень уж куд¬ 
латые художники в специально сшитых свободных блузах ока¬ 
зывались на поверку бездарными мазилами; молодчики, рядив¬ 
шиеся в костюмы особого спортивно-мужественного покроя, час¬ 
тенько проявляли себя слабосильными слюнтяями с бабьими 
капризами. Знаменитого писателя не легко было узнать по его 
костюму, в то время как приходилось мне встречать едва начи- 
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нающих литераторов, один вид которых уже за версту вещал: 
я поэт! Было нечто излишне подчеркивающее причастность к 
спорту во всем облике Алисы, хотя на лыжне с ней и в самом деле 
лучше было не тягаться. 

Алиса с детства привыкла везде быть на виду и принимать 
дань восхищения. Бывало, еще в третьем классе школы, когда 
8 Марта, в Международный женский день, одноклассники и одно¬ 
классницы покупали в складчину какой-нибудь нехитрый пода¬ 
рок для своей классной руководительницы—флакончик одеко¬ 
лона, костяной нож для разрезания бумаг, записную книжку в 
кожаной обложке, — Алиса неожиданно для всех, после того как 
подарок класса был уже вручен учительнице, вдруг вынимала из 
парты свой особый сюрприз — вышитую салфеточку, крымский 
вид собственной работы, вставленный в золоченую рамочку. Она 
любила срисовывать видики с открыток, и дома все говорили, 
что она, верно, станет художницей. Но в третий класс поступил 
новичок, который рисовал гораздо лучше ее, не с открыток, а 
прямо с натуры. Слава Алисы на короткое время померкла, 
однако вскоре она очень удачно протанцевала «Молдаваночку» 
на вечере школьной самодеятельности, и все стали прочить ей 
артистическую будущность. Мать даже возила ее к какому-то 
знаменитому балетмейстеру, и тот нашел, что у девочки есть 
задатки. Однако часто демонстрировать эти задатки единолично 
Алисе не приходилось. В школе почему-то больше устраивались 
выступления всего танцевального и хорового кружков. Тогда она 
стала писать стихи, ибо это дело совсем уж не «хоровое» и в 
стенной газете можно было крупно ставить свою подпись «соло». 
Вообще Алису считали разносторонне одаренной девочкой. «Она 
выделяется», — говорили педагоги. И правда, она была весьма 
способной, но эти разнообразные способности возбуждали лишь 
недолгие увлечения, не порождая той всепоглощающей страсти, 
которая завладевает человеком безраздельно и свойственна лишь 
истинному таланту. Она достигала известных успехов в том или 
ином занятии, но быстро охладевала к нему, если оно не давало 
ей случая немедленно выделиться среди других. 

Так было и в спорте. Быстро и удачно выдвинувшись, обойдя 
не очень серьезных конкуренток, она стремительно завоевала 
высокое звание всесоюзной чемпионки и долгое время удержи¬ 
валась на этом почетном месте. Иногда ей просто везло — она 
не встречала серьезного соперничества. Кроме того, Чудинов, не 
только замечательный тренер, но и великолепный тактик лыж¬ 
ной гонки, был жестоко требователен в период тренировок и 
очень расчетлив и гибок в составлении графика гонки примени- 
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тельно к данным Алисы... Но ей вскоре наскучили занятия с этим 
чересчур требовательным, неумолимо взыскательным тренером. 
Они разошлись во взглядах на цели спорта. 

В первый год своих занятий с Чудиновым Алиса немножко 
увлеклась им самим и потому беспрекословно выполняла все 
подчас придирчивые требования своего воспитателя. Потом она 
убедилась, что тренер ее, как она заявила подругам, человек в 
личной жизни безнадежный, его не расшевелишь. Она пересмот¬ 
рела свои увлечения и симпатии, поостыла и к тренировкам, в 
состязаниях строила откровенный расчет на случай, везение, игру 
удачных обстоятельств. «Она немножко авантюристка», — часто 
жаловался мне Чудинов, убеждаясь, что Алиса не улучшает по¬ 
казателей, не движется вперед, и он, по-видимому, оказался 
плохим психологом, понадеявшись лишь на природную одарен¬ 
ность своей ученицы. А он слишком много говорил о ней прежде 
в комитете, даже перехвалил... И теперь толковали, что это он 
обманул надежды, которые всеми возлагались на него и Алису: 
не сумел найти верный подход к способной спортсменке. 

— Здравствуйте, Кар! — воскликнула, узнав меня, Алиса и 
хохотнула. 

У нее был противоестественно быстрый, с мелкими частыми 
всхлипами хохоток, словно прокручивали обратным ходом плен¬ 
ку на магнитофоне. 

— Здравствуйте, Кар! А я вас сразу не узнала — быть вам 
богатым. Скоро, может быть, премию цапнете? Не забывайте 
тогда старых друзей. Что, вы уже уходите? Жаль, лучше бы по¬ 
говорить всем вместе. 

— Он торопится, — перебил Алису Чудинов.— Кроме того, 
обо всем уже договорились. Входите, Алиса. 

Мне очень хотелось поговорить с Алисой по душам. Что бы 
там ни было, ее бестактное выступление в комитете глубоко за¬ 
дело Чудинова. Оно, вероятно, после всех разговоров в лыжной 
секции и послужило последним толчком, побудившим Степана 
принять всех ошеломившее решение. 

Но сам тоже хорош! Вот характерец! Кто-кто, а я знал упрям¬ 
ство своего друга. Взять хотя бы ту памятную ночь на Карель¬ 
ском перешейке. Сколько лет прошло, а он все упрямится и слу¬ 
шать не желает о моей признательности. Но я-то ведь хорошо 
знал, как было дело. Тогда, на Карельском перешейке, я воен¬ 
ным корреспондентом попал в лыжный отряд к Чудинову. Вышло 
так, что по пути с полевой почты я ночью отбился, потерял на¬ 
правление и попал в жестокий, внезапно разыгравшийся буран. 
Кроме того, я во тьме забрел в район, где хаживали автоматчики 
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противника. Совершенно обессиленный от долгих плутаний, я 
окончательно утратил ориентировку. Полузамерзшего, меня уже 
заносило метелью, и Чудинов ночью пошел в буран, разыскал 
меня и вынес на себе. По-видимому, ему пришлось отстреливать¬ 
ся, да и сам он был ранен в колено... 

Очнулся я тогда уже в блиндаже. Некоторое время, не сразу 
придя в себя из забытья, я плохо соображал, что со мной про¬ 
исходит. Жаром полыхала печурка, вокруг в блиндаже никого 
не было. Я опять стал засыпать, но вскоре сквозь сон увидел, 
что вошел, хромая, Чудинов, сел возле меня, положил на нары 
забинтованную ногу, а потом позвал кого-то из бойцов и стал 
шумно радоваться, рассказывая, что кто-то из лыжников разы¬ 
скал меня, спас и доставил в блиндаж. 

Я и тогда еще пытался что-то возразить, силясь вспомнить, 
что со мной было, но Чудинов накинулся на меня: «Брось! Либо 
ты сам добрался без памяти, либо кто-то из бойцов тебя доста¬ 
вил в наше расположение». И с тех пор, сколько раз я ни пытал¬ 
ся расспросить его о подробностях той ночи, он решительно и до¬ 
садливо отмахивался: «Охота тебе, в самом деле, ломать над 
этим голову! Радуйся, что кто-то вытащил или помог самому 
доползти, ну и все. Аминь! Ты, старик, становишься суетным и 
многословным, а мы с тобой, помнится, никогда не были нежен¬ 
ками из аристократического рода «сенти-менти», честное слово». 

Мне тогда пришлось вскоре покинуть отряд Чудинова и от¬ 
быть на другой фронт. 

Перед самым моим отъездом Чудинова отправили в госпи¬ 
таль. Как он ни протестовал, как ни упрямился, рана в колене 
оказалась настолько серьезна (да он еще и разбередил ее в на¬ 
пряженной ходьбе тогда ночью, таща меня на себе), что приш¬ 
лось моему другу смириться. 

Уже после войны я встретился с одним из лыжников, когда-го 
входивших в отряд Чудинова. Он узнал меня, но, когда я попро¬ 
бовал было расспросить его, известно ли ему, кто и каким обра- 
’ зом вытащил меня тогда из леса и доставил в блиндаж, парень 
засмущался: «А вам командир так и не сказал? Ну, стало быть, 
по этой команде не было от него нам отбою дано, а приказ был 
твердый — молчать. Хотите — догадывайтесь, хотите — нет. Я 
лично добавить ничего не могу». 
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Глава II 
ПРОЩАЙ. ЛЫЖНЯІ 


Долой слова недвижные: 

«стоять», 

«сидеть», 

«лежать», 

Идем на базы лыжные 

летать, 

кружить, 

бежать! 

Н. Асеев 

Вагон пригородной электрички, заполненный лыжниками, 
спешившими на гонки в Подрезково, был внутри несколько по¬ 
хож на гребную палубу галеры. Занявшие все сиденья спортсме¬ 
ны — парни в финских картузиках, девушки в вязаных шапоч¬ 
ках— держали стойком связанные попарно лыжи. Казалось, что 
по обеим сторонам вагонного прохода расположились на скамьях 
десятки гребцов, которым только что скомандовали: «Суши вес¬ 
ла!». И было еще что-то от виолончелей в легком и плавном изги¬ 
бе тонкого полированного красно-коричневого дерева лыж, на¬ 
подобие грифов вздымавшихся над плечами физкультурников. 

Весело катила электричка по заснеженным подмосковным 
просторам, взметая тени сосен вперемешку со врывавшимися в 
вагонные стекла мелькающими полосами солнечных просветов. 
Радужные зайчики скользили по благородной и строгой снасти, 
способной сделать человека крылоногим. И в такт перестуку ва¬ 
гонных колес покачивалась распеваемая вполголоса песня лыж¬ 
ников: 


Через леса сосновые. 

Где дух вина хмельней, 

Лыжни проложим новые 
По снежной целине... 

Я всегда любил эти поездки на состязания вместе с шумной 
ватагой лыжников, которые в такие часы целиком завладевали 
вагонами поезда. Казалось в эти дни, что электричка, теряя свою 
природную будничность, несется вдаль, как разогнанная тысяча¬ 
ми тонких весел крутобокая ладья. А сегодня предстояли гонки 
на десять километров, которыми завершались зимние состяза¬ 
ния, ежегодно проводимые под Москвой для розыгрыша тради¬ 
ционного хрустального кубка. Этим почетным трофеем последние 
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годы владело спортивное общество «Радуга». Тщетными были 
все старания его постоянного соперника «Маяка» вернуть себе 
этот принадлежавший ему некогда важнейший зимний приз. 
Друг мой Чудинов был тренером «Маяка». Он приложил немало 
усилий, чтобы питомцы его отвоевали обратно зимний кубок, но 
это ему не удавалось. Были среди выучеников Чудинова чемпио¬ 
ны и чемпионки, завоевывавшие первые места в весьма ответст¬ 
венных состязаниях, на лыжне, но по общей сумме очков, когда 
при розыгрыше кубка дело решалось результатом, показанным 
всеми гонщиками, то есть по командному зачету, «Маяк» оста¬ 
вался на втором месте. И даже непобедимая Алиса Бабурина, 
неизменно приходившая с результатом на две-три секунды луч¬ 
шим, чем у всех ее соперниц, не настолько опережала их, чтобы 
победой своей поправить дело, вывести команду вперед и обес¬ 
печить «Маяку» желанный приз. 

В Подрезкове, излюбленном месте московских лыжников, дул 
ровный и душистый, натягивавший едва уловимый запах прогре¬ 
той солнцем хвои морозный ветер. Он рождал струнный звон в 
проводах, звонко хлопал цветными стягами спортивных обществ, 
легонько жег щеки. И все вокруг выглядело румяным, помоло¬ 
девшим, полным игольчатого радужного блеска, который как бы 
роился в прозрачном воздухе над слепяще-белым снежным на¬ 
стом. Светло-голубым было небо над красноствольными сосна¬ 
ми, густо-синими — тени на снегу, сочно-алыми — маленькие 
флажки, трепетавшие на веревке; они, как на охотничьем окладе, 
охватывали всю строго размеченную трассу гонки. И мы были в 
центре этого морозного, солнечного, вольно дышащего мира. 

Гонка уже началась, и последние номера ушли со старта, 
когда я выбрался на один из снежных холмов, расположенных 
неподалеку от финиша. И тут я увидел Чудинова. Он был в сво¬ 
ей любимой швейцарской куртке, утратившей со временем тот 
заграничный шик, который когда-то в ней так нравился нам, по¬ 
видавшей виды, ставшей обжитой, весьма домашней. Но именно 
по этой памятной куртке я и узнал его еще издали, хотя, при¬ 
знаться, никак не ожидал видеть Чудинова тут после вчерашне¬ 
го разговора. Он стоял на лыжах, слегка опираясь на палки, и с 
несколько случающим видом поглядывал то на секундомер, ле¬ 
жавший у него на ладони, то в сторону проносившихся к фини¬ 
шу лыжников. Я подъехал к нему. Он, услышав это, быстро 
обернулся, чуть-чуть виновато, как мне показалось, усмехаясь. 

— Что? Удивляешься или торжествуешь? Не выдержал, мол, 
потянуло. 

Я пожал плечами: 
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— Ну, если ты так читаешь чужие мысли, не стоит утруждать 
себя словами. Я могу и помолчать. 

— Не злись, старик, — сказал Чудинов, — и, пожалуйста, без 
скоропалительных выводов. — Он упрямо мотнул подбородком и, 
коротко стукнув одной лыжей о другую, оббил снег. — Да, явил¬ 
ся. Обещал Алисе. Не хотел, чтобы она имела оправдание — бро¬ 
сил, мол, в ответственную минуту. Мало того, скажу больше: я 
с ней вчера весь график дистанции еще раз прошел. Ну и что? 
Это ничего не меняет... Конечно, постарается выложить все. Но в 
том и беда, что ей больше нечего выкладывать. 

На холм вскарабкался, отдуваясь и проваливаясь в глубоком 
снегу, не в меру расторопный мужчина, облаченный в роскошный 
лыжный костюм моднейшего покроя, со множеством карманов 
на самых неожиданных местах. Он так сверкал на солнце бес¬ 
численными застежками-«молниями», что ему мог позавидовать 
сам Перун. Под мышками у него было по лыже. Это был началь¬ 
ник материальной базы спортивного общества «Маяк» Тюлькин. 
Отпыхиваясь и проклиная все і: а свете, поднялся он к нам и, упа¬ 
рившись, снял с головы шапку-финку с кожаным верхом и пуго¬ 
вичкой. Он был белобрыс, под волосами цвета пеньки кожа на 
висках розовела, как у дога. 

— Здравствуй, товарищ Чудинов! Категорически привет¬ 
ствую! 

— Здравствуй, Тюлькин, — не глядя отвечал Чудинов. 

— Труженику пера, нашему специальному корреспонденту, 
привет крупным шрифтом! — бросил в мою сторону Тюлькин.— 
Ну как, прошла наша? 

— Проследовала, — сдержанно отозвался тренер. 

— Времечко? — осведомился Тюлькин. 

— Прошлогоднее. — И Чудинов отвернулся, махнув рукой. 

— Ас нас хватит, — обрадовался Тюлькин. — Лишь бы пер¬ 
вое местечко, и мы дома. Что тебе еще нужно? 

Я приложил к глазам бинокль, наладил окуляры и взглянул 
в ту сторону, где в отдалении виднелись фанерные знаки финиша. 
Туда, к легкой арке, украшенной хвойными ветвями и флагами, 
уходила, всех обогнав, лыжница под номером «11» на белом 
квадрате, который четко выделялся на алом чемпионском свитере. 
Алиса Бабурина опять побеждала. 

— Что мне нужно, спрашиваешь? — говорил в это время Чу¬ 
динов у меня за спиной Тюлькину. — Кубок нужно было нашему 
«Маяку» вернуть — раз, чтобы время Алиса улучшила — два, а с 
такими результатами,— он ткнул пальцем в стекло секундомера, 
поднося его к самому носу Тюлькина, — с такими результатами 
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нам только срамиться на международной лыжне, а кубку опять 
зимовать у «Радуги». 

— Ну что ты хочешь от Бабуриной, честное слово! — бормо¬ 
тал Тюлькин. — Все равно же время по лыжам в таблице рекор¬ 
дов не пишется. Пришла первой, и будьте добры. Я подхожу 
чисто материально. Лично ей медалька обеспечена, а за ней и 
это, — он потер пальцами, сложенными в щепоть, — и шайбочки 
посыплются. 

Так Тюлькин называл деньги. 

Чудинов только рукой махнул: 

— Ну что с тобой толковать! Пусть приходит первая, для 
меня теперь это уже дело последнее. Три года одно и то же время 
на этой дистанции, и ни с места. Я, видно, уже не гожусь. 

Тюлькин одним глазом заглянул в стекло секундомера, кото¬ 
рый продолжал держать перед ним Чудинов. 

— Вполне свободно секундомер мог подвести, — начал 
он, —Ваше дело тренерское — деликатное, точная механика. Да¬ 
вай, товарищ Чудинов, я тебе подберу у себя на материальной 
базе новенький. Последняя модель, американская. 

— А ну тебя к черту! Как-нибудь обойдусь без твоей матери¬ 
альной базы. 

Тюлькин обиженно вздохнул и стал боком, то и дело прова¬ 
ливаясь выше коленей своими шикарными бурками в снег, осто¬ 
рожно спускаться с холма. Лыжи с палками он по-прежнему дер¬ 
жал под мышками. 

— А ты что же, такой специалист по спорту, а сам на лыжи 
не станешь? — крикнул ему Чудинов. 

— Эх, друг милый, — донеслось снизу, — мне время дорого. 
И казенный инвентарь надо беречь как-никак. Ну, был бы еще 
парад какой, так я бы тоже — для учета массовости. А так, вон 
с горки сойду, там уж по ровному и покачу. 

Тем временем на снежной равнине, залитой зимним солнцем, 
показалась быстро движущаяся фигурка лыжницы. Через би¬ 
нокль я разглядел, что она идет под номером «15». Гонщица 
стремительно приближалась. Шаг у нее был размашистый, 
упругий. 

Чудинов, уже не глядя на лыжню, подпрыгнул, опираясь на 
палки, сделал полный разворот и уже приготовился съехать с 
холма. 

— Все, — сказал он, — я свое выполнил. И знай, ты меня 
видел на лыжне последний раз. 

— Делай как знаешь, только имей в виду — поступаешь 
глупо. Ты смотри, какая красота! Хоть в последний раз оглянись! 
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Чудинов нехотя поглядел в ту сторону, куда я ему показал. 
По лыжне ходко шла гонщица, которую я только что заметил 
перед тем. Она была видна сейчас сбоку, но, обходя петлю трас¬ 
сы, разворачивалась лицом к нам. На белом фоне снега четко 
рисовалась в свободном и широком движении ее порывисто нес¬ 
шаяся крепкая фигура. Большеглазая, с лицом упрямой девочки- 
переростка, с лучистой эмблемой «Маяка» на рукаве, с мягкой 
волнистой прядкой, выбившейся из-под вязаной шапочки и заин¬ 
девевшей от мороза, с нежно-матовым румянцем на круто выве¬ 
денных щеках, она словно бы и не шла, а скорее летела по-над 
белым настом. Вот она, словно не зная устали и головокружения, 
легко с поворота взяла крутой подъем и, энергично отталкиваясь 
палками, помчалась по крутогору в жемчужном снежном вихре, 
ею же рожденном. Я следил за нею через сильный двенадцати¬ 
кратный бинокль, и, честное слово, мне показалось, что там, вда¬ 
ли, возникло в эту минуту живое олицетворение розовощекой, 
устойчивой русской зимы. 

Я узнал лыжницу. Она мне запомнилась еще по прошлогод¬ 
ним состязаниям на Урале, куда я ездил от газеты. Да, я узнал 
ее, снискавшую кличку Хозяйки снежной горы, о которой уже 
ходила слава по Зауралью. Вот, значит, она теперь приехала в 
Москву, чтобы впервые помериться силами с нашими лучшими 
гонщицами. На секунду у меня снова всплыла последняя и роб¬ 
кая надежда. 

— Видал? — спросил я Чудинова, протягивая ему бинокль.— 
Не на одной твоей Алисе свет клином сошелся. Ты только по¬ 
гляди, как идет! 

Чудинов отвел рукой протянутый ему бинокль, но сам не сво¬ 
дил глаз с лыжни. 

— Что же, хорошо идет, ходко... Ух ты, смотри, какой подъ¬ 
ем берет! На седьмой километр пошла, а свеженькая, словно сей¬ 
час со старта. А в общем, мне до этого уже дела нет, — внезапно 
остывая, отрезал он. 

Резко оттолкнувшись палками, Чудинов покатил вниз с хол¬ 
ма. Я последовал за ним. Мы подъехали к группе зрителей, стоя¬ 
щих возле трассы. Тут был контрольный судья с секундомером. 
Увидев Чудинова, он поспешил к нему. 

— Видал? Вот силушка! Подъем-то, подъем-то как взяла! 

Один из болельщиков почтительно вмешался: 

— Мне кажется, что данные есть, но техники маловато. Мно¬ 
го времени на прямой потеряла. Куда ей до нашей Бабуриной! 

Лыжница между тем с непостижимой быстротой вымахивала 
на крутой подъем вдали. 
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Я снова не выдержал: 

— Нет, ты гляди, Степан, гляди, как идет! Будто на разминку 
вышла, а ведь это уже последняя треть дистанции. Эх, такой бы 
еще технику с хорошим тренером отработать! Я, конечно, не уго¬ 
вариваю, но на твоем месте, если б во мне оставалась хотя бы 
капля... 

— Грубая, брат, работа, — остановил меня Чудинов,—зря 
стараешься, старик. — Он осторожно скосил глаза в сторону лыж¬ 
ни.— Да, идет, конечно, неплохо, — ворчливо согласился он,— 
то есть просто здорово идет! Задатки дай бог, но техника...— 
Он зевнул с подчеркнутым равнодушием. — От кого она, кстати, 
идет? — И он потянулся к моему биноклю. 

Пока я снимал с шеи ремень бинокля, передавал его Степа¬ 
ну, а тот налаживал по глазам себе стекла, лыжница, уже унес¬ 
шаяся от нас на солидное расстояние, вышла на спуск. Мчась на 
большой скорости и, видно, пробуя спрямить немного кривую от 
флажка к флажку, она сделала рискованный разворот вокруг 
куста. Чтобы сохранить равновесие, гонщица слегка наклонилась 
в сторону и задела за куст. Я видел, как ветерок подхватил снег, 
облетевший с потревоженных сучьев. 

— Так, — сказал Чудинов, отрываясь через секунду от окуля¬ 
ров бинокля, — номер пятнадцать. Ну-ка, погляди по списку... 
У тебя с собой? Сейчас узнаем, что за птица. 

В списке под номером «15», как я уже видел раньше, значи¬ 
лось: «Наталья Скуратова. «Маяк». Зимогорск». Но сейчас меня 
вдруг словно осенило. Я в один миг прикинул, что может полу¬ 
читься, если... И я уверенно сообщил: 

— Это Авдошина... Зинаида Авдошина, город Вологда. 

— Ага... Вологда, — негромко, про себя, заметил Чудинов. 

— Сама судьба,— поспешил я, ведя свои сложные расчеты.— 
По-моему, выбор теперь ясен. Ты же как раз решал, куда ехагь: 
либо в Вологду, либо в Зимогорск. Перст судьбы указует на Во¬ 
логду. 

— Да. Вологда, говоришь? — повторил задумчиво Чудинов.— 
Судьба, говоришь? Нет, старик. Вопрос решен, выбор сделан — 
твердо еду в Зимогорск, от греха подальше. 

— Ну и шут с тобой, поезжай! От себя не уедешьі — крик¬ 
нул я ему вдогонку. 

Когда, спускаясь с холма, я в последний раз глянул на трас¬ 
су гонки, там произошла какая-то заминка. Я видел, как конт¬ 
рольный судья что-то кричал в рупор лыжнице, показывая ей, 
очевидно, что она срезала дистанцию и ушла за флажок. Крича¬ 
ли где-то зрители. И лыжница, застопорив на полном ходу. 


17 



взметая целое облачко снега, растерянно оглядываясь, торопли¬ 
во возвращалась обратно вверх по крутому снежному склону. 
По-видимому, она сбилась с трассы по неопытности или слиш¬ 
ком увлекшись скоростью на повороте. 

У финиша, где азартно толклись зрители, болельщики, лыж¬ 
ники и пробивались вперед фоторепортеры, я услышал голос 
диктора, несшийся из репродуктора на столбе: 

— К финишу подходит под номером одиннадцатым заслужен¬ 
ный мастер спорта Алиса Бабурина. Спортивное общество 
«Маяк». Сегодня Бабурина в третий раз выигрывает личное пер¬ 
венство. Правда, время, показанное Бабуриной, не выводит пока 
еще «Маяк» на первое место по командному зачету. Зимний ку¬ 
бок, по-видимому, опять остается у «Радуги». 

Пока еще толпа не заслонила от меня черты финиша, я уви¬ 
дел, как Алиса, миновав заветную линию под аркой, разом как 
бы сникла и, совершенно обессиленная, с разметавшейся челкой, 
прилипшей к мокрому лбу, почти падая, в полном изнеможении 
повисла на руках подбежавших к ней и успевших подхватить 
ее под мышки лыжников. Да, что говорить, Алиса Бабурина уме¬ 
ла, по выражению лыжников, выкладываться до конца, все ставя 
на карту и отдавая к финишу сполна весь запас сил. 

Уверенно прокладывая себе дорогу в толпе, спешил Тюлькин. 

— Ну как, на мази? — подмигивая, спросил он, нагнав 
Алису. 

— Где Чудинов? — спросила кратко, еще тяжело дыша, 
Алиса. 

— Виноват, меня вторично интересует, как на этом составе 
мази себя лыжи чувствовали. На правильный состав я попал? 

— Мазь отличная. Спасибо, Тюлькин, только запах какой-то 
мерзкий. 

Тюлькин оскорбился: 

— Кому запах, а для чутко понимающих, может быть, аромат, 
И я вам одеколону в мази подливать не обязан. 

— Ты скажи лучше, где Чудинов? — устало переспросила 
Алиса. 

Несмотря на видимое торжество, она была явно рас¬ 
строена. 

— С ним простись, забудь навеки. Так и заявил, — отрапор¬ 
товал Тюлькин. 

— Коля, я тебя серьезно спрашиваю. Он, должно быть, сам 
меня ищет. 

— Номером ошиблись, — съязвил Тюлькин. — Он, возможно, 
теперь пятнадцатый ищет. 





— Пятнадцатый? Кто это? — удивилась Бабурина. — Зачем? 

— Утешать и перевоспитывать собирается. Собрался за ней, 

по слухам, в город Вологду. У контрольного судьи спроси. По¬ 
том, кажется, раздумал, перерешил, изменил направление. Сле¬ 
дует в Зимогорск, на Урал. 

— Ничего не понимаю! — Алиса растерянно поглядела на 
Тюлькина. — Можешь ответить толком? 

— Где уж нам уж, мы по хозяйственной части, а тут — пси¬ 
хология, — парировал Тюлькин, постукав себя по лбу. — Вот об¬ 
ратитесь к нашему специальному корреспонденту, а я двинулся. 
Привет крупным шрифтом! 

— Что он болтает? — обратилась Алиса ко мне. 

— Да глупости. Ерунда все. Одно только верно: что Чудинов 
уезжает в Зимогорск. Решил окончательно. 

— Но он видал, как я сегодня шла? 

— Видал, по секундомеру прикинул. 

— Ну что, недоволен опять? 

Тон у нее сейчас был виноватый, и мне ее даже стало немного 
жаль. 

— Дело ведь не только в вас, Бабурина. Ему вообще стало 
казаться, что он уже дал спорту все, что мог. А тут вы еще в ко¬ 
митете на собрании, скажу вам честно, не очень-то тактично вы¬ 
ступили. Пытались свалить на него все. Жаловались, что резок 
очень. А ведь вы знаете сами прекрасно, кто виноват и почему 
вы засиделись на старых показателях. 

— Он одержимый! — быстро и зло проговорила Алиса. — Он 
способен загнать человека на тренировках. Чего ему еще надо? 
Я опять сегодня пришла первой, а ему все мало. Уперся в свой 
проклятый секундомер! 

— Да ведь секундомер-то показал, что вы не вышли из три¬ 
дцати девяти, как обещали. 

— Ну, уложилась почти в сорок. Тоже неплохо. Другие еще 
хуже. Не могу я ради его тренерского честолюбия превратиться 
в машину какую-то, от всего отказаться. Просто надоело! Нет, 
правда. Кар, вы должны меня понять. Я так больше не могу. 
Из-за каждой рюмки случайной — драма; за покером лишний ча¬ 
сок ночью посидишь — утром выговор, распеканция; папироску 
заметил — у-у! Мировой скандал... Он меня прямо истерзал этим 
режимом. Говорят, что я люблю легкую добычу. Ну неправда, 
сами видели — выкладываюсь вся, без остатка. Все на карту! 
Когда финиш проскочу, так уже не могу на ногах держаться, 
«последняя из-не-моге», как сам Чудинов шутит. Когда я на лыж¬ 
не иду к финишу, для меня нет ничего больше в жизни, ну, а уж 
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в жизни-то, извините, у меня не только одна лыжня, могу себе 
позволить и другие радости. Понятно вам это? 

— Но, по мнению Чудинова, накопить-то вам в себе того, 
что требуется выложить, надо гораздо больше. Вы идете без за¬ 
паса, только на пределе, держась на технике и на самолюбии. 
А спорт, как я понимаю,— это прежде всего здоровье, сила. Вы 
же все растрачиваете впустую, не соблюдая режима, и не тре¬ 
нируетесь, в расчете на счастье, на везение ваше. 

— Ну ладно,— прервала меня Алиса. Она уже пришла в себя 
и, подняв свой остренький подбородочек, передернула плечами 
под накинутой изящной шубкой.— Хватит. Мне все это, как го¬ 
ворится, в грамзаписи слышать уже не так интересно. Извините, 
я все это слышала из первоисточника и, если захочу, услышу еще 
десять раз. 

— Нет, Алиса, в том-то и дело, что больше уже не услышите. 


Неподалеку от грелки-раздевалки лыжной станции я нагнал 
двух девушек, которые медленно брели, вскинув на плечи связан¬ 
ные лыжи. На девушках были одинаковые лыжные костюмы с 
лучистыми эмблемами «Маяка» на рукавах. У обеих были пону¬ 
рые спины побежденных. У одной был номер «7», а у другой, бо¬ 
лее рослой,— «15». Я узнал в рослой лыжнице Наталью Скура¬ 
тову, а под номером «7» в стартовом списке значилась Мария 
Богданова, землячка Скуратовой, лыжница из того же зимогор¬ 
ского «Маяка». 

Девушки медленно шли прямо по снегу, не разбирая дороги 
и негромко переговариваясь. Я слегка задержал шаг. Маленькая 
Маша Богданова причитала своей уральской скороговорочкой- 

— Опозорились мы, Наталья, с тобой на всю Москву. Ко 
смех, коё плач.. Она всхлипнула. 

Спутница недовольно повела высоким плечом, поправляя ле¬ 
жащие на нем лыжи. 

— Брось, Маша! Москва-то, однако, слезам не вери-ит.— Го¬ 
лос у нее был глубокий, грудной, а говор тоже уральский, прито- 
кпваюший, быстрый и с неожиданными вопросительными инто¬ 
нациями там, где привычнее было бы слышать утверждение: 
«Москва-то слезам не вери-ит?». 

— Да, тебе хорошо,— сказала подруга.— Ты хоть с дистан¬ 
ции сбилась, какое-никакое оправдание есть, и пришла во вто¬ 
рой десятке, а я...— Она горько рукой махнула. 

— А ты какая? 

— Двадцать девятая. 
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— Ну ничего, Машуха, за тобой еще кто-то тридцатый 
остался. 

— Ты уж всегда утешишь! Интересно знать, что бы ты трид¬ 
цатой сказала? 

— Я бы сказала: «Ну вот, хорошо, для ровного счета и вы®, 

Обе невесело и коротко рассмеялись. 

— Ох, оплошали мы с тобой, Наташа! — убивалась малень¬ 
кая лыжница.— Как же теперь в Зимогорске покажемся? За¬ 
смеют. 

— Ну и пусть, если кому смешно покажется.— Скуратова 
сердито тряхнула прядкой, вылезшей из-под шапочки. — А я пре¬ 
дупреждаю, однако: больше меня ни на какие соревнования ка¬ 
лачом не сманишь. Все. Я с этим покончила, понятно-о? 

Ух, как накатисто, по-уральски прозвучало у нее это послед¬ 
нее «о»! Маленькая вскинула на нее испуганные глаза: 

— Ты что, Наталья? А как же зимний праздник? Гонки-то на 
руднике! Ты же у нас в городе первое место держишь. Команду 
подвести хочешь, да? 

— Хватит с меня! — И Скуратова перебросила лыжи на дру¬ 
гое плечо.— Я с лыжни сошла навсегда. Решила — и конец. Ка¬ 
жется, знаешь мой характер? 

Маленькая закивала совершенно сокрушенно: 

— Знаю. Характер ваш, скуратовский, самый окаянный. Леш- 
маны! 

И они скрылись за дверью раздевалки. 


Глава III 

ЗИМОГОРЦЫ— СТАРЫЕ И МАЛЫЕ 

Удивительно быстро разрастался Зимогорск! Еще перед вой¬ 
ной не было и города такого на карте. Только на детальных де¬ 
сятиверстках помечен был старый зимогорский рудник, где про¬ 
мышляли старатели. Но оказалось, что зимогорская руда наде¬ 
лена ценнейшими качествами. И когда в великом переселении 
промышленности на восток, сюда, за Уральский хребет, в первые 
годы войны перебирались большие южные заводы, очень кстати 
и в самую пору пришлась зимогорская руда. Правда, для того 
чтобы годна она была в дело и утолила нужды перекочевавших 
сюда предприятий, требовалось обогащать ее — из горы посту¬ 
пала она не той кондиции, которая требовалась промышленности. 
И выросла возле рудника на склоне той же горы, только пониже, 
и в сроки, сперва даже ошеломившие местных несколько медли- 
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тельных, к таким темпам не привычных жителей, большая обога¬ 
тительная фабрика. Там руда отсортировывалась, подвергалась 
концентрации, в отсадку, а все лишнее, ненужное шло в отвал. 
А вокруг фабрики стал стремительно расти, раскидываясь по 
крутым взгорьям, пробиваясь сквозь лес, новый город. 

Мне не раз приходилось бывать в Зимогорске. Сперва жизнь 
тут была нагой, как схема, которая давала лишь самые первич¬ 
ные очертания возникавшему городу. Улицы размечались в гу¬ 
стом сосновом бору, который подступал к самому руднику. Часто 
они назывались уже улицами, но это были еще просеки, так же 
как поляны в лесу несколько преждевременно именовались пло¬ 
щадями. И зачинавшаяся в городе жизнь вся была наружу... 
Везде были видны каркасы будущих зданий, еще не обросшие 
кирпичной кладкой, или деревянные остовы, пока еще не заши¬ 
тые тесом; трубы водопровода шли по открытым траншеям, воду 
разбирали прямо на улицах у колонок. Тут же, на улицах, дыми¬ 
лись временные очаги, сушилось стираное белье перед легкими 
бараками или землянками. Казалась вывернутой прямо на ули¬ 
цу и вся торговля — магазинов еще не было, торговали с откры¬ 
тых лотков или в палатках. Даже лампочки, которыми теперь 
освещался строившийся город, были лишены колпаков и горели 
прямо на столбах каким-то зябким, голым, неуютным светом. 
Дома отстояли далеко друг от друга. Между ними напирала гу¬ 
стая зелень не желавшего отступать леса. Город только начинал 
врастать в него. 

Но когда я попал в Зимогорск всего лишь через год, жизнь 
здесь уже прочно обосновалась, все вокруг стремительно обст¬ 
раивалось, крылось, огораживалось, вбиралось внутрь. Товары 
лежали уже не на лотках, а за витринами магазинов, вода вошла 
в дома, трубы скрылись под землей, земля оделась дощатыми или 
кирпичными тротуарами. Лампочки на уличных столбах горели 
уже в колпаках, а белье сушилось на балконах или во дворах, 
которые сомкнули дома в один уличный порядок и превратили 
всегда проходивший возле рудника большой тракт в обстроенную 
с обеих сторон городскую магистраль. 

Но упрямая и своенравная природа Северного Урала не сми¬ 
рялась. С гор, гонимые сибирским ветром, сыпучие, как дюны, 
двигались зимами снежные сугробы. Они наваливались на окра¬ 
ины городка, вторгались в улицы, подступали к самому центру, 
где уже сияли по вечерам на площади Ленина огни кинотеатра 
«Руда» и достраивалась гостиница «Новый Урал». Так свирепы 
и снегообильны бывали порой метели, заметавшие городок до 
крыш, что приходилось прокапывать иной раз дорогу возле го- 
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родских учреждений, отбивать с лопатами в руках наступление 
снегов на город. И, может быть, потому, что такой снежной стоя¬ 
ла тут всегда зима, город еще в бытность рудничным поселком 
славился во всей округе своими лыжниками, охотниками и ско¬ 
роходами. Из-за них и прослыл новый город Зимогорск во всей 
округе гнездом покорителей снегов, неутомимых гонщиков на 
дальние дистанции. 

Чаще и чаще стали появляться на Уктусских горах за Сверд¬ 
ловском в дни всеуральских зимних спортивных праздников ко¬ 
ренастые и рослые зимогорцы, которым иной раз уступали лыж¬ 
ню именитые скороходы белой тропы. Однако еще ни один алый 
свитер всесоюзного чемпиона не был привезен в Зимогорск его 
лыжниками. Чего-то не хватало для окончательного утверждения 
спортивной славы Зимогорска его выносливым гонщикам и гон- 
щицам. Это не мешало уральцам считать Зимогорск городом 
больших надежд, а самим зимогорцам гордиться уже немалыми 
победами своих лыжников на областных соревнованиях. И в дни 
народных праздников в колоннах зимогорских демонстрантов 
мимо дощатых трибун на площади Уральских партизан несли 
почетные спортивные трофеи, вымпелы, кубки, ларцы, завоеван¬ 
ные зимогорцами на снежной дорожке. 

Знаменит тут был особо клуб «Маяк», созданный еще при зи¬ 
могорских рудниках. Добрые две трети местных призов храни¬ 
лись в этом клубе в стеклянном шкафу, под спортивным знаме¬ 
нем, на голубом фоне которого была изображена стройная алая 
башня, мечущая снопы золотых лучей в обе стороны. На заман¬ 
чивый свет «Маяка» слетались лучшие лыжники из всей округи. 
Горы, окружающие Зимогорск, были необыкновенно удобны 
для проведения сложных лыжных кроссов и соревнований сла¬ 
ломистов, ветром проносящихся меж красных флажков по ка¬ 
верзно размеченной молниеобразной трассе. Тут же, на замерз¬ 
шем горном озере, встречались зимой конькобежцы и хоккеисты. 

И давно уже мечтали зимогорцы, что спортивная слава их 
города разнесется по всей стране, что москвичи и ленинградцы, 
вологодцы, горьковчане уступят не один алый свитер всесоюз¬ 
ного чемпиона зимогорским лыжникам. И кто знает, может быть, 
наступит когда-нибудь давно загаданный день, когда мощные 
производственные успехи зимогорцев, передовиков рудника и 
обогатительной фабрики, спортивные победы зимогорских лыж¬ 
ников и прочие заслуги местных жителей будут наконец всеми 
признаны и именно здесь, в Зимогорске, станут проводить боль¬ 
шую зимнюю спартакиаду — розыгрыш традиционного хрусталь¬ 
ного «Кубка Зимы». 
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С ревнивой надеждой ждали и сейчас в Зимогорске результа¬ 
тов лыжных гонок под Москвой. В своих пылких ожиданиях зи¬ 
могорские болельщики рассчитывали прежде всего на отличные 
результаты общей любимицы, местной чемпионки по лыжам На¬ 
таши Скуратовой. Рослая, на первый взгляд даже чуточку тяже¬ 
ловатая, женственно застенчивая в жизни, воспитательница из 
лесного детского дома-интерната становилась неузнаваемой, едва 
выходила на дистанцию. Тут ей не было равной во всей округе, 
и она поистине превращалась в полновластную Хозяйку снежной 
горы, как прозвали ее с легкой руки одного из восхищенных и 
красноречивых болельщиков. Конечно, знали в Зимогорске, что 
есть в Москве «шибко ходкие» гонщицы. Особенно много гово¬ 
рили о далекой, но от этого не ставшей менее опасной москвич¬ 
ке Алисе Бабуриной. Имя ее то и дело появлялось в центральной 
спортивной печати. Однако местные любители спорта были убеж¬ 
дены, что, встреться Скуратова с Бабуриной на лыжне,— не уда¬ 
рит лицом в снег хозяйка белых уральских круч. 

(Начиная с этого момента повествование Карычева ведется 
двояким образом: то как непосредственное свидетельство очевид¬ 
ца, каким он сам являлся, то так, будто он восстанавливает в 
воображении все происходившее по сведениям, которые ему уда¬ 
лось раздобыть. Когда я указал автору на это, он упрямо твер¬ 
дил, что все описанное им построенно на фактах, что он ничего 
не придумывал... А если он описывает то, чему не был свидете¬ 
лем, то, значит, он обо всем этом узнал от участников событий, 
тщательно и кропотливо, день за днем, установив те происшест¬ 
вия, о которых говорит. И, в конце концов, я решил, как уже ска¬ 
зано выше, оставить повествование таким, каким вел его сам 
Карычев в своей рукописи. Ведь автора надо осуждать или 
оправдывать по законам, которые он сам для себя устанавливает 
в данном произведении. — Л. К.). 

В день возвращения из Москвы команды зимогорских лыжни¬ 
ков Никита Евграфович Скуратов, в прошлом рудничный стара¬ 
тель, заядлый таежный охотник, бригадир горняков, багермей¬ 
стер, а ныне воспитатель юных ремесленников при руднике, с 
нетерпением спешил домой. Оббив на пороге крыльца снег с че¬ 
санок, он вошел в бревенчатый, крепко, на старый уральский лад, 
срубленный дом, подаренный ему за многие заслуги городом. 

Жена, аккуратная, миниатюрная, сама такая же вся прибран¬ 
ная, как горница, на стенах которой висели почетные грамоты 
Никиты Евграфовича, сына Савелия — рудничного техника и 
спортивные дипломы Наташи, расставляла тарелки на столе, за¬ 
стланном праздничной скатертью. 
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— Здорово, мать! — пробасил Никита Евграфович своим ро¬ 
кочущим низким голосом, не очень подходящим к его небольшой, 
коренастой фигуре; такая октава была бы под стать и великанѵ. 
Он повесил полушубок и вошел в горницу. За столом уже сидел 
сын Савелий. Он недавно вернулся с действительной службы в 
армии и еще не спорол петли для погон с гимнастерки. 

Вазочка с вареньем, свежие шанежки, миска с мочеными 
яблоками посреди стола — все говорило о том, что в доме ждут 
гостью. 

Но дочери не было. 

— А Наташка где? Самолет-то московский давно пришел. Я 
видел, физкультурники с аэропорта ворочались с музыкой. 

Савелий отложил в сторону газету, которую читал: 

— Музыке-то играть нечего, отец. Оплошали там, говорят, 
наши. 

— Быть того не должно! Москва, конечно, город централь¬ 
ный, однако против наших на лыжах сроду не выстоит. Не свыч- 
ны они. 

— Да будет тебе, старый! — вмешалась мать.— Выстоят, не 
выстоят! Вот приедет Наташенька, тогда и узнаешь, как они 
там управились, в Москве. Как раз к свежим шанежкам по¬ 
спеет. 

Савелий, принимаясь снова за газету, иронически усмех¬ 
нулся: 

— Только она к твоим шанежкам и спешит. Нашла чем уте¬ 
шить. Там им, верно, банкеты в Москве задавали, «Метрополь», 
«Националь», соус метрдотель, как нам, когда на слет ездили. 
А ты — шанежки! 

Кто-то сбил снег у крыльца и постучался в дверь. Мать ки¬ 
нулась к порогу: 

— Наташенька! Ну вот, хорошо, слава тебе господи!.. 

Но в дверях показался молодой парень в черной ушанке и 
форменной шинели, которая, видно, досталась ему после ремес¬ 
ленного училища и сейчас была уже порядком тесна. 

— Добрый вечер, Никита Евграфович! И Антонине Капито¬ 
новне уважение мое! Здоров, Савелий! 

— Заходите, заходите,— пригласила мать, подвигая гостю 
табурет. 

— С чем пожаловал? — поинтересовался Скуратов, огляды¬ 
вая вошедшего. 

— Як Наташе вашей, дядя Никита, из редакции я. 

— Погодь, паря,— остановил его Никита Евграфович.— Это 
каким же таким манером, однако, из редакции? Ты же на рудни- 
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ке у меня в ремесленном учился, на багермейстера пойти мне 
обещался. 

Паренек смущенно комкал шапку. Он весь зарделся — от шеи 
до подстриженных по-спортивному висков, над которыми смеш¬ 
но торчал в разные стороны боксерский хохолок. 

— Да я на руднике и работаю, Никита Евграфович. Только я 
в литературный кружок записался, стал собственным корреспон¬ 
дентом в редакции, в «Зимогорском рабочем». Вот, пожалуйста, 
удостоверение. 

Он встал с табуретки, пододвинутой к нему Савелием, по¬ 
рылся в кармане, вытащил небольшую картонную книжечку, а 
потом, еще более смущаясь, вытянул из нагрудного внутреннего 
кармана вчетверо сложенную газету. 

— А вот в газете заметка моя, можете посмотреть. 

Скуратов взял газету, расправил ее твердыми, негнущимися 
пальцами, отставил подальше от глаз, на всю длину руки, слегка 
избычился, читая: 

— «Дорогу молодым!» Фельетон До-Ре-Ми». Так-то, однако, 
написано: «До-Ре-Ми». А тебе разве так фамилия? 

— Да нет,— заспешил, уже окончательно свариваясь от сму¬ 
щения, паренек.— Я Ремизкин, Донат Ремизкин, вот и получает¬ 
ся: До-Ре-Ми. 

— Псевдоним,— понимающе протянул, упирая на «о», Саве¬ 
лий.— Понятное дело. Это как в Москве. Кукрыниксы есть, тоже 
по началу фамилий пишутся. Так втроем сроду и работают. 
В «Крокодиле» пробирают кого надо с песочком по международ¬ 
ной политике. 

— Так трое! — усомнился Скуратов.— А ты управляешься 
один-то за троих? Ишь ты, До-Ре-Ми! Ну, садись, До-Ре-Ми. Чего 
утвердился-то стоя? Сядь, говорю! Мать, угости шанежками-то. 
Ну, стало быть, однако, ты что же про Наталью-то нашу писать 
собрался? 

Ремизкин встрепенулся, вскочил было, но снова сел: 

— Да, во-первых, беседу хотел взять, какие впечатления о 
Москве и какие будут насчет гонки на рудниках ее прогнозы. 

— Так ведь не приехала, однако, Наташенька,— сказала 
мать. 

Ремизкин недоверчиво уставился на нее: 

— Как же, я ее в аэропорту издали видел, только она — сра¬ 
зу в автобус — и разговаривать не стала. 

Все растерянно переглянулись. 

— Выходит дело, вместо прогноза получается заноза,— про¬ 
тянул Скуратов. 
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С еще большим нетерпением ждали в этот день Наташу Ску¬ 
ратову на другой окраине Зимогорска, примыкающей к густому 
сосновому бору. Два ярких шарообразных молочно-белых элект¬ 
рических фонаря освещали крыльцо хорошо срубленного бревен¬ 
чатого двухэтажного здания с вывеской «Зимогорская школа- 
интернат». 

Нелегко было вернуться сюда после того, что произошло в 
Москве... Небось, ждут не дождутся, когда приедет тетя Наташа, 
и уже заранее предвкушают, как будут, передавая из ладошки в 
ладошку, не дыша, рассматривать золотую медаль, как будут 
любоваться снимком хрустального кубка. Как же сказать, как 
объяснить им, особенно Сергунку Орлову, так убежденному в ее 
непобедимости, что не оправдала их надежд тетя Наташа, опло¬ 
шала в Москве и возвращается ни с чем, раз навсегда закаяв¬ 
шись пытать свое счастье на большой лыжне. А как нахваливали, 
как уговаривали никого не бояться! Где, мол, тонконогим моск¬ 
вичкам, модницам-накаблучницам угнаться за Хозяйкой снеж¬ 
ной горы! Чуть было не поверила, дура! Вот тебе и московские 
«Фу-ты ну-ты, ножки гнуты, каблук рюмочкой!». Ну, теперь все, 
раз и навсегда! 

Наташа решительно поднялась на заснеженные деревянные 
ступеньки крыльца, поставила чемодан, огляделась, вздохнула, 
на секунду задумалась и энергично дернула рукоятку звонка. 

Тотчас же из-за дверей послышался знакомый хрипловатый 
и низкий голосок: 

— Кто там? 

— Открой, Сергунок, это я,— шепнула Наташа, почти прило¬ 
жив губы к дверной щели. 

И дверь тотчас же распахнулась. Накоротко стриженный, 
круглолобый, тугощекий крепыш вылетел из нее и бросился на 
шею Наташе. Он был тяжелехонек. Наташа невольно пригну¬ 
лась, когда мальчуган повис на ней. А за Сергунком вывалились 
прямо на мороз, купаясь в облаках пара, ребятишки — мальчата 
и девчурки, одетые в синие матроски. «Ишь ты, даже в празднич¬ 
ное вырядились ради меня!» — успела заметить Наташа. 

Обнимая по очереди ребят и одного за другим вталкивая их 
обратно в дверь, откуда валил паром теплый воздух, Наташа 
сердито приговаривала: 

— Что вы! Что вы на мороз выскочили?! Живо, живо марш в 
дом! Простудиться захотели? Сергунок, кому говорю?! 

А вокруг нее все прыгало, скакало, повизгивало, все лезло 
обниматься, тыкалось в щеки, губы, подбородок, совалось под 
руки, искало немедленного прикосновения. 
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■— Тетя Наташа прие-ха-ла! Тетечка Наташечка вернулась!.. 

А Сергунок, уцепившись за рукав Наташи и протискиваясь 
с нею вместе боком в дверь, чтобы как-нибудь не отпустить ее от 
себя, заглядывал в лицо и все спрашивал: 

— Тетя Наташа, а теть Наташа, ты кубок привезла? Он у те¬ 
бя где?.. В чемодане? А где медаль? Покажи... 

И вместе с другими мальчишками он тащил чемодан из рук 
Наташи, спотыкаясь, путаясь у нее в ногах и всем мешая. 

— Тетя Наташа, а теть Наташа! А я тоже все время трениро¬ 
вался и новый поворот выучил прямо на ходу, вот так — смотри! 

Отпустив Наташу, продолжая одной рукой держаться за че¬ 
модан, он попытался сделать прыжок с поворотом в воздухе и 
шлепнулся на пол под общий хохот ребят. Встал, легонько сопя, 
деловито отряхнулся, успел ткнуть локтем под бок кого-то из 
насмешников, пробурчал басом: 

— Чего, однако, гогочете-то? Разок на разок не сходится. 

— А ты и в прошлый раз на дворе носом тюкнулся, еще пря¬ 
мо в сугроб даже,— ехидно заметила одна из девочек. 

— Ну, а в следующий раз выйдет, обожди! 

— Тетя Наташа,— спросила девочка, которая только что под¬ 
дразнивала Сергунка,— тетя Наташа, вы в Москве всех пере¬ 
гнали? 

Сразу стало совсем тихо. Наташа видела, с какой верой и 
азартным предвкушением смотрят на нее ребячьи глаза. 

Она отвечала негромко, но спокойно: 

— Нет, Катенька, всех перегнала Алиса Бабурина, чемпион¬ 
ка Советского Союза. 

Ребята деликатно промолчали. Физиономии у них были рас¬ 
строенные. Они напряженно вглядывались в лицо воспита¬ 
тельницы. 

— И вас она перегнала? — очевидно еще не веря, пыталась 
уточнить Катя. 

— Да, и меня. 

— На чуть-чуть? На вот столечко? — еще надеясь на что- 
то, спросила Катя. 

— Да нет, порядочно. 

Все опять немножко помолчали. Сергунок с тремя другими 
мальчиками все еще держал на весу Наташин чемодан. Теперь 
они осторожно и неслышно поставили его на пол. Внезапно 
Сергунок мотнул стриженой головой. 

— Ну и что же, разок на разок не сходится. А в другой раз, 
однако, вы всех перегоните. Да, тетя Нагаша? 

— Нет, ребятки,— медленно, очень медленно, чтобыі самой 
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вслушаться в каждое слово, сказала Наташа,— я больше ни¬ 
когда на гонки не пойду. С вами вот ходить на лыжах буду, 
а на гонки — нет. 

А с лестницы спускалась дородная, прямая Таисия Валерья¬ 
новна, заведующая интернатом. 

— А я слышу, дверь хлопнула, шум такой, а потом вдруг 
тихо так. Что такое, думаю. А это ты, Наташенька. Здравствуй! 
Соскучились по тебе. Верно, ребята? Ну, что молчите? Не рады, 
что ли? Только и слышно было: когда да когда тетя Наташа 
приедет? А приехала — радости не вижу.— Она не спеша подо¬ 
шла к Наташе, расцеловала ее в обе щеки.— Ну, как там, в сто¬ 
лице, отличилась, рассказывай. 

Наташа молчала. 

— Да что вы все словно чудные какие-то? — Таисия Ва¬ 
лерьяновна внимательно заглянула в лицо Наташе, а потом 
ребятам. 

Но все молчали. 


Глава IV 

ИНЖЕНЕР ЧУДИНОВ ПРИБЫЛ В ВАШЕ РАСПОРЯЖЕНИЕ 

Так почти одновременно оставили спорт, как говорится — 
сошли с лыжни, подававшая такие большие надежды и слыв¬ 
шая у себя в городе непобедимой Наташа Скуратова и некогда 
знаменитый лыжник, бывший чемпион страны, а затем извест¬ 
ный тренер Степан Чудинов. Тщетно было отговаривать его, 
по крайней мере сейчас. Он поступил так, как решил. Я лишь 
постарался еще больше утвердить его в сделанном им выборе. 
Конечно, Зимогорск, а не Вологда. Именно Зимогорск — глухое, 
почти таежное место, где на лыжах, как я уверил моего друга, 
ходят только охотники, а о настоящем спорте вообще еще ни¬ 
чего пока не слышно. 

Я понимал, что обманываю друга, который, зная, как много 
мне приходилось таскаться по стране благодаря моей профес¬ 
сии разъездного корреспондента, полностью доверился моим 
географическим познаниям. Но, признаться, совесть не очень 
терзала меня. Я поступал так в интересах отечественного спор¬ 
та и самого Чудинова, ибо считал решение его сойти с лыжни 
временной блажью. Меня несколько обнадеживало то хорошо 
всем нам знакомое выражение сдержанного восторга и нетер¬ 
пения, которое промелькнуло на деланно-бесстрастном лине 
Степана, когда он на гонках в Москве глянул в бинокль в сто- 
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рону уходившей Скуратовой. Ведь должны же они были встре¬ 
титься там, в Зимогорске, и, по моим расчетам, довольно ско¬ 
ро... Ну, а дальше видно будет. А там за семь бед — один ответ... 

Я принял от моего друга на временное хранение его коллек¬ 
цию зажигалок и всяких других огнедобывающих игрушек и 
проводил его в Зимогорск, обещая в скором времени наведать¬ 
ся туда во время одной из ближайших корреспондентских своих 
поездок, чтобы поглядеть, как идет там строительство... Поже¬ 
лал Чудинову удачи на новой, вернее — на старой, стезе, куда 
тот теперь полностью вернулся как инженер-строитель и архи¬ 
тектор. 

— Я всегда знал, что тьіі мне настоящий друг! — сказал на 
прощание растроганный Степан. 

— Можешь быть уверен,— отвечал я. 

Но боюсь, что некоторые сомнения в точности моих сообще¬ 
ний зашевелились в душе моего друга тотчас же по его при¬ 
бытии в Зимогорск. 


Узнав, что гостиница «Новый Урал» находится неподалеку 
от вокзала, Чудинов пошел туда пешком. Настроение у него 
было отличное. Раненая нога в последние дни совсем не ныла, 
чемодан казался легким, и Чудинов, полный ощущения заново 
начинающейся для него жизни, насвистывая, просторно шагал 
по дощатым, очищенным от снега тротуарам Зимогорска. День 
был погожий, яркое зимнее солнце заливало холодным и слепя¬ 
щим светом заснеженный городок. Из-за домов, ладно срублен¬ 
ных из мощных стволов, глядели высокие ели, за которыми 
круто вздымались горы. Казалось, что тайга и горы обступают 
городок со всех сторон. За зубчатой стеной бора полого уходил 
склон большой горы, изрезанной ущельями и оврагами, над ко¬ 
торыми нависали карнизы снеговых наносов. Между стволами 
ближних елей и высоких мачтовых сосен видны были фабрич¬ 
ные трубы. И над городом пели гудки. Далеким шмелем жуж¬ 
жал один, звонко трубил другой, откуда-то из-за леса доносил¬ 
ся тоненький гудок третьего,— видимо, кончалась смена. 

Чудинов шел, с веселым любопытством читая названия улиц, 
выведенные на аккуратных дощечках. Все говорило о том, что 
городок совсем молод и очень гордится тем, что уже может на¬ 
зываться городом. Но выдавали его недавнее прошлое, когда он 
был лишь всего-навсего лесным поселком при руднике, те же 
самые таблички на углах и перекрестках улиц. Многие из них 
еще не успели переименоваться в улицы и продолжали назы- 
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ваться по-прежнему, по-лесному: Большая просека, Дровяная 
поляна. Сибирский тракт, Глиняная горка... Наблюдательный 
глаз Чудинова в расположении и названии улиц читал историю 
городка и уже угадывал, в каком направлении пошел он стро¬ 
иться. Вот здесь, очевидно, город зачинался у рудничной горы, 
и называлось тут еще многое по старинке. Вот улица Большая 
Кутузка, а есть, должно быть, еще и Малая, Острожный пере¬ 
улок. Шоссе колодников. Тут, видно, проходил когда-то этап и 
звенели кандалы... Казенная улица, Шалыгановка. Здесь, дол¬ 
жно быть, немало было пропито последних грошей... Болотная, 
Погорелая, Оползенный переулок, Приказчикова дача. Ну и, 
конечно, были тут улицыі Барачная, Больничная, Кладбищен¬ 
ская. А вот здесь, видно, город стал пробиваться сквозь тайгу 
и горы. Лесной взвоз, Пустая улица,— верно, была когда-то 
раскорчевана и не сразу застроилась. А вот пошла уже и куль¬ 
тура: Водопроводная, Школьная, Электрическая, Библиотечный 
переулок и, конечно, широкая площадь Ленина. Туда выходили 
старая, недавно еще переставшая быть просекой, а теперь уже 
улица Емельяна Пугачева и проезд Джордано Бруно. То были 
неповторимые следы первых памятных лет Октября. А вот это 
уже совсем недавнее строительство: Кирпичный проезд, Эвако¬ 
градская, — видно, селились тут эвакуированные вместе с заво¬ 
дами. И тут же шли улицы Киевлянская и Москвичева, и вели 
они к большому скверу Победы, от которого начинался вид на 
Новорудничный проспект. 

Так открывалась перед Чудиновым молодая и своеобразная 
история городка. 

Навстречу пронеслась по обочине улицы группа ремесленни¬ 
ков в черных шинелях. Они катили на лыжах парами. Их со¬ 
провождал, тоже на широких охотничьих лыжах, пожилой вос¬ 
питатель в светлых чесанках и меховом треухе. Обгоняя приез¬ 
жего, скользил вдоль дощатого настила солидный служащий. 
У него были короткие лыжи, а на груди он повесил при помощи 
особой лямки портфель, чтобы не мешал работать палками 
на ходу. 

Румяная молодуха, должно быть домовитая хозяйка, легко 
пересекла на лыжах путь Чудинову. За спиной ее погогатывал 
гусь, голова которого торчала из-под клапана вещевого мешка. 

Чудинов уже с некоторой настороженностью отметил про 
себя это обилие лыжников на улицах городка, который по его 
собственному выбору должен был стать отныне местом новой 
деятельности и убежищем от прежних увлечений. Налетевший 
порыв ветра сорвал с крутой крыши дома маленький вихрь сне- 
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га, твердые снежинки и ледяшки застучали в афишу, наклеенную 
на огромном щите. Все более мрачнея и уже охваченный не¬ 
добрыми подозрениями, Чудинов прочел: 

«Скоро традиционная ежегодная гонка лыжных городских 
команд на дистанции: Зимогорск — Рудник — Аэропорт. 

Участвуют команды: «Маяк», «Радуга», «Руда» (Обогати¬ 
тельная фабрика)». 

И тут, как впоследствии признался мне сам Чудинов, он 
уже окончательно засомневался в тех сведениях, которые я ему 
сообщил относительно Зимогорска. 

Поставив чемодан на снег, он еще раз взглянул на афишу и 
стал скрести затылок под пыжиковой шапкой, сдвинув ее напе¬ 
ред до самых бровей, что обычно не предвещало ничего хо¬ 
рошего. 

«Да-а-а... Приехал,— подумал он и выругался.— Кажется, 
тут кое-что слышали о спорте. Эх, было б мне Вологду вы¬ 
брать!» 

И, решительно подхватив чемодан, он двинулся дальше. 
В конце концов, он совсем не обязан раскрываться перед мест¬ 
ными спортсменами, с которыми не собирался иметь дела, что 
сам в прошлом имел кое-какое отношение к лыжам! Да никто 
его и не тянет за язык. А думать, что кто-нибудь из местных 
слышал его имя, не приходится: слишком много времени прошло 
с той поры, когда фамилия Чудинова гремела над всесоюзной 
и европейской лыжней. А как тренер... Впрочем, кто же помнит 
фамилии тренеров! 

Он подошел к большому двухэтажному зданию, часть кото¬ 
рого была еще в лесах. На лесах, окружавших вход, висело 
временное полотнище с надписью: «Гостиница «Новый Урал». 
Огромная вертящаяся дверь, вероятно, сенсационная новинка 
для этих мест и гордость строителей, приняла в свои стеклян¬ 
ные секторы приезжего и, мягко пахтая воздух, внесла Чуди¬ 
нова в холл. 

Гостиница, по-видимому, уже обживалась, хотя еше не была 
полностью достроена. В просторном холле-вестибюле носились 
запахи стройки, аромат хвои, терпкий душок свежей краски и 
линкруста, но уже натягивало из ресторана жилым кухонным 
духом, и лестница, ведшая на второй этаж, была застелена 
ковром, а возле стойки портье стояло чучело вздыбленного мед¬ 
ведя, над которым простирала лапчатые листья пальма в кадке. 
Навстречу Чудинову из глубины холла выплыла женшина ис¬ 
полинского роста и могучего сложения. Она была на полголовы 
выше Чудинова. 
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— Вам, гражданин, кого? 

Чудинов ответил, что прибыл в Зимогорск на работу из Мо¬ 
сквы и, как ему сказали, должен временно, до предоставления 
квартиры, остановиться в гостинице. Он предъявил свое удосто¬ 
верение и, с удовольствием прислушиваясь к собственным сло¬ 
вам, повторил, что он инженер-строитель. Ему уже хотелось как 
можно скорее покончить со всеми формальностями, связанными 
с переездом, и взяться за дело, которому он теперь посвятит 
уже без всяких помех все свое время. 

— Сейчас, обождите чуток,—сказала женщина,— я только 
немного тут приберусь. Уж эти мне тяжелоатлеты! Съехались 
на первенство района, а нет чтобы за собой снаряды убрать. 
Понакидают везде! 

С устрашающим проворством она принялась хватать огром¬ 
ные литые гири и тяжеловесные штанги, толстые стальные бли¬ 
ны, лежащие на полу. Их только сейчас разглядел Чудинов, 
войдя со света в полумрак холла. С изумлением следил он за 
богатырскими движениями этой поляницы, которая без натуги 
швыряла или откатывала снаряды в угол. Потом она верну¬ 
лась к конторке. 

— Теперь порядок! — произнесла она, слегка отдуваясь.— 
Ну, милости просим. Я тут комендантом работаю. Олимпиада 
Гавриловна меня зовут, но большей частью тетя Липа. Будем 
знакомы.-—Она протянула свою могучую длань, которую с из¬ 
вестной осторожностью пожал Чудинов.— Вы давайте ваш ба- 
гажик, документики, пожалуйста, оставьте, а я вам сейчас 
комнатку открою. Только извините, на двоих будет. Гостиница 
еще не вполне вся открытая, пока у нас на манер общежития, 
временно, конечно. Ну, а покуда что будете один жить, только 
в случае переполнения вторую коечку заселим. Вы присажи¬ 
вайтесь. Можете вон там газетку почитать. Если желаете с до¬ 
роги побриться, у нас парикмахер очень прекрасный из /Ма¬ 
риуполя. Как эвакуировался в сорок первом, так и остался. 
Культурный такой, будет вам о чем с ним поговорить. Все, кто 
к нам бриться ходят, очень уважают. Дрыжик его фамилия, 
Адриан Онисимович. 

Легко вскинув на плечо увесистый чемодан Чудинова, преж¬ 
де чем тот успел что-либо сказать, она унеслась вверх по лест¬ 
нице. Документы, выложенные Чудиновым на стойку, едва не 
улетели за ней — такое возмущение воздуха произвела она свои¬ 
ми мощными движениями. 

Через несколько минут Чудинов уже сидел в парикмахер¬ 
ской в кресле перед большим зеркалом, в котором через про- 
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сторное окно за переплетом легких лесов отражались сугробы, 
ели на улице, редкие прохожие. Парикмахер Дрыжик, величе¬ 
ственно-медлительный, с печатью интеллектуальной грусти на 
лбу, маленькими усиками и несколько старомодным пенсне, 
сдвинутым к кончику носа и позволяющим смотреть поверх 
стекол, работал над физиономией приезжего. В движениях бра¬ 
добрея сквозило, несмотря на старательную деликатность же¬ 
стов, некое искусно прикрываемое на миг пренебрежение: и не 
таких, мол, брить приходилось.. Иногда, отложив в сторону 
бритву, он заглядывал в зеркало, склоняясь к нему, осторожно 
трогал кончиком мизинца прыщик на собственном подбородке 
и при этом продолжал вести неспешный, полный достоинства 
разговор, обращенный не к Чудинову, а преимущественно к от¬ 
ражению клиента в зеркале. 

— Не горячо? — вопрошал он, продолжая мылить лицо Чу¬ 
динова.— Надолго к нам? — Он посмотрел в зеркало и дождал¬ 
ся, пока отражение Чудинова кивнуло ему.— Душевно рад. По¬ 
любите город. Будьте уверены. Я когда сюда эвакуировался 
в сорок первом, тут фактически только поселок был у рудника, 
а теперь — глядите! А руда у нас какая! — Он достал с полки, 
где стояли различные банки и флаконы, несколько маленьких 
образцов руды. — Вам, конечно, известно, какую роль она в 
войне сыграла? Да и теперь...— Он снизил голос, почти перейдя 
на шепот: — Это, конечно, не подлежит оглашению, но мы тут 
свои. А уж лыжники у нас — самородки буквально! Лыжами 
интересуетесь? 

Чудинов решительно замотал головой, так что даже шматок 
белой пены слетел у него со щеки на халат парикмахера. Дры¬ 
жик озадаченно посмотрел на его отражение, даже голову при¬ 
близил к зеркалу, а потом, обернувшись, впервые внимательно 
вгляделся в лицо Чудинова, как бы не веря. 

— Лыжами не интересуетесь? Интересный случай... Ну, зна¬ 
ете, это, будьте уверены, у нас заинтересуетесь. У нас к этому 
делу тут все пристрастные.— Он бросил помазок, принялся то¬ 
чить бритву о ремень, продолжая через плечо беседовать с от¬ 
ражением Чудинова в зеркале.— Я, если позволите так выра¬ 
зиться, тоже немного отношу себя к этой отрасли, в смысле 
спорта. Спрашивается, почему? — Намыленный Чудинов мол¬ 
чал, но парикмахер сделал вид, что слышит ответ.— Да, да, вот 
именно: почему? На это есть свой определенный ответ. В нашей 
стране должны быть люди, которые могучи душой и, так ска¬ 
зать, если позволите выразиться, телом. Ведь будет безусловно 
такое у нас общее развитие, что все станут могучие. Через чего? 
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Через спорт, через науку и тому подобное. А вот в смысле на¬ 
ружности? Что же получается, я вас спрашиваю? Кто красоты 
от природы не имеет, тот, выходит, всегда будет отстающим в 
таком смысле? А вот тут уж являемся мы. Кто мы, спрашивает¬ 
ся? Да, вот именно, кто?.. Работники гигиены и красоты. Воз¬ 
можно, я ошибаюсь, но у меня сильно вокруг этого мысль кру¬ 
тится... Что это у вас здесь? Порез, шрам? Напрасно так отно¬ 
ситесь. Я одному, тоже, между прочим, инвалиду,— Дрыжик 
понимающе глянул под кресло на ногу клиента,— тоже, я гово¬ 
рю, инвалиду, абсолютно его физиономию восстановил.— Он про¬ 
должал орудовать бритвой. — Беспокойства не ощущаете? 
Браться допускаете для упора? — Он осторожно взял Чудинова 
за кончик носа.— Человек вы молодой сравнительно. Если не 
ошибаюсь, холостой? Тем более надо к себе снаружи внима¬ 
тельно относиться. Могу дать крем, дает сглаживание. Вы не 
подумайте, что это какое-либо такое я вам предлагаю, якобы 
в смысле: наше — вам, ваше — нам. Я это исключительно без¬ 
возмездно, лишь ради научного интереса, даже за посуду не 
беру. Я тут заодно всем спортсменам нашим мази особые для 
лыж составляю. Секретные, по особому рецепту, таких нигде 
не найдешь. 

Он снова намылил густой пеной физиономию Чудинова. В это 
время с улицы донеслись детские голоса, тоненько и старатель¬ 
но выводившие какую-то песенку. Чудинов увидел через окно, 
отражавшееся в зеркале, шедших парами ребятишек. Они были 
одеты все как один в оранжевые тулупчики и башлычки из 
верблюжьей шерсти. Это делало их похожими на маленьких 
гномиков. Старательно, с перевалочной двигались ребята на 
маленьких лыжах. «А вот и Белоснежка с гномиками спустилась 
с гор», — подумал Чудинов, увидев сопровождавшую ребят 
стройную лыжницу. Что-то неуловимо знакомое было в ее 
фигуре. 

Но Дрыжик проследил взгляд клиента, еще раз беспокойно 
присмотрелся к нему и решительно схватил со стола пульве¬ 
ризатор. 

— Освежить? — И, не дожидаясь ответа, он обдал лицо Чу¬ 
динова распыленной струей одеколона. 

Тщетно тот пытался сказать что-то, жмурился, мотал голо¬ 
вой, надувая щеки и плотно сжимая губьи,— одеколон уже по¬ 
пал ему в рот. 

— Попрошу минутку не открывать глаза! — донесся до него 
голос парикмахера. 

Звякнула какая-то склянка на полке, и Чудинов почувство- 
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вал, что остался один. Лицо щипало. Когда постепенно жжение 
утихло, Чудинов с опаской приоткрыл один глаз, потом второй. 
В зеркало было видно, как за окном парикмахер, выскочив на 
улицу, подбежал к лыжнице, сопровождавшей ребят, и настой¬ 
чиво совал ей в руки какую-то банку. Девушка отмахивалась. 
Она стояла спиной к окну, и лица ее сейчас не было видно. 
Но опять что-то неясно напоминающее о недавнем проступило 
в резком жесте, которым девушка отвела руку Дрыжика и дви¬ 
нулась с места. 

Однако тут все окно загородила тетя Липа, ворвавшись в 
парикмахерскую. 

— Простите, Олимпиада... тетя Липа,— начал Чудинов,— 
а где этот самый ваш мастер красоты и гигиены? 

Но тут тетя Липа уже сама усмотрела через окно парикмахе¬ 
ра, который продолжал виться возле уходившей лыжницы. 

— Изверг он! Что он со мной делает! В одном халате... 
А здоровье у самого гриппозное!.. 

Она на минуту исчезла из парикмахерской и тут же снова 
вторглась обратно, почти неся на руках тщедушного Дрыжика. 

Парикмахер барахтался, дотягиваясь носками до пола. 

— Состояние моего здоровья вас не касается, Олимпиада 
Гавриловна! — шипел он.— Меня тоже прошу не касаться, тем 
более публично. 

Тетя Липа бережно поставила его на пол. 

— Культурную вы, кажется, должность занимаете, Адриан 
Онисимович, а в натуре у вас тонкости вот ни на столько! Ну и 
болейте себе на здоровье! — И, махнув рукой, она рванулась 
нз парикмахерской, двинув на ходу стул, который отлетел от 
нее далеко в сторону и еше скользил некоторое время по пар¬ 
кету, вертясь. 

— Супруга? — деликатно осведомился Чудинов. 

Парикмахер махнул на него салфеткой 

— Так просто, пристрастная почитательница. Веснушки я 
ей вывел, с того и пошло. А крема на нее, вы знаете, сколько 
требуется? — В сердцах он сдернул с Чудинова простыню.— 
Процедура вся. Крему не прихватите? 

— Благодарю покорно, не требуется.— Чудинов, поглаживая 
выбритую физиономию, посмотрелся в зеркало.— Ну, теперь 
могу явиться пред грозные очи начальства. Управление строи¬ 
тельства напротив? 

Он вышел, слегка прихрамывая на больную ногу, которая 
после прогулки с вокзала вдруг стала слегка ныть. Парикмахер 
внимательно поглядел ему вслед. 
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— Да, ему не то что на лыжах — при здешнем профиле мест¬ 
ности и пешком затруднительно.— Он взял со стола банку, бе¬ 
режно обтер ее салфеткой и поставил на полку, полюбовавшись 
сбоку и снизу то одним, то другим глазом этикеткой, где было 
четко выведено: «Состав А. О. Дрыжика». 

Глава V 

БЕЛЫ СНЕГИ, КРАСНА ДЕВИЦА 

Белы смеги выпадали. 

Охотники выезжали, 

Красну девку испужали. 

Ты. девица, стой, стой! 

Красавица, с нами песню пой, пой! 

Из старой народной песни 

Прошла неделя, другая после возвращения из Москвы зимо¬ 
горских лыжниц. 

Наташа вела с прогулки своих питомцев в интернат. Так они 
гуляли каждый день после занятий, катались на лыжах с гор; 
ребята ходили наперегонки друг с другом, но никто не напоми¬ 
нал Наташе о происшедшем в столице. Словно сговорились все. 
Она ценила это деликатное молчание. И вообще, то ли очень 
уж ожгло самолюбие местных болельщиков поражение их чем¬ 
пионки в Москве и они сами не любили возвращаться к этому 
разговору, то ли решено было дать Наташе немного одуматься 
и не бередить ее напоминаниями, только и в «Маяке» после 
двух-трех попыток вытащить Наташу на тренировку к ней боль¬ 
ше не приставали. Отец, Никита Евграфович, упрямо твердил, 
что виною всему московские судьи: сбили, мол, девку с трассы, 
придрались к пустякам, а тем временем чемпионка-то и опере¬ 
дила по времени... Он и сам пытался было уломать упрямую 
дочку, заставить ее отказаться от нелепого решения сойти с 
лыжни, где на нее возлагали столько надежд, хотя, может быть, 
верно, даже чуток и перехвалили раньше срока. Нс характер 
у Наташи был не мягче, чем у него самого,— скуратовский! 
И в конце концов отец отступился. «Придет время, одумается 
девка, сама вернется, потянет,— говорил он Савелию,— а пере¬ 
упрямить ее и мне не под силу. Вся в мать пошла». 

Наташу редко в чем-нибудь неволили дома. Она была люби¬ 
мицей в семье. Братья Савелий и погибший на войне в строю 
уральских гвардейцев Еремей были намного старше ее. В семье 
уже и не ждали больше детей, и рождение дочки примяли как 
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негаданную радость в доме. Однако очень не баловали: не заве¬ 
дено было у Скуратовых, чтобы попустительствовать всяким 
глупостям. Наташа с малых лет была приучена к порядку, твер¬ 
до знала свои права и обязанности, не очень злоупотребляла 
первыми и не отвиливала от последних. Мать похваливала ее 
за исполнительность, а что касается отца, то он уж совсем души 
не чаял в младшенькой... Чуть она подросла, отец, как мать ни 
сопротивлялась этому, стал брать Наташу на охоту, научил 
ходить на лыжах, простых и камысах, подклеенных шкурой, 
очень удобных для походов в горы: на спусках они отлично 
скользили по шерсти, а на подъеме не осаживались назад про¬ 
тив волоса. А отец пошучивал, что и характер у дочки на манер 
камысов: против шерсти назад не сдвинешь, и, выходит, дело 
все в том, чтобы колею свою знала: где с горки, а где и круто, 
да назад ни-ни. 

Восьми лет Наташа легко обгоняла на лыжах не только всех 
своих сверстниц, но и старших подруг. Да и из мальчишек мало 
кто мог угнаться за ней на лыжне. Вообще, росла она девочкой 
сильной, не изнеженной, вся в крепкую скуратовскую породу — 
немножно своевольная, упрямая, но к капризам совсем уж не 
склонная. В школе с ней считались одинаково и девчонки и маль¬ 
чишки. Обидчиков она не миловала, тем более что брат Савелий 
втихомолку показал ей несколько приемов бокса. Но больше 
всего ребята ценили в ней твердость слова и справедливость. 
Ее неизменно выбирали старостой класса, председателем совета 
отряда. Она была признанным коноводом в лыжных вылазках, 
пионерских походах и всяких других затеях, когда можно было 
хоть на время избавиться от докучливой опеки взрослых. «Ата¬ 
ман-девка у вас растет,— говорили соседи Скуратовым,— дале¬ 
ко о ней слышно будет».— И-и, мы за славой не гонимся, бес¬ 
славья бы не знать»,— скромничала в таких случаях мать. 

Наташа и сама никогда не задумывалась о том, что люди 
называют славой, и принимала уважение ребят и взрослых как 
сам собой сложившийся порядок. Но зимой 1941 года в ней 
впервые заговорило самолюбие. Его задели понаехавшие из Мо¬ 
сквы ребята. То были дети рабочих и инженеров одного неболь¬ 
шого столичного завода, эвакуированного в Зимогорск. Наташе 
сразу они показались зазнавалами и всезнайками, самоуверен¬ 
ными и чересчур болтливыми. Люди, к которым с малых лет 
привыкла Наташа, никогда так много не говорили. А эти нович¬ 
ки из столицы, едва освоившись на новом месте, стали трещать 
как сороки, заводить свои порядки в классе, не очень-то счита¬ 
ясь с признанным авторитетом старосты и председателя совета 
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отряда. Особенно дерзко, казалось Наташе, вела себя Нонна 
Ступальская, дочка инженера, высокая и очень прямо держав¬ 
шаяся девочка, которую посадили как раз впереди Наташи. 
Все в ней раздражало Наташу: и как та вертела на уроке тон¬ 
кой шеей, над которой уж слишком мудро, по мнению Наташи, 
какими-то вензелями были уложены косы, и как, обернувшись, 
смотрела она на Наташу из-под круглых, высоко поднятых бро¬ 
вей слегка прищуренными глазами, и как охорашивалась пе¬ 
ред тем, как выйти к доске, когда ее вызывали, и как охотно 
рассказывала она на переменах о своих московских знакомых, 
среди которых чуть ли не каждый был знаменитым киноакте¬ 
ром либо известным футболистом. И самое обидное было в том, 
что ее все с интересом слушали, и постепенно эта долговязая 
болтунья стала чуть ли не первым человеком в классе. Она и 
гостинцы для раненых в госпитале собирала, и на сборах высту¬ 
пала, и на рояле аккомпанировала, и сводки Совинформбюро в 
классе вывешивала. На Наташу она смотрела свысока, быть 
может, потому, что и в самом деле была на полголовы выше. 

Наташа ревниво приглядывалась к ней и другим эвакуиро¬ 
ванным ребятам. Ей было обидно, что новички слишком уж мно¬ 
го рассказывают про свою Москву, чересчур уж хвастают раз¬ 
ными столичными достопримечательностями, но зимогорских 
красот не видят, не понимают и иной раз неуважительно говорят 
о городе, который вырос вместе с ней среди гор и лесов, отстро¬ 
ился и так похорошел за короткое время. А эти приехали на все 
готовенькое и еще недовольны, что тут нет метро, планетария, 
только два кино и слишком холодный ветер. Подумаешь, нежен¬ 
ки какие, дует на них!.. 

Но когда стало известно, что новички из Москвы вызвались 
участвовать в традиционных, ежегодно проводимых в Зимогор- 
ске лыжных гонках между городом и рудниками и решили со¬ 
ревноваться с зимогорскими местными школьниками, Наташа 
поняла, что пришла пора проучить зазнаек. И где им было уг¬ 
наться за природными уральскими скороходами! И эта длинная 
бледная тянучка Нонна тоже записалась. Ну, пусть пеняет 
на себя. 

Говорили, что Нонна Ступальская считалась у себя в москов¬ 
ской школе одной из лучших лыжниц своего класса. Может 
быть... Но сильной и привычной к морозному уральскому ветру 
Наташе Скуратовой не стоило большого труда обогнать тонень¬ 
кую москвичку и бросить ее далеко за спиной еще чуть ли не на 
самых первых порах гонки. Напрасно та напрягала все силы, 
чтобы хоть немножко удержаться за Наташей. Все попытки ее 
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были безнадежны и выглядели жалкими потугами по сравнению 
с тем уверенным шагом, которым победно вымахивала Наташа 
под восторженные овации зимогорцев. Торжество Наташи было 
столь же полным, как поражение москвички. Может быть, в тот 
день Наташа и отведала впервые хмельной сладости победы и 
с л а ВЫ'. 

Но когда Наташа, румяная, торжествующая, возвращалась 
с гонок домой, у дома, где были расселены эвакуированные, она 
чуть не натолкнулась на побежденную. Нонна сидела прямо на 
снегу, отбросив в сторону лыжи, и тихонько плакала, уткнув¬ 
шись в колени. А рядом стоял ее братишка, шестилетний Семик, 
тоже тощенький и бледный. Он старался одной рукой припод¬ 
нять за подбородок голову сестры, а другой все совал и совал 
ей надкусанную горбушку черного хлеба, смазанную повидлом. 

Услышав шаги Наташи, он вскинул на нее сердитые глаза, а 
узнав, потупился, спрятал руку с хлебом за спину. 

— Зачем пришла? — спросил он тихо.— Уйди... Это ты ее на¬ 
рочно так перегнала, назло... нарочно... Уйди... А то она не ста¬ 
нет есть. Она мне утром свою порцию отдала. А я не знал сов¬ 
сем, что сегодня на лыжах... 

Он помолчал. 

— Тебе хорошо. У вас, мама говорит, от огорода картошка 
осталась. А у нас питание очень плохое,— сказал он совсем по- 
взрослому,— потому что мама больная, не работает и она кар¬ 
точку иждивенческую получает. А ты уж рада... Обогнала... 
Уйди! 

Наташа, постояв немного над ними, не зная, что надо ска¬ 
зать, как помочь, тихо отошла, чувствуя себя в чем-то очень 
виноватой. 

На другой день она дождалась у дома эвакуированных, 
когда выйдет гулять Семик, и, краснея, хмурясь, ткнула ему 
в рукавичку еше теплую шанежку, которую дала ей перед ухо¬ 
дом в школу мать. 

Никто не мог понять, почему на другой день она решительно 
отказалась участвовать в лыжных состязаниях с соседской шко¬ 
лой, а когда кончились уроки, дождалась у подъезда Нонну 
Ступальскую, сама подошла к ней и предложила идти домой 
вместе. 

В ту зиму она часто ходила на лыжах с Нонной, но ни в од¬ 
ной гонке, как ее ни упрашивали, не участвовала... 

Она вспомнила обо всем этом сейчас, когда возвращалась 
с ребятами в интернат, потому что встретилась с группой зна¬ 
комых лыжников. 
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Они шли с тренировки, неся лыжи на плечах. 

Маленькая Маша Богданова кинулась навстречу подруге. 

— Наташка! Вот хорошо! А я к тебе собралась. Здравствуй, 
между прочим.— Они поцеловались.— А мы тебя с утра искали. 

Наташа выпрямилась: 

— Заранее говорю — нет. 

— Что — нет? Ты выслушай сначала. 

— Уже сто раз слышала. Сказала «нет» — и все. 

— Ну хорошо,— уговаривала Маша,—на тренировки не хо¬ 
ди, это твое дело пока, там видно будет, но хоть в гонках уча¬ 
ствуй. Ты что же, хочешь, чтобы мы знамя переходящее от¬ 
дали? 

Подошли другие девушки и лыжники, обступили Наташу: 

— В самом деле, Скуратова! 

— Брось, Наташа, упрямиться! 

Розоволицый и очень курносый парень, физкульторганиза- 
тор, которого, вероятно, за то, что он отпускал кудрявую бород¬ 
ку, все в Зимогорске звали «дядя Федя», тенорком своим до¬ 
бавил: 

— Не кругло у нас с тобой получается, Скуратова, не 
кругло! 

Наташа посмотрела на него так, что он даже закашлял. 

— А я не по циркулю живу, чтобы все кругло было. Это ты, 
дядя Федя, по циркулю да по линеечке все заранее распланиро¬ 
вал, во все колокола брякал, я тебе и поверила, а одиако-то 
вышло, что мне до московских еще семь верст пешком, да все 
лесом. Эх ты, теоретик! 

— Позволь, позволь, Скуратова,— заторопился дядя Федя,— 
это уже ни к чему твоя такая косоплетка, совсем уж некстати. 
Я и сейчас ответственно скажу, что данные у тебя определенно 
есть, только техника немного отстает, и если тебе подзаняться... 

Но Наташа перебила его: 

— Дядя Федя, и вы, ребята, девушки, я ведь вам уже два¬ 
дцать раз сказала, что с лыжни я сошла и лыжню мою ветром 
занесло. Так и знайте. 

— Дело твое, Скуратова, только не одобряю.— Дядя Федя 
вздохнул: — Не с лыжни ты сошла, а к нам дорожку забыть 
хочешь. Пошли, ребята! 

И лыжники ушли. Только Маша Богданова задержалась не¬ 
сколько, посмотрела еще раз на подругу: 

— И упряма же ты, Наталья!..—Внезапно она о чем-то 
вспомнила: — Ой, чуть не забыла! У нас в бюро новый началь¬ 
ник из Москвы, инженер-архитектор. Интересный такой, симпа- 
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тичный. Молодой еще... сравнительно, конечно... Только чудной 
такой и чуток хромый, почти незаметно. Мы его тоже на вылаз¬ 
ку звали, а он говорит: «Куда уж мне, да и вообще,— говорит,— 
не интересуюсь». 


Между тем в чертежно-конструкторском бюро строительства, 
так называемом «Уралпроекте», Чудинов, облаченный в безуко¬ 
ризненно белый халат, по-хозяйски расхаживал между наклон¬ 
ными столами, на которых были разложены чертежи, свитки ват¬ 
мана и кальки. Он уже начал свыкаться с новым местом, дело 
шло на лад, у него установились добрые отношения с коллекти¬ 
вом «Уралпроекта», народ тут работал все больше молодой. 
Новый инженер сумел так интересно рассказать о том, как бу¬ 
дет строиться дальше Зимогорск, во что он превратится через 
несколько лет, он так смело развивал перспективы строитель¬ 
ства на ближайшие годы, что сумел всех увлечь... Теперь даже 
самые скучные, рабочие чертежи каких-нибудь «пищеблоков», 
«санузлов» казались людям в конструкторском бюро «Уралпро¬ 
екта» деталями большого, по-новому осмысленного и действи¬ 
тельно прекрасного дела, в котором почетно и радостно прини¬ 
мать участие. 

Кроме того, новый начальник бюро предложил застеклить и 
развесить прямо на улицах, на стенах еще кое-где сохранивших¬ 
ся, но предназначенных на слом жилых бараков, чертежи с про¬ 
ектами жилых домов, административных зданий, школ, которые 
должны были возникнуть на теперешних задворках. 

— Понимаете, друзья, — говорил Чудинов, — пускай люди 
ходят и заглядывают в эти проекты, как в окна, через которые 
им открывается вид на их завтрашнюю улицу. Будто бараки 
уже просвечивают насквозь и не загораживают нам будущего! 

И действительно, возле проектов, вывешенных на Барачной 
улице, почти всегда толпился народ. Приятно было людям 
заглянуть в свой завтрашний день. 

Сейчас в бюро все были погружены в работу. А чистота и 
белизна вокруг по требованию нового начальника были такие, 
что могли соперничать с безукоризненно ослепительной белиз¬ 
ной снежных просторов, расстилавшихся за большими окнами 
чертежного бюро. Вот туда, через эти просторы', к горам скоро 
будут проложены широкие и красивые проспекты городка, ко¬ 
торые сейчас вычерчивались на ватмане, приколотом к доскам. 
Только один стол с чертежом все еще пустовал. Чудинов посмот¬ 
рел на часы: 
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— Опять Богданова после перерыва запаздывает. Уже тре¬ 
тий раз на этой неделе. В конце концов, мне это начинает... 

Он хотел пройти к своему столу, но в это время услышал 
позади себя голос Маши Богдановой. Красная, только что с мо¬ 
роза, она уже сидела на своем месте перед чертежом. 

— Степан Михайлович, у нас же тренировки перед гонками. 
Меня всегда отпускали. Я потом свое отработаю. 

— Когда это—потом? Вот мы чертежи в управление задер¬ 
живаем, до сих пор расчеты перекрытия клуба не сданы, а вы 
там гоняете где-то на лыжах, а потом начнется гонка здесь. 
И видите, что у вас тут в прошлый раз получилось? Куда это 
годится! Он сердито ткнул пальцем в один из углов чертежа, 
и бедная Маша стала еще более красной. А молоденькая чер¬ 
тежница язвительно четким шепотом, который всегда бывает 
слышен как раз именно тому, кому его слышать и не нужно 
было бы, поделилась украдкой с соседом: 

— Ведь еще не старый, а такой сухарь! 

На что сосед, долговязый, очкастый и необычайно волосатый, 
отвечал, загребая всей пятерней свисшую на лоб прядь к за¬ 
тылку: 

— Из зависти. Обидно, что сам не может. 

Да, что делать! Как это ни грустно, Чудинов знал, что он 
уже прослыл в Зимогорске гонителем лыж, ненавистником спор¬ 
та. Ах, чудаки, если бы они только знали!.. 

И вот наступил день традиционных для Зимогорска, из года 
в год неукоснительно проводимых массовых лыжных гонок по 
маршруту Зимогорск—Рудник — Аэропорт. На это, ставшее тут 
по-настоящему народным состязание съезжались лыжники со 
всей округи. Трасса гонки пролегала сперва по узкой просеке 
через бор, примыкавший к городу, затем поднималась по круто- 
горыо, петляла среди холмов и уходила в широкую, сильно пере¬ 
сеченную равнину, которая вела к полю аэропорта. 

Все в городе с нетерпением ждали этого дня. Вероятно, 
единственным человеком, который не проявлял никакого инте¬ 
реса к гонкам, был Чудинов. Безразличие его возмущало моло¬ 
дых сотрудников конструкторского бюро «Уралпроекта». Он не 
участвовал в спорах, тотчас возникавших, как только речь за¬ 
ходила о предстоящих гонках,— а об этом только и говорили 
в эти дни в Зимогорске. Его, видно, очень мало трогало, что 
чемпионка Наташа Скуратова решительно отказалась выйти на 
старт... Впрочем, чего было ждать от такого преждевременно 
и непостижимо зачерствевшего сухаря? 

Но если Чудинову не было никакого дела до предстоящих 
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гонок, то был в городе человек, чья маленькая душа совершенно 
истерзалась ожиданием гонок, в которых по причинам, ему ре¬ 
шительно непонятным, отказалась участвовать тетя Наташа. 
То был Сергунок. Он места себе на находил все эти дни. Ему ка¬ 
залось, что без тети Наташи гонки вообще не могут состояться. 
Их непременно отменят. Сергунок был как раз в том возрасте, 
когда авторитет учительницы — первой в жизни — непререкаем. 
Он испытывал священный восторг перед ее познаниями. Та, что 
задает уроки, знает все правила грамматики и арифметики, все 
буквы и цифры, может сложить мигом любое число и так же 
быстро вычесть одно из другого, та, что помнит наизусть столь¬ 
ко стихов и песенок и к тому же лучше всех в городе ходит на 
лыжах, несомненно является самой важной фигурой в жизни! 
Сергунок считал Наташу самой красивой на свете, самой умной 
среди всех; выше ее, храбрее и главнее не было вокруг никого. 
Дальше уже шел разве только сам товарищ Ворошилов! 

И вдруг такое... Сергунок уже достаточно горько пережил 
известие, что нашлись в Москве такие, что обошли тетю Ната¬ 
шу, и теперь, когда можно было, забыв про московские неприят¬ 
ности, снова восстановить доброе имя тети Наташи, показать 
всем, что она такое на лыжах, сама тетя Наташа вдруг не за¬ 
хотела... В день гонок, нарушая зарок молчания, который дали 
друг другу ребята в интернате, Сергунок неуверенно подошел к 
своей учительнице: 

— Тетя Наташа, а ты бы, однако, один разок только, послед¬ 
ний, сегодня... А то у нашего «Маяка» знамя без тебя отнимут. 
Жалко же! 

— А ты задачки к завтрашнему дню все решил? — спросила 
вдруг неумолимая Наташа. 

Это был, конечно, запрещенный прием. Так кого угодно мож¬ 
но смутить. Сергунок надулся и мрачно покачал круглой стри¬ 
женой головой. А тетя Наташа безжалостно продолжала; 

— Нет? Ну, вот ты их и решай. А я буду решать сама то, что 
мне полагается, и уж ты мне ответа не подсказывай. Понятно-о? 

Сергунок отошел нахмуренный и смущенный, но через мгно¬ 
вение снова вернулся: 

— А поглядеть без тебя нам можно, как пойдут? Хоть не¬ 
множко? 

И Сергунок неуверенно заглянул в лицо учительнице: не при¬ 
мет ли она это за измену ей? 

Но Наташа равнодушно повела плечом: 

— Гляди себе на здоровье. 

День был воскресный, но еще неделю назад в конструктор- 




ском бюро решили работать до конца месяца без выходных: 
подпирали сроки строительства. Однако, когда Чудинов пришел 
сегодня в бюро, там не оказалось ни души. Под центральной 
люстрой висела на специально пристроенной рейке все объяс¬ 
няющая афиша: 

«Все на лыжи! Сегодня гонки Зимогорск — Рудник—Аэро¬ 
порт». 

Чудинов поскреб затылок, даже плюнул в сердцах. На мину¬ 
ту ему стало смешно. Кто, как не он, всю свою жизнь пылко, 
неутомимо и деятельно пропагандировал этот самый призыв: 
«Все на лыжи!». Ну вот, добился своего. Все на лыжах, а он 
тут один с незаконченными чертежами, которые нужно гнать 
к сроку. 

За большим окном со сверкающим муаром морозной наледи 
на стекле гремели марши. Проплывали на уровне второго этажа 
за подоконником звезды на древках спортивных знамен. Коман¬ 
ды шли на старт. Чудинов огляделся, убедился, что никого нет 
в бюро, подошел к окну и, стоя за портьерой, осторожно, но 
критически посмотрел сверху на лыжников 

«Э! Техника! — отметил он по неисправимой тренерской при¬ 
вычке.— Кто же так ногу выносит? Идут как по песку. Руками, 
реками энергичнее, ну! — Он спохватился.— Впрочем, мне-то ка¬ 
кое дело?.. А хорошо бы сейчас... Товарищ Чудинов, призываю 
к порядку, отставить! — скомандовал он сам себе, как это он 
любил делать, и пошел к своему столу, тихонько ругаясь по до¬ 
роге.— Занесла же меня нелегкая! Это просто какой-то район 
сплошной лыжни. Ну, Карычев, ну, старик, погоди у меня! При¬ 
едешь ты сюда, я тебя носом повожу по снегу этому, девствен¬ 
ному, лыжниками не тронутому!» — Он расправил свертываю¬ 
щийся в рулон плотный ватман, прикрепил его к доске, взял 
логарифмическую линейку, двинул шкалу. Как похожа была 
гладкая белая линейка с выпуклой продольной движущейся 
реечкой на лыжный след по снегу!.. Чудинов, уже не в шутку 
сам на себя рассердившийся, ударил кулаком по столу, потряс 
головой. 

— Может быть, хватит на сегодня? — спросил он громко 
у самого себя и погрузился в работу. 


Между тем на окраине городка уже давали старт лыжным 
командам, участвовавшим в гонках. Трасса проходила непода¬ 
леку от возвышенности, где стоял дом интерната. Вешки, воткну¬ 
тые в снег, отмечали направление дистанции. Один за другим 


7Ь 



проносились мимо лыжники, а на холме группа ребятишек из 
интерната следила за проходившими внизу под ними гонщиками. 

— Ничего идут наши, ходко,— заметил Сергунок со знанием 
дела, нетерпеливо переминаясь с лыжи на лыжу. 

— А вон тетя Маша как пошла вымахивать! — восхитилась 
Катя. 

Громким, подбадривающим визгом приветствовали ребята 
Машу Богданову, которая пронеслась под косогором, энергично 
действуя палками. 

— Тетя Маша!.. Тетя Маша!..— долго неслось вслед лыжнице. 

А потом вдруг все стихло. Сейчас ребятам стало особенно 
обидно, что подруга тети Наташи, которую та сама всегда обго¬ 
няла, уже промчалась, а тетя Наташа не захотела даже смот¬ 
реть на гонки. Нет, Сергунку все это стало совсем уж невтерпеж. 

Сергунок презрительно посмотрел на ребят: 

— А хотите, однако, я с горки разлечусь и ее догоню? — 
И он постукал о снежный наст лыжами. 

Катя косилась на него из-под башлычка укоризненно: 

— Ох, и шибко горазд ты хвастать, Сергунька! Не догонишь, 
однако. Спорим давай? 

— Она кругом пойдет, балочкой, а я знаю, как прямо мож¬ 
но. Хочешь, на спор? 

— А тетя Наташа тебе велела? Помнишь, как в прошлый раз 
увязался? Тебе мало попало? 

— А вы тете Наташе не говорите, ладно?.. Я ведь только 
провожу немножко, до рудника, и обратно ходу. 

И, энергично действуя палками, умело развивая хороший 
ход, маленький лыжник все быстрее и быстрее заскользил с хол¬ 
ма, оставив на вершине его оторопевших от неожиданности ре¬ 
бят. Слегка растопырив ноги и присев, он обогнул кусты и через 
минуту потерялся за сугробами в снежной долине. 

Чудинов продолжал работать за своим столом в бюро. Не¬ 
сколько раз он поглядывал на маленький репродуктор радио¬ 
сети, но стойко отворачивался. В конце концов, не выдержав и 
ругательски себя ругая, он как бы невзначай воровато включил 
громкоговоритель. 

«...щаем последние сведения с дистанции лыжной гонки»,— 
приглушенно донеслось из репродуктора. 

Чудинов невольно прислушался. 

«...команда «Маяка», ослабленная отсутствием своей силь¬ 
нейшей гонщицы, несколько поотстала. В команде «Радуга» тем 
не менее...» 

Чудинов решительно выключил репродуктор. 
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Метель, как это часто бывает на севере Урала, ринулась на 
город неожиданно. Вдруг зазвенели, струясь между прошлогод¬ 
ними замерзшими былинками, торчавшими из-под сугробов, 
змейками вьющиеся вихри поземки. Вокруг кустов стало как бы 
начесывать белую кудель наносов. Сразу наволокло откуда-то 
клочковатую облачную муть, закрывшую все небо, и без того 
короткий зимний день стал угрожающе меркнуть. Тревожно и 
зловеще заныли провода, ветер засвистел в пролетах мачт вы¬ 
соковольтных передач, шедших из города на рудники. Защелкал, 
как кнут в воздухе, оторвавшийся с одного конца от стартового 
столба транспарант, и ветер прогнал по улицам первый, круто 
завившийся белый кубарь метели. 

Не прошло и десяти минут, как все вокруг смешалось в хо¬ 
лодном кипении взметенного снега, и все звуки утонули в на¬ 
растающем посвисте бурана. 

Тепло и уютно было в этот час в чистенькой столовой ин¬ 
терната. 

Ребята кончали вечерний чай. 

Наташа была в своей комнате. Она проверяла тетрадки. 
В глазах у нее рябило от толстых и тоненьких, старательно 
выведенных по косым линеечкам кружочков, палочек, хвости¬ 
ков, но привычный слух продолжал улавливать все, что про¬ 
исходило внизу, в столовой. 

Наташу не беспокоил ребячий гам, она даже любила его. 
Он казался ей естественным и необходимым, как постоянный 
шум леса за окнами интерната. Наташа по-настоящему любила 
ребят, это было у нее с детства. Она еще школьницей любила 
возиться с малышами и потому считалась отличной вожатой 
младших классов. А тот, кто любит по-настоящему детей, не 
ради забавы или нетрудного, преходящего умиления ими, пони¬ 
мает, что детям нужен шум, что постоянная тишина для них 
стеснительна. Наташа любила ребят, не принимала их мелкие 
провинности за неисправимую испорченность, маленькие улов¬ 
ки— за коварство, невольное ослушание — за своенравие. 
Она была строга с детьми, но умела всегда сказать всю правду, 
как порой ни трудна она была, и сама добивалась правдивого 
признания от любого неугомонного враля. Она твердо верила 
в чуткое и трепетное благородство взыскательной ребячьей 
души. 

Сейчас внизу, в столовой, было почему-то слишком уж тихо. 
А Наташа знала, что тревожиться надо не тогда, когда в ком¬ 
нате, где много ребят, царит отчаянный шум, а именно в тех 
случаях, когда там возникает внезапная и противоестественная 


77 


тишина. Тогда надо немедленно бежать туда, ибо, значит, там 
что-то случилось... 

Наташа быстро спустилась в столовую, но там все было 
в порядке. Некоторые ребята уже вставали из-за стола. 

— Спасибо, тетя Наташа. Можно встать? 

Наташа привычно оглядела стол, проверяя, все ли доедено, 
не припрятаны ли корочки под тарелками, как это делали неко¬ 
торые баловники. И вдруг она заметила, что среди пустых при¬ 
боров и порожних стаканов стоит один полный молока, перед 
тарелкой, на которой лежит несъеденный кусок пирога и кон¬ 
фета «Мишка на севере». 

— Ребята, кто это молока не пил? — спросила она. 

Дети молчали. Катя по школьной привычке подняла руку, 
хотела что-то сказать, но вдруг полные губы ее жалко вытяну¬ 
лись, скривились и она громко заплакала. 

И тут словно по команде заревели все, кто был в столовой. 
Ребята ревели громко, хором, с ужасом глядя сквозь слезы на 
Наташу. И она поняла, что произошло что-то страшное, вызван¬ 
ное нарушением каких-то запретов. 

Через минуту Наташа стремительно набирала в кабинете за¬ 
ведующей номер телефона городского комитета физкультуры. 

— Комитет? Это кто? Скуратова говорит, из интерната. 
У нас мальчик пропал, за лыжниками увязался. Что? Возвра¬ 
щают из-за погоды всех? А мальчика нет с ними? Не знаете? 
Орлов Сережа... 

А по долине, где проходила трасса гонок, уже мчалось не¬ 
сколько аэросаней, высланных из рудника. Они неслись навстре¬ 
чу передовым лыжникам. Пропеллер ревел в вихрящихся обла¬ 
ках снега. Сани летели сквозь снежную бурю, словно сами по¬ 
рожденные метелью. Пурга уже заметала вешки, отмечавшие 
дистанцию, алые флажки волочились в ветре по выросшим суг¬ 
робам. С каждой минутой муть сгущалась над равниной все 
более и более. Казалось, что она готова сейчас схватиться и 
затвердеть, как гипс. 

Когда аэросани встречали кого-нибудь из гонщиков, мотор 
стихал, и тогда было слышно, как через рупор с борта 
кричат: 

— Кончай! Кончай гонку! Пурга идет!.. Отменяется все! Да¬ 
вай к автобусам, здесь, у рудника! 

Через полчаса к гостинице, где был назначен сбор, стали 
подъезжать автобусы. Из них вылезали с лыжами участники 
гонки. Они вбегали в вестибюль, терли застывшие руки и щеки, 
прыгали на месте, обогреваясь. 
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— Спасибо еще, что аэросани с рудника навстречу высла¬ 
ли,— возбужденно проговорила Маша Богданова, дуя на свои 
маленькие красные руки,— а то бы досталось нам! Ну и метет! 

Дядя Федя проверял вернувшихся по списку. 

— Товарищи, давайте-ка проверим — никто не отстал? Або- 
лин! Тут? Так. Акулиничев имеется? Богданова? Вижу, тут. Бе¬ 
гичев? Гаранин... 

Метель била снегом в стекла. Порой удары ветра со снегом 
сотрясали, казалось, все здание гостиницы. Дядя Федя продол¬ 
жал выкликать: 

— Сафронова... Селишев... Так. Скура.. Ах да, не участ¬ 
вовала. 

Он уже вычеркнул карандашом имя Наташи из списка, как 
вдруг из-за спин окруживших его лыжников раздался голос: 

— Я здесь... Только сейчас не в этом же дело!.. 

— Верно, поздновато спохватилась, Наташенька,—острила 
Маша Богданова. 

— Ребята, я хочу вам сказать... как вы можете?.. Раз такое 
случилось...— Низкий грудной голос Наташи, обычно такой спо¬ 
койный, заметно осел в дрожи 

— Да что уж тут сейчас говорить,— усмехнулся дядя Федя. 

— Да вы слушаете? Я к вам, как к людям, а вы...— начала 
было Наташа, но махнула рукой и резко повернулась. 

В это время, легко раскидывая всех, к дяде Феде приблизи¬ 
лась Олимпиада Гавриловна, вышедшая из соседней комнаты. 
Она была взволнована. 

— Слышали? Из комитета звонили — мальчик заблудился 
из интерната. Увязался за вами и пропал. 

Все оглянулись на то место, где только что стояла Наташа, 
но было уже поздно. В резко двинувшихся стеклах вертящейся 
входной двери мелькнула ее фигура. Вот она показалась за ок¬ 
ном, освещенная качающимся, мутным от снегового кипения 
светом фонаря, и исчезла в темноте. Только медленно враща¬ 
лась еще тяжелая входная дверь со стеклянными переборками. 

Все кинулись вдогонку, но застряли в вертушке, задержа¬ 
лись, а когда выскочили на улицу, там уже никого не было. На¬ 
прасно кричали в темноту: 

— Погоди, Скуратова! Вернись, ведь мы же не знали! 

— Вот ей-богу! Не кругло как все вышло...— приговаривал 
торопливо дядя Федя. 

Маша Богданова схватилась за щеку: 

— Ой, ребята, нехорошо как получилось! Она к нам за под¬ 
могой, а мы ей смешки. Ведь пропадет одна. Она на лыжах 
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кинулась, вон след. А задувает-то как, темень какая! Что де¬ 
лать будем? Я считаю, всем надо идти. 

Кто-то еще пробовал кричать в беснующуюся мутную тьму: 

— Наташа-а-а! Скуратова-а-а! Стой!.. 

Ветер возвращал им эти крики вместе с горстями колючего 
снега. 

— Аболин,— распоряжался дядя Федя,— звони на рудник и 
в аэропорт — пускай навстречу высылают искать и по радио 
пусть объявят. 

Не прошло и десяти минут, как от гостиницы стали один за 
другим уноситься в ревущую тьму лыжники с зажженными 
факелами. Вскоре ветер донес прерывистый гудок с рудников, 
заголосила сирена обогатительной фабрики. Гудки то утихали, 
то снова взвывали, сливаясь с ревом пурги. Тревожные голоса 
их давали направление тем, кто вышел на поиски пропавшего. 

В парикмахерской гостиницы «Новый Урал» тетя Липа на 
всякий случай сунула боты Адриана Онисимовича в шкаф, за¬ 
перла дверцу на два оборота, спрятала ключ в карман и стала 
в дверях, скрестив богатырские руки на груди, как неумолимый 
и бдительный страж. Тут ее и застал бедный парикмахер. 

— Если вы полагаете, что это меня остановит, то глубоко 
ошибаетесь,— произнес он, оглядев Олимпиаду Гавриловну сни¬ 
зу вверх, для чего ему пришлось высоко и гордо закинуть голову. 

Затем он молча обвязал шею толстым шарфом, поднял боб¬ 
риковый воротник пальто и, повернувшись решительно, зашагал 
к дверям, где стояли у косяка лыжи. 

— Ну что вы с собой и со мной делаете только! В такой 
мороз и без ботиков! — В отчаянии тетя Липа распахнула шкаф 
и брякнула к ногам Дрыжика так и подскочившие боты на ре¬ 
зиновой подошве, сверху суконные, системы «прощай, моло¬ 
дость», как их называют спортсмены. 

Адриан Онисимович быстро напялил боты, щелкнул застеж¬ 
ками, захватил лыжи и выбежал вслед за спешившими спорт¬ 
сменами. 


Глава VI 

СНЕГ СТУЧИТ В СЕРДЦЕ 

Разыгралась чтой-то вьюга. 

Ой, вьюга, ой, вьюга, 

Не видать совсем друг друга 
За четыре за шага. 

А. Блок 

Увлекшийся работой Чудинов некоторое время не обращал 
внимания на то, что происходит за окнами бюро. Он только 
спустил шторы, когда стало посвистывать в щелях окон и заду¬ 
вать в комнату холодными струйками ветра. Работа шла хоро¬ 
шо. Чудинов уже предвкушал, как назавтра он сперва распечет 
слегка своих чертежников (очень уж усердствовать не стоило, 
он все-таки помнил, что такое для истого болельщика день боль¬ 
ших состязаний), а потом покажет, как он разработал новое 
задание. 

Но тут что-то заставило его прислушаться. Сквозь все нара¬ 
ставший гром и посвист метели, шаставшей снегом снаружи по 
стенам здания, просквозил какой-то тревожный, ноющий звук. 
«Ого, метель-то разыгралась серьезная»,— подумал Чудинов, 
вслушиваясь в нестройный, стонущий на разные тона звук, ко¬ 
торый рвался снаружи. Воющий рев метели как бы подчинялся 
этому странному звуку, становился то громче, то слабее, почти 
замирал и вдруг опять усиливался, словно повинуясь какому-то 
неровному и тяжелому биению. И вдруг Чудинов понял, что это 
гудят на заводах и ветер то доносит гудки, то заглушает их гу¬ 
лом бурана. Потом ему показалось, что откуда-то пробился да¬ 
лекий частый набат. Чудинов подошел к окну, но разглядеть 
ничего не мог. Метущаяся мутная мгла, в которой расплылись 
светлые блики вокруг фонарей, кишела за окнами. Чудинов 
включил репродуктор. 

«...сбор лыжных поисковых партий у гостиницы «Новый 
Урал», — раздалось в комнате.— Они прочешут весь район руд¬ 
ника и аэропорта, где, по-видимому, находится заблудившийся 
ребенок». 

Диктор кончил читать сообщение, и наступила пауза. Чуди¬ 
нов ждал: может быть, повторят. И действительно, после щелч¬ 
ка в репродукторе послышалось: 

«Внимание, говорит Зимогорский радиоузел. Повторяем на¬ 
ше сообщение: в районе рудника и аэропорта пургой застигнут 
ребенок из интерната. На спасение заблудившегося мальчика 


81 


вышли лыжники из города. В аэропорту организована лыжная 
поисковая партия. Приглашаются добровольцы-лыжники. Сбор 
лыжных поисковых партий у гостиницы «Новый Урал». 

Чудинов выпрямился. На секунду ему показалось, что ко¬ 
лющая легкая боль резнула у него сквозь колено, но она тотчас 
же прошла. Да и не до этого было сейчас. Думать было некогда. 
Он устремился к дверям. 

У гостиницы ветер рвал пламя факелов, которые держали 
лыжники. 

— Есть лыжи свободные? — спросил сбежавший с подъезда 
Чудинов, который уже успел побывать у себя в номере, чтобы 
переодеться в свою неизменную лыжную клетчатую куртку. 

Маша Богданова, услышав его голос, одним толчком подъ¬ 
ехала поближе, вгляделась, не веря своим глазам, но все же 
в летучем, мельтешащем свете факелов узнала начальника. 

— Степан Михайлович, вы? Вам же трудно.. Вы же... 

Чудинов резко оборвал ее: 

— Завтра поговорим, трудно или легко. Где лыжи взять? 

— А вам, товарищ, когда-нибудь приходилось иметь дело 
с этой снастью? — осторожненько спросил дядя Федя, уже на¬ 
слышанный о том, как относится к спорту новый начальник 
конструкторского бюро. 

Чудинов отвечал быстро, нетерпеливо: 

— Приходилось, изредка. 

— Ну и как,— поинтересовался дядя Федя, — получалось? 
У нас тут местность очень пересеченная. 

— Карту! — коротко потребовал Чудинов. 

Дядя Федя, иронически пожав плечами, поднес к факелу 
планшетку с картой: 

— Смотрите, чтобы вас потом самого искать не пришлось. 

— Как-нибудь сам найдусь. Ну-ка... лыжню! — крикнул он 
властным и звучным голосом. Все невольно попятились, отсту¬ 
пая. И он унесся в метельную темь, сразу с места уверенно взяв 
сильный ход. 

— Смотри, какой прыткий! — удивился дядя Федя.— А стой¬ 
ка какая, видали? Ой, братцы, это он, кажется, все темнил... 


Жутко было сейчас человеку в поле. Наташа упрямо проби¬ 
валась сквозь бушующую стену пурги. Столбы крутящегося 
снега налетали с маху, рушились на нее, грозя свалить с ног, 
слепя и на мгновение лишая дыхания. Но девушка упрямо шла 
вперед, низко пригнувшись, иногда примечая торчащую вешку» 
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минутами теряя направление, вслушиваясь в гудки. Она то про¬ 
валивалась в сугроб, то снова вскарабкивалась на крутогор. 

Наташа была опытной лыжницей. Она даже не помнила, 
когда в первый раз стала на лыжи. Вероятно, почти тогда же, 
когда самостоятельно стала на ноги. Она привыкла к далеким 
лыжным переходам. Бывало так, что неделями ей ежедневно 
приходилось и в школу-то ходить на лыжах. Лыжи для нее были 
не только спортом, но и привычным способом передвижения. 
Прежде она никогда и не думала о том, что лыжня станет для 
нее тропой, где ее ждала сперва слава, а потом позор. Несколь¬ 
ко лет назад во время комсомольской лыжной вылазки на нее 
■обратил внимание заезжий инструктор физкультурьіі, уговорил 
ее выступить на областных соревнованиях. С того дня и нача¬ 
лось. Но теперь с этим было покончено. Лыжи для нее стали 
•снова только привычным средством для любимых прогулок. 

Не раз случалось Наташе быть застигнутой в поле метелью. 
Но такого, как сегодня, ей еще не выпадало. Она уже жалела, 
что не дождалась других лыжников, которые, конечно, теперь 
уже вышли тоже на поиски Сергунка. 

Ничего не видно было вокруг в этом кромешном мутно-бе¬ 
лом аду. Свирепое кишение взбесившегося снега, казалось, за¬ 
полняло вес мир, и тщетно было взывать, сложив ладони рупо¬ 
ром, проталкивая крик в этом яростно клокочущем ледяном 
воздухе: 

— Сергуно-о-к! Се-ре-жа... Орло-ов!.. 

Но снова и снова звала она мальчика. 

Внезапно она замолкла, тяжело дыша, прислушиваясь. От¬ 
куда-то, казалось, издалека, а может быть, и совсем рядом, 
сквозь белую круговерть донесся со стороны почти неразличи¬ 
мый слабенький голос: «Ау-у!». Наташа, с места развернувшись, 
бросилась туда, откуда послышался ей ответ. Облака снега, 
ринувшиеся навстречу, на мгновение ослепили ее. Она зажмури¬ 
лась, оборачиваясь, чтобы передохнуть, и не видела, что лыжи 
ее уже скользят по снежному карнизу — настругу, свисающему 
с края оврага. Она только почувствовала вдруг, что все под ней 
куда-то оседает вниз, безудержно увлекая за собой, и вместе 
с небольшой лавиной стремглав обрушилась на дно овражка. 
Он был не очень глубок, но крут. Наташа сильно ушибла руку 
при падении. С трудом выбралась она из-под снега и только тут 
е ужасом убедилась, что одна лыжа у нее сломана, а без лыж 
в такую погоду и километра не пройдешь. Наташе показалось, 
что, словно почувствовав всю ее беспомощность, пурга с новым 
неистовством задула навстречу. Несмотря на боль в руке, На- 
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таша кое-как выбралась из овражка и позвала Сережу. Ей сно¬ 
ва послышалось тихое «ау». Почти по самый пояс утопая в сне¬ 
гу, она кинулась на зов, выкарабкалась из сугроба. Впереди 
затемнел полузанесенный куст. Что-то шевелилось под ним. 

Через минуту Наташа уже поднимала за плечи полузамерз- 
шего, совсем ослабевшего мальчика. Она пыталась поставить 
Сергунка на ноги, но мальчуган так ослаб и застыл, что снова 
валился на снег. У него хватило только сил, еле шевеля губа¬ 
ми, произнести: 

— Тетя Наташа, ты иди, а я лучше тут полежу, отдохну 
чуток. 

Наташа грела ему своим дыханием руки, терла варежками 
щеки, теребила, отряхивала. 

— Сергунок, милый... ты, маленький, никак не сможешь 
идти? 

Он вяло отводил ее руки, твердил виновато: 

— Я ног не чую. Ты иди, тетя Наташа, я уже теперь не бо¬ 
юсь, раз ты меня сыскала. Ох, я рад до чего, что нашелся! 
Ты только не серчай, что я заблудился... Нечаянно. Я больше 
никогда сроду не стану... 

Их обоих заносило снегом. Нельзя было оставаться тут на 
самом ветру. Надо было найти хоть какое-нибудь укрытие. На¬ 
таша, отвернувшись от ветра, как бы упираясь в него спиной, 
связала лыжи Сергунка своим шарфом, соорудила что-то вроде 
салазок, уложила на них мальчугана и попыталась волочить 
самодельные санки за собой. А метель задувала все неистовее, 
сплошной поток плотного, как будто уже в воздухе слежавше¬ 
гося снега хлестал навстречу. Буран закручивал эти хлещущие 
струи вокруг. И Наташе, ослабевшей, терявшей последние силы, 
казалось порой, что она попала в какие-то огромные, бешено 
вертящиеся двери и безнадежно крутится, крутится в них и ни¬ 
как не может угодить в выход. 

Она то и дело падала на колени, проваливаясь уже выше 
пояса, с трудом поднималась снова. 

Потом один раз у нее уже не хватило сил подняться... 


Лыжники с электрическими фонариками в руках и с факе¬ 
лами, которые, словно огненные квачи, размазывали тускло све¬ 
тящиеся пятна в темном ревущем пространстве, шли со стороны 
городка и аэропорта, прочесывая навстречу друг другу весь 
район, примыкавший к трассе недавних гонок. Они рассыпались 
по снежной равнине, взвихренной бураном, обходя ее двумя 
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широкими цепями, которые должны были сойтись, как две 
скобки. Зарево факелов улетучивалось в облаках несущегося 
снега. 

Лучи электрических фонариков беспомощно задыхались в 
мути. Совсем в стороне от уже занесенной гоночной лыжни луч 
одного из фонариков вдруг остановился на обломанной ветке 
куста, упавшей на снег, по-видимому, недавно, так как метель 
еще не успела занести ее полностью. Рядом свет фонаря обна¬ 
ружил ямки на месте свежих, но уже полузанесенных следов. 
Некоторое время круглое световое пятно от луча фонарика ме¬ 
талось вокруг. В конусе луча, лихорадочно ощупывавшего 
сугроб, кишели яркие высвеченные снежинки. Потом луч уста¬ 
вился на ветку куста, на которой колотился на ветру зацепив¬ 
шийся за колючку помпон — кисточка от детского башлычка. 
Свет фонарика рванулся дальше по еле заметным следам, почти 
уже сравнявшимся с сыпучей поверхностью сугроба. Секунду- 
другую он петлял по сторонам и вот вздрогнул, остановился, 
набредя на полузанесенные детские лыжи. Еще быстрее стал 
шарить вокруг в этом темном, словно дымящемся пространстве 
луч фонарика, пока в конусе света не появились очертания 
двух прильнувших друг к другу и совершенно белых, будто за¬ 
гипсованных фигур. Полузамерзшая Наташа, прикрыв собой от 
ветра Сергунка, прикорнула на руках с ним за сугробом. Де¬ 
вушку и мальчика уже почти занесло снегом. Оба были недвиж¬ 
ны, в забытьи. Только свиристел ветер в сучьях кустарника да 
шумела яростная поземка, 

Наташу вывело из беспамятства ощущение чего-то обжи¬ 
гающего во рту. Она судорожно закашлялась, отталкивая руку, 
которая вливала ей почти насильно в рот коньяк из фляжки. 
Ослепленная лучом фонарика, направленного ей прямо в лицо, 
она ничего не видела вокруг, но сквозь тугой поток ветра и сне¬ 
га, несшийся из гьмы, до слуха ее пробились обращенные к ней 
слова: 

— Подняться в состоянии? Мальчика возьму сам. Обопри¬ 
тесь на меня. Тут рядом шалаш. Я вешку поставил. 

— Постойте... Это кто? — еле справляясь с окоченевшими гу¬ 
бами, пыталась спросить Наташа. 

Голос из пурги и темноты отвечал быстро и кратко: 

— Потом, потом... Молчите, дышите в шарф. 

Наташа почувствовала, как теплый вязаный шарф, закину¬ 
тый за ее шею, ложится на лицо, прикрывая его от ветра. 
На мгновение она увидела в свете фонарика рукав клетчатой 
куртки. Блеснула на обшлаге выпуклая пуговица в форме ма- 
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леиького футбольного мяча. Кто-то подхватил Сергунка на руки 
и, оставаясь не видимым в темноте, помог подняться Наташе. 
Прикрывая обоих плечом, повел сквозь толщу рвущегося на¬ 
встречу ветра к полуразрушенному охотничьему шалашу. Ната¬ 
ша и Сергунок были уже упрятаны в это шаткое, запаленное сна¬ 
ружи снегом убежище, когда зловещее мутное пространство над 
равниной начали пронизывать уже совсем рядом лучи прожекто¬ 
ров и отсветы факелов. Вскоре до лыжников, участвовавших в 
поисках, донесся глухой, тонущий в реве пурги голос: 

— Эге-гей! Сюда все! Обнаружил! 

И замигал, вспыхивая и потухая, фонарик. На этот зов и 
прерывистые вспышки фонарика к шалашу со всех сторон по¬ 
неслись из тьмы, факелы. Прожекторы аэросаней, бродившие 
вокруг, скрестились на ветхом, занесенном сугробами соору- 
женьице. Ослепительный свет, пробившись сквозь роившиеся 
клубы снега, залил внутренность шалашика. Окончательно 
пришедшая в себя Наташа счищала снег с Сергунка, который, 
полуочнувшись, припал к ее лицу. Ближе всех к спасенным ока¬ 
зались Маша Богданова, расторопный дядя Федя и вездесущий 
Ремизкин. В слепящем ореоле лучей, бивших им в спину с аэро¬ 
саней, как показалось сперва Наташе, дымящихся, они ворва¬ 
лись в шалашик. Им пришлось брать неожиданное препятствие, 
нечто вроде снежного порога, наметенного у входа бураном. 
Но когда увесистый дядя Федя, замешкавшись, наступил на этот 
снеговой накат, раздался приглушенный стон: 

— Ой, ногу... с ноги сойдите!.. И так отморозил. 

И в невыносимом для глаз сиянии прожекторов из-под смерз¬ 
шейся соломы, укрытой снегом, задом к лучам, посылаемым про¬ 
жекторами, выполз совершенно окоченевший Дрыжик. 

Наташа глазам своим не верила. Как трагикомически кон¬ 
чался кошмар этого вечера! 

— Это вы нас сюда? А я уж думала, конец... Спасибо... 

Между тем порывы ветра заметно слабели. Перестал ва¬ 
лить снег. 

Маша Богданова прижималась к холодным щекам подруги, 
обнимала ее, тормошила Сергунка. 

— Ух, чертушки вы наши! Было из-за вас дедов! Наташень¬ 
ка, неужели это он тебя? — зашептала она в ухо подруге.— 
Смотри, пожалуйста, как повезло человеку! Недаром он твой 
вздыхатель. Смотри-ка! Нашел и укрыл. Ну, дела... Ай, Адриан 
Онисимович, вы же герой, однако! 

Продрогший, ослепленный лучами прожекторов, жмурясь, 
отряхиваясь, еще сам не соображая, как все это случилось. 
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Дрыжик бормотал, вертя в руках карманный электрический 
фонарик. 

— Ах, оставьте, прошу. Не знаю, право. . Возможно, бес¬ 
сознательно... Не отдаю еще отчета. Не окончательно еще па¬ 
мять восстановилась. 

Донат Ремизкин, в полном раже оттирая других лыжников, 
лез к Наташе. 

— Все-таки нельзя ли точнее? Кто вас обнаружил первым? 
Вы сами сюда добрались или кто вас?..— Он уже вытаскивал 
из куртки свой замусоленный блокнотик,— Кто? Мы портрет да¬ 
дим на первой полосе. Ведь это же какой материал для газеты, 
соображаете? 

Кто-то постучал ему легонько кулаком в плечо. Ремизкин 
обернулся. За ним стоял на лыжах инженер Чудинов. Он глаз 
не сводил с лица Наташи, ярко освещенной теперь прожек¬ 
торами. 

— Простите,— негромко в самое ухо Ремизкину проговорил 
Чудинов,— я не так давно в Зимогорске, не всех знаю. Это ведь 
Авдошина? 

— Какая такая Авдошина? — поразился Ремизкин.— Это же 
наша чемпионка, хозяйка снегов, как говорится, Скуратова. 
Вы что, не признали? Ей-богу, честное даю слово, даже удиви¬ 
тельно! 

Чудинов открыл рот, а потом захлопнул его. Стал быстро 
выбираться из группы лыжников. 

«Определенно она. Конечно, она. Час от часу не легче. Но по¬ 
чему Скуратова?» 

Но Ремизкин, найдя подходящий объект для излияния и видя 
в Чудинове приезжего, еще мало разбирающегося во всех мест¬ 
ных делах человека, уже настиг его: 

— Как считаете, товарищ, надо в Москву сообщить? Такое 
происшествие в нашем районе! Это же называется именно—не¬ 
заметный герой. Заголовок дадим: «Благородный поступок»... 
Нет, лучше: «Отвага и скромность». Правда, здорово? Это зву¬ 
чит. Ей-богу, честное даю слово. 

Чудинов пожал плечами: 

— Нормально. Не все ли равно, кто первый обнаружил? Не 
на соревнованиях. Важно, что столько народу бросилось на по¬ 
иски, это здорово. А вообще-то, спасены — и ладно. 

— Ну знаете, товарищ! — горячился Ремизкин.— Говорить 
теперь, конечно, легко, а вы бы вот попробовали сами. 

— Я пробовал,— сказал Чудинов и еще раз шагнул вперед, 
внимательно вгляделся из темноты в лицо Наташи, которая уже 
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совсем оправилась, раскраснелась, стояла в накинутой кем-то 
стеганой куртке и укутывала в теплый шарф Сергунка. 

— Она и есть,— проговорил Чудинов, отъезжая в сторону, 
чтобы выйти из луча прожектора — Скуратова, Вот поди ж ты! 
А в Москве сказали: Авдошина из Вологды. Ничего не понимаю!.. 

Ремизкин уже наседал на еще не совсем очухавшегося Дры- 
жика, что-то черкал в своем блокноте. 

— Так все-таки как же это получилось-то? Неужели не пом¬ 
ните? 

— Да ведь, собственно...— бормотал, растерянно оглядыва¬ 
ясь, парикмахер.— Тут, в общем, довольно просто получается. 
Следую я таким направлением... Замечаю возвышение, вижу ша¬ 
лашик, а меня заносит. Ну и... Разрешите в другой раз, чересчур 
окоченел. 

И вдруг стало совсем темно. Аэросани выключили прожекторы. 
Интервью оборвалось. Все окутала кромешная, непроницаемая 
тьма. 

' 

Глава VII 
РАЗГОВОР НАЧИСТОТУ 

Была уже глубокая ночь, когда Чудинов добрался до гости¬ 
ницы. Раненая нога все время напоминала о себе,— видно, по¬ 
рядком он натрудил и разбередил ее. Неожиданное открытие 
совершенно сбило с толку. Спасенная девушка оказалась Скура¬ 
товой, а в Москве ее называли Авдошиной. Но, несомненно, это 
тогда была именно она, сердитая красотка!.. Ему запомнилось 
это характерное лицо, на которое он успел тогда близко глянуть 
через двенадцатикратный полевой бинокль. Круто выведенные 
щеки, чуточку вздернутый нос, серые глаза с выражением ребяч¬ 
ливого своенравия и женственная, застенчиво-упрямая складка 
по детски выпяченных губ. 

И надо же было случиться сегодня этому бурану! Теперь глу¬ 
по уже будет у себя в бюро изображать ненавистника спорта или 
во всяком случае равнодушного к лыжам человека. Должно 
быть, они уже заметили его хватку и стиль, если хоть немножко 
разбираются в этом деле. А ко всему еще это странное открытие: 
не Авдошина, а Скуратова. Не Вологда, а Зимогорск. Уж не на¬ 
рочно ли это все Евгений подстроил тогда в Москве?.. 

Чудинов специально задержался, чтобы не попадаться на 
глаза возвращающимся лыжникам. Еще таилась смешная и не¬ 
лепая надежда, что, может быть, он остался незамеченным в 
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общей сутолоке. Стараясь не шуметь он осторожно поставил в 
вестибюле лыжи, которые ему были даны дядей Федей. Но уже 
спешила к нему бессонная Олимпиада Гавриловна. 

— И вы ходили? У вас же нога... Прямо все с ума посходили 
с этим! Наш-то Адриан Онисимович — и тот! Что это, верно го¬ 
ворят, будто он-то и разыскал? Сказывали, их там в шалашике 
вместе и обнаружили, куда он их приволок. А ведь скромник-то 
какой, не признается по сей момент полностью. Намекает, а та¬ 
ится. «Не помню»,— говорит. Вот благородной души человек! 
Из-за какой-то девчонки так здоровьем рисковал. Да что здо¬ 
ровьем— можно сказать, жизнью! — Она было отошла, направ¬ 
ляясь к своей конторке, потом вдруг спохватилась: — Ой, това¬ 
рищ Чудинов, забыла совсем предупредить вас. Там я к вам на 
вторую коечку командировочного одного поместила, временно. 
Уж извините — переполнение. 

Свет в номере был погашен, но сквозь окно проникали отбле¬ 
ски уличного фонаря. Пурга давно уже утихла, снежная муть 
осела. Фонарь за окном струил ровный и мягкий свет, и можно 
было различить все предметы в комнате. 

Осторожно, чтобы не разбудить нового жильца, Чудинов раз¬ 
девался в темноте, вешал одежду не в шкаф, а на спинку стула. 
Потом он ушел в ванную. Слышно было, как он там легонько 
ухает под душем и затем, покрякивая, обтирается полотенцем. 
Потом он вернулся в комнату, прошел к своей кровати, но спотк¬ 
нулся о стул и с грохотом уронил его на пол. 

— Ох, простите, нашумел! — сказал он смущенно. 

И услышал в ответ: 

— Ничего, пожалуйста. Да зажги свет, хватит тебе в жмур¬ 
ки играть! 

Вспыхнул свет. Чудинов, неволько приоткрыв рот в изумле¬ 
нии, с каким-то даже явным недоверем разглядывал нового по¬ 
стояльца. Он даже похлопал глазами, зажмурил их на миг и сно¬ 
ва уставился, видимо не очень доверяя тому, что видит. 

— Ты?.. 

— Как видишь, я. 


И это был действительно я. Как я и предупреждал Чудинова, 
у меня нашлись дела в районе Зимогорска. Редакция получила 
ряд сигналов о задержке темпов строительства на самом рудни¬ 
ке, и по дороге из Свердловска я по распоряжению редакции 
заехал в Зимогорск. 

Самолет наш садился на зимогорский аэродром уже во время 
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начавшейся метели. Из-за снежной бури, разыгравшейся едва 
мы приземлились, я весь вечер не мог добраться из аэропорта 
до города и решил заночевать в комнате ожидания. Мне дали 
чистую койку, и, усталый, я тотчас же заснул. Уже за полночь, 
когда буран стих, попутные аэросани по моей просьбе захватили 
меня в город и доставили в гостиницу. По дороге я услышал 
историю о том, как были найдены и спасены заблудившиеся. Все 
говорили о каком-то парикмахере. 

Олимпиада Гавриловна, когда я явился к ней в гостиницу, 
предложила мне на выбор койки в двух комнатах. Услышав, что 
в номере Чудинова есть свободная, я, конечно, попросился к 
нему. 

— Вот это да! — изумлялся Чудинов, присаживаясь против 
меня на своей кровати.— Ну и вечер неожиданностей! Ну что же, 
здравствуй, Евгений, очень рад. Только предупреждаю, у нас 
сейчас будет с тобой серьезный, крупный разговор. 

— Погоди, погоди, отложим большие разговоры до утра. Я 
устал чертовски, еле добрался сюда от аэропорта. Пурга все 
дороги замела. Но ты, как здесь, в общем, говорят, развил бур¬ 
ную деятельность? 

Чудинов неожиданно перенес свое ладное, сильное тело на 
край моей кровати и слегка наклонился надо мной 

— Ох, Евгений, ты мне зубы не заговаривай! Это ты, старик, 
меня нарочно сюда запятил. 

— Благодарю покорно! Теперь уже я виноват! Ты же твердо 
решил уехать из Москвы, при чем тут я! 

— Вот-вот. Как это ты тогда мне расписывал? Таежная 
глушь, медвежий угол, волчьи тропы... никакого представления о 
спорте! Шут ты этакий, чтобы тебя!.. Да тут просто дыхнуть 
нельзя от этих лыжников! Вообще, по-моему, тут пешком никто 
не ходит. Как из пеленок стал на ноги, так и пошел вымахивать 
до старости. Любой дед тебя тут на лыжах обставит. «Никакого 
представления о спорте!» Ведь знал же! Чего рожу воротишь? 

— Что ты на меня накинулся? Ты же сам решил бесповорот¬ 
но выбрать Зимогорск. 

— А-а! Ты еще издеваться? Да? Может быть, еще про Авдо¬ 
шину скажешь? 

— Авдошина тут при чем? Она живет себе в Вологде, трени¬ 
руется. Недавно на областных состязаниях показала недурные 
результаты. 

— Слушай, старик, ты, может быть, кончишь дурака валять? 
Ты что, меня совсем идиотом считаешь? Я ведь с тобой серьезно 
говорю. Я тебя тоже хочу спросить: при чем тут Авдошина? 
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В Москве тогда, на гонках, гы мне кого показал? Скуратову, ме¬ 
стную чемпионку? 

— Ну, это просто, значит, путаница какая-то с номерами. 
Мы вместе с тобой установили по списку, что это Авдошина. Про¬ 
сто перепутали. Ну, поздно сейчас об этом говорить. Значит, 
судьба такая, Степан! 

— Я вот возьму сейчас эту судьбу за шиворот и вышвырну к 
чертовой бабушке из своей комнаты! Что ты тогда скажешь? 

Я на всякий случай отодвинулся подальше к стенке. 

— Скажу, что и у судьбы бывают свои превратности. Ты луч¬ 
ше мне скажи, тебе что же, удалось до сих пор таиться? 

Чудинов тяжело вздохнул: 

— Да, пока держался. Боюсь только, что сегодня все кончи¬ 
лось. Очень глупо вышло. Ты слышал, верно? Пурга, понимаешь, 
ребенок один заблудился и девушка, воспитательница из интер¬ 
ната местного. Вот эта самая твоя Скуратова. Ну я слышу— гиб¬ 
нут. Знаешь, тут уж не до принципов, люди же. И пошел. При¬ 
шлось стать на лыжи. Они и глаза выпучили. Я тут у них гони¬ 
телем спорта прослыл. 

— Так, так,— протянул я, поглядывая на своего смущенного 
друга.— Ну, и каков результат поисков? Говорят, нашли? Бла¬ 
гополучно спасли? 

— Обнаружили,— нехотя отвечал Чудинов.— Обоих... Да уж 
и не так это сложно было. Район ограниченный, ориентиры хоро¬ 
шие. Прочесывали густо, кто-то же должен был наскочить. 

Я еще раз внимательно поглядел ему в лицо и слегка при¬ 
поднялся на подушке, опираясь на локти. 

— Лга! Несложно, значит? Так. Ну, и кто же все-таки пер¬ 
вый обнаружил в такую пургу, или, как гы выражаешься, «на¬ 
скочил»? 

Чудинов встал, зевая и потягиваясь: 

— Да кто-то там из спасательной партии. Там набежало ви¬ 
димо-невидимо, чуть весь город на лыжи не поставили. Нога вот, 
понимаешь, опять заныла, беда. Что ты так на меня смотришь? 

Я пристально разглядывал его. 

Он немножко изменился за то время, что я его не видел. По¬ 
жалуй, даже чуточку отяжелел без привычных тренировок, но 
все же выглядел он у меня молодцом. Стройный, собранный, спо¬ 
койный. 

— Ну, чего уставился, спрашиваю! — недовольно повто¬ 
рил он. 

—- Да так, вспомнил кое-что из недавнего прошлого. Карель¬ 
ский перешеек, например... 
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Чудинов резко повернулся ко мне: 

— Слушай, Евгений, позабыл уговор? Еще слово — ночуй 
где хочешь. Ты вот лучше скажи мне по совести другое, уважае¬ 
мый специальный корреспондент, черт бы тебя разодрал! Ты 
мне объясни все*таки, каким же это образом у нас с тобой Клав¬ 
дия Авдошина оказалась Натальей Скуратовой и пребывает, 
вопреки твоим авторитетным сведениям, не в Вологде, а именно 
здесь? Что это за странная путаница с номерами, а? Твоя ра¬ 
бота? 

Так... Пришел час ответа. Я старательно взбил подушку, 
устраиваясь на ночь. 

— Ну что ты, Степан, на самом деле! Как я могу сам менять 
номера, перебрасывать лыжниц из города в город да еще пере¬ 
именовывать их! Ты считаешь меня слишком всемогущим. Это 
не в моей власти. И вообще, я устал с дороги. Спокойной ночи. 

— А-а, сразу в сон потянуло? — Он несколько раз сунул ме¬ 
ня головой в подушку.— Это ты, старик, не ее. а меня, дурака, из 
города в город перебросил. Я тебе это припомню когда- 
нибудь! 

— Ну что ж, приятно, когда друзья помнят добро. 

— Добро? Думаешь, что обошел меня? 

— Ничего не думаю и ничего уже не слышу. Я сплю. Сплю 
и вижу чудный сон: снежная равнина, и ты тренируешь Наталью 
Скуратову. Она тебе улыба... 

Тут Чудинов ударил меня по голове подушкой с его кровати 
и стал легонько ею душить. В общем, я чувствовал, что гроза 
миновала. 

Я действительно очень устал с дороги и быстро заснул. 

Проснулся оттого, что Чудинов опять слегка зацепил стул, 
стоявший между нашими кроватями. Я видел, как Степан подо¬ 
шел к стулу, осторожно, стараясь не зашуметь, снял со спинки 
клетчатую спортивную куртку с круглыми пуговицами, имеющи¬ 
ми форму футбольного мяча с выпуклыми дольками. 

Он взял куртку, осмотрел ее и стал накручивать на палец 
оборванную нитку, которая свисала там, где, как я заметил, не¬ 
доставало сейчас одной пуговицы. 

Я слышал, как он ворчал про себя: 

— Эх, незадача! Сколько лет держалась — и на тебе! Не 
найдешь теперь тут такую.— Он сел на корточки, заглянул под 
обе кровати.— Да нет, конечно, не здесь обронил. Видно, посеял 
там. Ах ты, досада! 

Он скосил глаза в мою сторону. 

Но я тотчас же зажмурился, делая вид, что крепко сплю. 
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Глава VIII 
МЕТКА НА ШАРФЕ 


В то утро редакцию газеты «Зимогорский рабочий» одолева¬ 
ли телефонные звонки. Когда я, следуя традициям приезжих 
корреспондентов, зашел сюда, чтобы нанести обычный визит 
вежливости редактору, во всех еще пустовавших комнатах и на 
всех столах трезвонили телефоны. Аппараты, казалось, подпры¬ 
гивали от нетерпения и готовы были сорваться с проводов. Ре¬ 
дактор, пожилой человек в теплой, толстой, словно из войлока, 
куртке, с десятком авторучек и целым спектром цветных каран¬ 
дашей и линеечек-строкомеров, торчавших из нагрудных карма¬ 
нов, топая огромными валенками, с ожесточением хватался одной 
рукой за трубку звонившего у него на столе аппарата, а другой 
вынимал вату из уха. 

— Да, слушаю! — Он закивал мне, указывая глазами на 
стул, приглашая присесть.— Да. Редакция. Хворобей у телефо¬ 
на.— Тут он чихнул раскатисто и надсадно, с каким-то жестоким 
наслаждением.— Благодарю вас. Что? Кто спас? Ах, в этом 
вопрос!.. А кого спас? — Он переложил трубку в другую руку, 
воткнул вату в ухо, которым слушал, высвободил затычку из 
второго.— Весь город звонит, товарищи дорогие!.. Кто спас, кого 
спас? — Он опять сокрушительно и со стоном чихнул два раза.— 
Самому спасу от вас нет! Мешаете работать! Марта Мартынов¬ 
на,— крикнул он, повернувшись к дверям,— переключите, бога 
ради прошу, на себя аппарат! 

Он бросил трубку на рычажок, аппарат сейчас же принялся 
звонить снова. Редактор снял трубку и положил ее на стол. По¬ 
том вынул вату из одного уха и запихал ее в трубку. Трубка 
приглушенно курлыкала на столе. Пользуясь этой паузой, я 
представился. 

— Милости просим, очень приятно,— радушно сказал Хворо¬ 
бей,— поглядите. У нас тут строительство развернулось на пол¬ 
ный ход. Этот новый инженер из Москвы очень толково жмет. 
По бытовому строительству большие перспективы. А тут лезут 
со всякой ерундовиной: кто спас, кого спас! 

В кабинет ворвался Донат Ремизкин: 

— Здравствуйте, товарищ Хворобей. Вчера уже поздно бы¬ 
ло, а у меня такой материал есть, прямо ахните! 

— Ох! — устало передохнул редактор. 

— Вот именно, что не ох, а ах,— не унимался Ремизкин.— 
У меня уже есть строк двести. Называется «Люди спасены» и 
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подзаголовок — «Отвага и скромность». Слышали? Во время вче¬ 
рашнего бурана человек спас.... 

— Да кого спас? — спросил редактор. 

Но Ремизкин, видимо готовя заранее им задуманный эффект, 
подлетел к двери и широко распахнул ее. 

В дверях показалась Наташа Скуратова. Она была немного 
бледнее обычного, и глаза ее были пригашены затаенной усіа- 
лостью. Видно, немало пережила она вчера. Но все же я опять 
невольно залюбовался ею. 

— Вот ее спас! — воскликнул Ремизкин.— И ее воспитанни¬ 
ка Сережу Орлова из первой группы. 

Наташа в некотором смятении оглядела всех нас. 

— Товарищи, погодите, я ведь как раз пришла сказать.. 

Но редактор энергичным жестом остановил ее: 

— Тихо. Прошу,— он показал ей на свободный стул,—Так. 
Сели. По порядку. Вас спасали? 

Наташа кивнула головой. 

— Так. Значит, с этим ясно. Теперь: кто спас? 

Тут опять вмешался Ремизкин: 

— Разрешите? Я уже все обеспечил. Он здесь, чтобы без за¬ 
держки было, прямо в номер... Адриан Онисимович, войдите, 
вас просят! — крикнул он в другую дверь, и оттуда появился 
Дрыжик. 

Парикмахер был явно не в своей гарелке. Он вошел в нере¬ 
шительности, прижимая к себе треух и как бы растирая им 
грудь. 

— Вот он! — торжественно возгласил Ремизкин.— Товарищ 
Дрыжик. Я с утра все уточнил, расследовал и вчера лично был 
на месте совершения... тьфу, извиняюсь, то есть на месте про¬ 
исшествия. Товарищ сам не помнит от переживаний, что как раз 
он сам-то и спас. А улики... то есть данные, все налицо. 

Хворобеп, надев очки, строго смотрел на Дрыжика: 

— Товарищ, только короче. Номер стоит, газету задержива¬ 
ем. Не отрицаете, спасали? 

Дрыжик, только было присевший, снова вскочил, растирая 
грудь шапкой, которую он комкал в руке: 

— Видите ли, я, конечно, спасал... то есіь у меня было такое 
определенное намерение, и, значит, когда я увидел... смотрю 
это... 

Наташа не выдержала: 

— Товарищ редактор, и вы, Адриан Онисимович... Это все 
так, только я хочу одно сказать... 

— Только быстрее!—Редактор с размаху и с треском поло- 
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жил толстый карандаш на стол.— Короче. У нас набор задержи¬ 
вается. Срочный материал с обогатительной фабрики, и вот то¬ 
варищ из Москвы прибыл, специальный корреспондент. 

Ремизкин посмотрел на меня с восторженным уважением. 
Наташа тоже удостоила меня любопытствующим взором. Хво- 
робей продолжал: 

— Короче. Сокращайтесь. Неужели не можете разобраться 
до сих пор? Вы спасали? 

— Затрудняюсь уточнить,—бубнил растерянный, но честный 
Дрыжик.— Был отчасти без полного ясного сознания. Иду, зна¬ 
чит, замечаю — шалашик. 

— Ну, ясно же все. Скромность! — пояснил Ремизкин на ухо 
редактору. 

Редактор опять хлопнул карандашом по бумаге: 

— Психологически понятно. Материал в полосу! Быстро фо¬ 
то, клише в номер. Четыре квадрата. 

— Товарищ редактор,— уже решительно начала Наташа,— 
я бы все-таки хотела сперва уточнить. Конечно, спасибо вам за 
внимание... 

Но Хворобей уже не слушал ее: 

— Некогда, дорогая, некогда. Все ясно. Номер стоит. Бла¬ 
годарить будете потом его! — Он ткнул пальцем в Дрыжика. 

И дальше все произошло почти мгновенно. Ошарашенного 
Дрыжика посадили посреди комнаты в редакторское кресло, 
отодвинутое от стола. Ремизкин установил аппарат на треногу. 
Наташе, оторопевшей в такой спешке, он сунул в руку большую 
электролампу для подсвечивания. Сам Ремизкин почему-то, се¬ 
кунду подумав, влез на стул, собираясь снимать героя именно в 
таком ракурсе. Штатив аппарата он установил на столе. Войдя 
в привычный раж, он командовал: 

— Мег, стоп... Дайте лапку! Товарищ Хворобей, попрошу по¬ 
держать Вы, Наташа, сюда! Я вас вместе — спасителя и спасен¬ 
ную. Предупреждаю, будет выдержка. Внимание! Наташа, про¬ 
шу вас. молчите. После все скажете. Начали! Раз... два... 

Дрыжик скромно, но в горделивой позе человека, которому 
слава не так уж нужна, застыл, поедая очами аппарат. 

— Товарищи! — не сдавалась Наташа, но Хворобей и Ремиз¬ 
кин замахали на нее руками.— Однако, в конце концов, спаса- 
ли-то меня! Я не спорю, Адриан Онисимович действительно 
был там под соломой... 

— На... — сквозь зубы, стараясь не шевелить губами, поднял 
голос Дрыжик, продолжая сидеть неподвижно и подчиняясь фо¬ 
товыдержке.— На... На соломе. 
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— Ну вот, все испортили! Придется сначала,— разогорчился 
Ремизкин. 

— Ну, хорошо,— продолжала Наташа,— был обнаружен, 
скажем, в соломе. Пускай так. А вот потом я обнаружила у себя 
на шее этот шарф. Это не мой, и здесь, глядите, какая-то метка 
вышитая. Часть уже стерлась, нитки повыдергались, а разобрать 
кое-что можно. 

Я невольно вздрогнул, когда Наташа развернула этот весьма 
мне знакомый шарф. Все склонились над ним. На толстом, шер¬ 
стяном, крутой, плотной вязки кашне можно было прочесть бук¬ 
вы, оставшиеся от когда-то вышитой метки: 



— Разве это ваш шарф, Адриан Онисимович? — в упор 
спросила парикмахера Наташа. 

Ремизкин секунду-другую вглядывался в метку, потом вдруг 
хватил себя ладонью в лоб так, что даже сам отшатнулся, взъе¬ 
рошил волосы и обвел нас всех взором, который, вероятно, был у 
Менделеева, когда тот составил периодическую таблицу элемен¬ 
тов, или у принца в сказке о Сандрильоне, когда потерянная ту¬ 
фелька пришлась как раз впору Золушке. 

— Стоп, граждане! Понял, ей-богу, честное даю слово, все 
ясно! Как фамилия этого нового инженера, который тоже спа¬ 
сать ходил, а раньше прикидывался, что на лыжах ни бум-бум? 
Чудинов? А звать как? Степан? Теперь что получается? Видите, 
тут точка стерлась, еле видна... И что же мы имеем? «С. Чуди¬ 
нов». Только конец метки вытерся. Вот это да! Бегу в «Уралпро- 
ект». От меня не утаишься! 

Уже не глядя на Дрыжика, он резко повернулся и задел ап¬ 
парат, который с грохотом упал на осветительную лампу, оста¬ 
вавшуюся еще в руке у Хворобея. Лампа с оглушительным тре¬ 
ском лопнула, свет погас. 

— Все вдребезги,— резюмировал Дрыжик. 


В конструкторском бюро все уже были на своих местах, ког¬ 
да появился Чудинов. Его встретили неожиданно бурными апло¬ 
дисментами. Маша Богданова, волнуясь, вышла вперед, на сере- 
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дину комнаты. Из-за плеча ее восторженно смотрели молодень¬ 
кая чертежница и волосатый чертежник, которые так недавно 
сердились на Чудинова. 

— Уважаемый Степан Михайлович! Нам все известно... 

Чудинов уже знал, что так будет. Он слегка опустил голову 
и исподлобья посмотрел на Машу: 

— Что вам известно? 

— Все, все,— заторопилась Маша.— И то, что вы были зна¬ 
менитый чемпион,— это уже отрицать теперь не станете. Вон дя¬ 
дя Федя даже журнал достал за 1939 год. 

Она посмотрела вверх через плечо назад, а волосатый чер¬ 
тежник осторожно раскрыл над ее головой страницу спортивно¬ 
го журнала, на которой был изображен в разных видах заслу¬ 
женный мастер спорта Степан Чудинов, чемпион Советского 
Союза по лыжам за 1939 год. 

— Степан Михайлович! Л тренировать вы нас теперь стане¬ 
те? — Маша весело и заискивающе заглянула снизу в глаза на¬ 
чальнику.— Уж не будете ругаться? 

Чудинов неловко хмыкнул и отвернулся. 

— 11 какой вы хороший, смелый, что Наташу Скуратову 
спасли с Сережкой и даже сперва никому не открылись. Все на 
парикмахера подумали. 

Чудинов резко обернулся и открыл рот, чтобы что-то ска¬ 
зать, но все заговорили разом, не давая ему возразить. 

— Да, да, бросьте, хитрый какой! Опять таится! А нам из 
редакции звонили. Шарф обнаружили ваш с меткой. Все буквы 
ваши на месте. 

— Да какой шарф? Никаких шарфов давно не ношу! — 
твердил обескураженный Чудинов.— И вообще, с чего вы взяли? 
Ну, насчет тридцать девятого года я не спорю. Было такое дело. 
А уж это оставьте, пожалуйста! 

— Довольно скрытничать! — кричали ему все.— Всё знаем, 
теперь уж поздно прятаться. Сейчас Ремизкин придет из редак¬ 
ции. В газете ваш портрет будет. 

— Портрет? Этого еще только не хватало! Да что вы, това¬ 
рищи! С ума вы сошли, что ли? — взмолился Чудинов. — Ну, хва¬ 
тит, за работу, живо! Я сейчас дам новые расчеты... 

Он уже повернулся, чтобы выйти в соседний кабинет, но в 
дверях наткнулся на Ремизкина. Тот надвигался на Чудинова, 
не сводя с инженера глаз и объектива фотоаппарата. 

— Вы это, дорогой товарищ, что так нацеливаетесь? 

— Товарищ Чудинов,— взволнованно, но настойчиво объявил 
Ремизкин,— сейчас уже бесполезно отрицать. Вот вещественное 
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доказательство — шарф с вашей меткой, видите? «С. Чудинов». — 
Он потряс над головой шарфом. 

— Положим, я этого тут не вижу,— сказал Чудинов, но с 
явным смятением посмотрел на шарф. 

— А вы взгляните мысленно! Вот, если тут продолжить, как 
раз и получится, что С. Чудинов. 

— Странно,— растерянно проговорил Чудинов,— был у меня 
похожий шарф, но только я его еще в году эдак сорок шестом 
уронил с яхты на Ладоге и утопил нечаянно. А это просто слу¬ 
чайное совпадение. Да вообще, с чего вы взяли? Чепуха 
какая! 


— Да как же,— набросился на него Ремизкин.— Ведь все 
же буквы совпадают. Погодите, я вас только сниму. 

— Послушайте, приятель,— уже совсем сердито сказал Чу¬ 
динов.— Беседа закончена. Ясно? 

— Так ведь буквы же! — не сдавался Ремизкин. 

— Не приставайте, а то я вас на такую букву пошлю...— уже 
грубо сказал Чудинов, отвел рукой попавшегося ему на дороге 


волосатого чертежника и быстро вышел из комнаты. 

Ремизкин устремился было за ним, но в это время позвонил 
телефон. Маша подошла: 

— Из редакции? Кого? Тут Ремизкин. Донат, вернись, из ре¬ 
дакции тебя. 

Запыхавшийся Ремизкин кинулся к телефону, схватил трубку. 

— Не дают оперативно работать! Ну, что такое? Как? Кто? 
Тот, кто спас? Сам пришел?.. 

Все смотрели на него в полном смятении. 

А в это время в редакции «Зимогорского рабочего» перед 
Хворобеем сидел, развалясь, небритый, запухший детина в сте¬ 
ганом ватнике. 

— Погодите, Ремизкин,— говорил в телефон редактор,— по¬ 
годите у телефона,—Он повернулся к собеседнику:—Так вы 
утверждаете, что вы именно обнаружили заблудившихся? 

Тот откашлялся и, немного поерзав, расположился удобнее 
в кресле. 

— Вполне свободная вещь, спросите милицию. Обнаружили 
меня в той же местности, как я был не в себе, чересчур окоче¬ 
невши. Конечно, я вам все это в точности объяснить не берусь, 
как я будучи, говорю, сильно окоченевши и, конечно, как шел 
заступать в аэропорт, то принял немного... К тому же учтите, я 
по состоянию здоровья зарегистрирован как лунатик, могу вам 
справку из амбулатории. Вот сон вижу, что сплю вроде.. А сам 
хожу и после не имею памяти, где ходил. Лунатизм. Вам это 
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понятно? Это вы обратите внимание... Теперь, значит, дело как 
было... 

— Понятно, понятно. Ремизкин! — закричал в трубку Хво- 
робей.— Имейте терпение, сейчас я все выясню. 

— Да что выяснять-то? — продолжал посетитель.— В газету 
объявление я не требую. Дайте справочку на руки, что не мог 
заступить вовремя по причине спасения погибающих. Печать при¬ 
ложите— и все. Мне лишние разговоры эти ни к чему. А то меня 
через все это с работы сымают, под прогул подводят. Я же раз¬ 
ве виноват, что на меня напал лунатизм? 

Ремизкин что-то верещал в трубку. Хворобей закивал го¬ 
ловой: 

— Сейчас спрошу. — Он перегнулся через стол, насколько 
позволил ему провод.— Быстро: шарф теряли? Теряли, спра¬ 
шиваю? 

— А как же,— не смутился посетитель,— свободная вещь. 
Как меня обнаружили, я хвать-похвать — нет на мне ничего, ни, 
конечно, денег, ни вот этого самого... шарфа... 

Трубка опять заверещала, и редактор, поднося ее к самому 
рту, закричал: 

— Да сейчас, сейчас! Не порите горячку! Выясню... Как, то¬ 
варищ, ваша фамилия? 

— Фамилие мое будет Сычугин. Так запомните или написать 
вам? 

— Фамилия Сычугин! — закричал редактор в телефон. 

И услышал, как Ремизкин там, у другого конца провода, 
охнул: 

— Как? Сычу... Граждане, отставитьі Еще один спаситель 
нашелся! Буква в букву... 

Глава IX 

ПО СЛЕДАМ НЕИЗВЕСТНОГО ГЕРОЯ 

Ищут пожарные, 

Ищет милиция. 

Ищут фотографы 
В нашей столице... 

С. Маршак 

Тщетно бедный Ремизкин пытался разобраться во всей этой 
путанице с буквами. Появление Сычугина совсем сбило его о 
толку. Вот, кажется, и буквы все сошлись, а сомнительно было, 
чтоб этот лунатический выпивоха спас Наташу и Сергунка. Чу* 
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динов же и слышать не желал обо всей этой истории. Сунувше¬ 
гося было еще раз к нему Ремизкина он довольно уже бесцере¬ 
монно выставил за дверь бюро и просил больше с этими глупо¬ 
стями к нему не являться. Бедный Ремизкин, которого разбирало 
не только любопытство, но еще мучило то, что он не оправдал до¬ 
верия редактора, поймал раз меня и просил, как более опытного, 
старшего товарища, посоветовать, что делать, как быть. 

— Ведь это же, конечно, Чудинов? — говорил Ремизкин, про¬ 
сительно смотря на меня.— Ну, вы ему друг, скажите, чтобы при¬ 
знался. Если не хочет, мы портрета давать не будем. Можно 
даже без фамилии. Напишем только одну букву: «инженер Ч.». 
Ну что ему, жалко? Всего одна буква, не все и догадаются. 

Но как я мог помочь Ремизкину? Я слишком хорошо знал ха¬ 
рактер Степана и на этот раз вполне понимал его. Хотя я в ду¬ 
ше и был доволен, что случай свел Степана с Наташей, и готов 
был про себя благословлять пургу, пронесшуюся над Зимогор¬ 
ском, я понимал все же, как злят Чудинова все эти разговоры о 
шарфе, буквах и прочих неотвратимо сходившихся мелочах. Да, 
все улики, как говорится, были налицо. Но не такой человек был 
мой Степан, чтобы можно было его легко припереть к стенке, 
если он этого сам решительно не хотел. 

Ремизкин рассказал мне, что он пытался расспросить о под¬ 
робностях Наташу, но девушка заявила, что ей трудно восстано¬ 
вить в памяти детали этого недоброго вечера. У нее все словно 
снегом замело в сознании. Ей, видно, были тоже неприятны рас¬ 
спросы Ремизкина. Они напоминали самолюбивой девушке о 
том, что она фактически потерпела еще одно поражение на лыж¬ 
не, хотя это была не гонка, а поиски заблудившегося. Все же она 
показала себя не с лучшей стороны, эта бывшая Хозяйка снеж¬ 
ной горы. Куда уж там! И лыжу сломала, и справиться сама 
потом не смогла. Спасибо нашелся какой-то добрый человек, что 
выволок ее из беды, спас от погибели. И, видно, деликатный, чут¬ 
кий человек. Спас и скрылся в темноте. Не лезет с напоминани¬ 
ями, не ждет, чтобы спасибо сказали. А другой бы явился да 
начал красоваться... Честно-то говоря, Наташу иногда тоже раз¬ 
бирало любопытство. Ей очень хотелось узнать, кто же был тот 
таинственный спаситель, который разыскал ее в такой лютой 
пурге, донес на себе Сергунка, согрел ее своим шарфом. Но не 
такой был у Наташи Скуратовой характер, чтобы она, со своей 
стороны, стала помогать розыскам неведомого спасителя. Не хо¬ 
чет открываться— и не надо. 

С отчаяния Ремизкин решил даже обратиться в уголовный 
розыск. Он сделал это по своей собственной инициативе. И вся 
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редакция была заметно удивлена, когда вдруг в кабинете Хворо- 
бея появился худощавый смуглый человек с маленькими черны¬ 
ми усиками, в круглой шапке-кубанке. На поводке он вел огром¬ 
ную овчарку. Собачища легла поперек редакторского кабинета 
и стала подозрительно смотреть на самого Хворобея, который 
почувствовал себя при этом как-то очень неуверенно и только ше¬ 
потом спросил у пришедшего: 

— Намордники им не полагаются? 

На что пришедший отвечал: 

— В частной жизни водим в намордниках, а при вызове сы- 
маем. 

Выслушав рассказ о происшествии, товарищ из угрозыска 
стал весьма сосредоточенным и даже печальным. 

— Сыск — благородное дело,— сказал товарищ из угрозы¬ 
ска.— Но только в данном вопросе мы вам не поможем. На по¬ 
добные случаи у нас даже и собаки не натасканы. Не в этом 
направлении тренировка идет. Это уж, извините, не наша сфера 
деятельности, так сказать. Вот если бы, скажем, убийство было, 
или хищение чего-либо, или, скажем, растратили бы средства 
какие, тут по распискам или по ходу движения суммы мы бы 
следствие и повели. А так трудно. Да и закону такого пет, чтобы 
следствие вести на человека, который героизм проявил и не же¬ 
лает открываться. Ведь ни под какую статью не подведешь. 

— Это верно, — сокрушался Ремизкин, но все-таки настоял 
на том, чтобы ищейке дали понюхать шарф. Но это веществен¬ 
ное доказательство так захватали за последние дни все ко¬ 
му не лень, что собака и носом не повела. Только отвернулась 
брезгливо. Не произвели также никакого впечатления на овчар¬ 
ку и буквы на метке. 

— Нет, ей-богу, честное даю слово, даже обидно! — жало¬ 
вался мне потом Ремизкин.— Столько всего понаписано про то, 
как злодеев, всяких преступников разыскивать,— целая, говорят, 
литература есть; мне в библиотеке справку дали, так столько 
там книг, что за всю жизнь не прочтешь, однако,— а как сыскать 
если кто геройство совершил и не открылся,— ни звука. Просто 
даже обидно! Значит, если по кровавому следу,— счастливого 
вам пути! Или, как пишут, разматывать клубок преступлений — 
сделайте одолжение, мотайте! А если чинно, благородно надо 
хорошего человека выявить, если он такой скрытный, чересчур 
совесть имеет и больно уж скромный и тому подобное,— так ни¬ 
кто ничего толком не посоветует. Вот я бы такое учреждение 
велел организовать, чтобы они пусть всякие неизвестные хоро¬ 
шие дела разбирали и всему народу сообщали. 
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Потом однажды Ремизкин примчался ко мне с новостью, ко¬ 
торая, признаться, даже и меня привела уже в некоторое заме¬ 
шательство. Дело в том, что неугомонный репортер-любитель 
продолжал свои розыски. Хотя Ремизкину было ясно, что не кто 
иной, как Чудинов, вызволил тогда из беды Наташу и Сергунка, 
ему самому хотелось исключить все, что могло бы в наималейшей 
степени поколебать это убеждение. Он отправился в свободное 
время к начальнику аэропорта и там выяснил, что тот памятный 
вечер из-за пурги на зимогорском аэродроме до самого утра за¬ 
держалось несколько транзитных самолетов. Пятеро пассажи¬ 
ров с них вызвались, оказывается, добровольно участвовать в 
действиях поисковой партии, которая вышла навстречу лыжни¬ 
кам, вышедшим из города. И вот в списке пассажиров какого-то 
транзитного самолета Ремизкин усмотрел одного по фамилии — 
как бы вы думали, какой?.. Русочуб! 

— Вы только смотрите,— напирал на меня возбужденный Ре¬ 
мизкин,— опять же сходится. Видите! «С», а тут «Чу». И началь¬ 
ник аэропорта говорит: «Помнится, что ходил такой на поиски— 
такой плечистый, здоровый». Улетел утром во Владивосток, по¬ 
нимаете? Тут опять-таки возможно сделать предположение, а? 
Честное даю слово, ей-богу! Как, по-вашему? Я решил с Москвой 
связаться. Запрошу службу перевозок. Начальник сказал, что, 
когда билет берут, адрес записывают. Значит, есть зацепка, вер¬ 
но ведь? Товарищ Карычев, вот вы, человек опытный... 

Он и мне порядком уже надоел за эти дни. Пускай списыва¬ 
ется с этим самым Русочубом, но пора уже было поубавить пылу 
и ражу этому следопыту, а то Чудинов мой, чего доброго, от всей 
этой истории, так хорошо начавшейся, совсем уже взбеленится. 

— Занимались бы вы, Ремизкин, своим делом,— посоветовал 
я ему.— Ну что вы носитесь как дурень с писаной торбой, когда, 
в общем, и так все ясно для каждого? Кончили бы всю эту во¬ 
лынку. Ну подумаешь, спас. Что тут особенного для лыжника? 

Ремизкин смотрел на меня во все глаза. 

— Да, да,— продолжал я.— Не надо из мухи слона делать. 
Ну что вы хотите тут сенсацию раздуть? Осложняете только от¬ 
ношения, которые могли бы прекрасно сложиться, ко всеобщему 
удовольствию... И вообще, знаете, Ремизкин, что на этот счет 
сказал композитор Гуно, вот тот самый, что «Фауста» сочинил? 

— «Фауста» по радио передавали. А вот насчет того, что ска¬ 
зал,— не слышал. 

— Так вот, запомните. Гуно сказал: «Добро не делает шума, 
а шум не делает добра». Вот, друг мой дорогой... 

— Ну.., — сказал Ремизкин. — Ну, товарищ Карычев, от ко- 
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го-кого, а от вас не ожидал! Такой, можно сказать, боевой жур¬ 
налист, сколько я ваших корреспонденций читал, и вдруг... 

— Что — вдруг? 

— Извините, только вы не чувствуете настоящей героики, 
вот что я вам скажу! 

И больше ко мне уже не приставал. 


А назавтра я узнал, что Чудинова пригласил к себе предсе¬ 
датель местного исполкома товарищ Ворохтин, вернувшийся из 
отпуска и командировки в Москву. 

Каждый, кто впервые попадал к Ворохтину, глядя на него, 
прежде всего думал: «Ох! И как же ты, дорогой, изо всего вы¬ 
рос!» И правда, ощущение было такое, что все тесно этому вели¬ 
кану. Коротки стали ему собиравшиеся гармошкой у неохватных 
плеч рукава синего пиджака, пуговицы которого, казалось, вот- 
вот отскочат от напора могучего и огромного, с трудом втисну¬ 
того в костюм тела председателя. Слишком узким выглядел во¬ 
ротник полосатой сорочки, кончики которого торчали в разные 
стороны под нажимом мощной шеи. Слишком туго, казалось, 
был повязан галстук, хотя узел его и так был уже где-то на гру¬ 
ди, на уровне депутатского значка. И тесноватым выглядел 
кабинет, слишком маленьким по сравнению с фигурой хозяина 
был стол, а сам Ворохтин словно не вмещался в своем широком 
кресле, готовом вот-вот раздаться во все стороны. И даже весь 
город Зимогорск показался Чудинову слишком маленьким, не 
по росту так вымахавшему председателю исполкома. 

Он радушно приветствовал инженера, обеими руками крепко, 
но бережно стиснул руку его, подтащил к себе, взял за плечи, 
всадил в кожаное кресло, которое подтолкнул к гостю носком 
сапога, и сам тоже втиснулся в другое, стоящее напротив. Голо¬ 
лобый, румяный, бритоголовый, он посмотрел внимательно на 
Чудинова и вдруг подмигнул ему одним глазом. 

— Вы — вон, оказывается, кто такой! Ну, думаю, инженер, 
говорят, толковый специалист, немного круто поворачивает, за¬ 
то быстро порядок навел в конструкторском бюро. Это мы при¬ 
ветствуем. И хорошее дело придумали с этими витринами-проек¬ 
тами. Пусть народ сквозь бараки завтрашнюю нашу красу видит. 
За это спасибо. Жаловались только на вас, что характером ту¬ 
говаты и молодежь на тренировки лыжные не пускаете. Это, ко¬ 
нечно, вы неправильно. Ну, да сейчас об этом разговор, вероятно, 
уже запоздал. Оказывается, сами-то вы вон кто такой! Ишь ты, 
прихоронился-то как хитро! — И он развернул перед Чудиновым 
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уже знакомый ему журнал, на обложке которого красовался 
чемпион 1939 года.— Узнаете? Отказываться не будете? Так в 
чем же дело, товарищ Чудинов? Одно другому не мешает. Но 
ведь город-то наш на всю округу лыжниками славится. Именно 
гнездо покорителей снегов. Да наш «Маяк», откровенно сказать, 
«Радуге» этой может двадцать очков вперед дать, если захочет. 

— Но пока что на двадцать пять очков позади оказался,— 
возразил, пряча улыбку, Чудинов. 

— Чистая случайность,— разгорелся Ворохтин.— Абсолютно 
уверен, что случайность. И потом, непривычная обстановка. 
К тому же, учтите, снег у вас другой, а у наших мази для лыж 
охотничьи, фамильные, из рода в род идут, свои секреты. Одна¬ 
ко там, видно, не подошли. Это бывает. Как говорится, не попа¬ 
ли на мазь. И потом, извините меня, прямо скажу: судьи, я знаю, 
придрались к нашим. На дистанции запутали. Ведь вы сами 
знаете, от судьи тоже много зависит, как ни говори. Вы тоже, 
москвичи, хитры. Знаю я вас! 

Он погрозил огромным, с огурец, пальцем Чудинову и опять 
подмигнул ему. 

— Ни при чем тут судьи,— возразил Чудинов.— Просто тех¬ 
ники у ваших не хватает. Например, вот эта ваша местная звез¬ 
да Авдо... тьфу!.. Скуратова Наталья. Такие данные! Дал бог 
силушки, а поглядите, как ходит. И рубит, и колет, и в полон 
берет, а сама у себя крадет скорость. Да,— продолжал он, как 
бы внезапно осадив себя,— никто не спорит, данные есть, толь¬ 
ко мало этого. 

— Вот именно,— подхватил Ворохтин.— Я сам, признаться, 
бешеный этого дела болельщик. Кое-что кумекаю. Ну, и вижу — 
отсутствует техника. Вот к чему и разговор, товарищ Чудинов. 
Взялись бы вы, а? Ведь это же просто повезло нам, чтобы такое 
светило, как вы,— и вдруг на нашем горизонте взошло.— Он 
перегнулся вперед, громадными своими ладонями схватил Чу¬ 
динова за колени, целиком покрыв их, и, легонько постукивая 
одно о другое, продолжал:— Нет, честное слово... Как вас по 
отчеству? Степан Михайлович? Так слушай, друг Степан Ми¬ 
хайлович,— сказал он, внезапно и доверчиво переходя на «ты»,— 
ведь здорово же будет, шут нас с тобой обоих возьми, если, ска¬ 
жем, сяду вот так вечером к приемнику, поверну ручку,— он 
легко, не вставая, достал саженной рукой до приемника в углу, 
щелкнул рукояткой,— и оттуда услышу: «Первое место и звание 
чемпиона Советского Союза завоевала Наталья Скуратова, клуб 
«Маяк», город Зимогорск». Слушай, дорогой ты мой Михалыч, 
милый, я же серьезно говорю. Ну кто тебя там обидел, от спорта 
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отшиб? Плюнь ты на это дело! Да мы тебя, брат, почетным 
гражданином Зимогорска сделаем. Квартиру пожизненно от 
исполкома! Ей богу, правду говорю. Натренируешь? 

Между тем в приемнике, который машинально включил Во- 
рохтин, прогрелись лампы, и из-за экранчика диффузора разда¬ 
лось: 

«Начинаем передачу для детей дошкольного возраста. «Уга¬ 
дайка»... Здравствуйте, дорогие ребята». 

Ворохтин с сердцем выключил приемник, смущенно поглядев 
на инженера. Оба невольно расхохотались. 

— Вот то-то и оно-то,— сказал Ворохтин.— Небось, думаете, 
что для меня подходящее: в детство, мол, впадает председатель. 
Но что делать, товарищ Чудинов,— он широко развел руками, 
чуть не весь кабинет перегородив собою,— болею. Каюсь, болею! 

— Я подумаю,— сказал Чудинов,— Честно-то говоря, я, ког¬ 
да сюда ехал, твердо считал, что с этого рода деятельностью у 
меня, как говорится, завязано. Навсегда. Но, признаться, разбе¬ 
редили вы меня. Это, вероятно, журнал вам Маша Багданова 
притащила? Ну, так и знал! Не вылезь я тогда в эту пургу про¬ 
клятую... 

Ворохтин, поглаживая мослатый бритый подбородок, опять 
подмигнул: 

— Слышали, слышали кое-что. 

— Что слышали? — насторожился Чудинов. 

— Ничего! — спохватился Ворохтин, вспомнив, очевидно, на¬ 
ставления приходивших к нему вместе с Машей Богдановой физ¬ 
культурников. — Ровным счетом ничего. То есть слышал только, 
как вы ночью тогда махнули не задумываясь... Ну, а насчет все¬ 
го иного мы тоже лишних слов зря не говорим, шуму не любим. 
Да и то, как говорится, не пойман — не вор, не награжден — так 
не герой. Так, что ли? Эхе-хе-хе! 


Глава X 

ОЧНИСЬ, БЕЛОСНЕЖКА! 


В тот же день стало известно, что инженер пришел в клуб 
«Маяка» и долго молча, придирчиво выбирал себе лыжи. При 
этом он успел сделать несколько огорчительных замечаний ра¬ 
ботникам клуба, упрекнул их, что они неправильно хранят лы¬ 
жи, и даже сам показал, как следует укреплять их в стойке, и 
вообще произвел неприятное впечатление: придира, зазнавака, 
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все ему не то и не так. Выбрав более или менее подходящие лы¬ 
жи и в душе ругнув себя за то, что оставил в Москве свои собст¬ 
венные, испытанные, Чудинов после работы сделал первую раз¬ 
минку. 

Когда он вышел на снежную равнину, постепенно переходив¬ 
шую в холмы, на вершинах которых стеной стоял сосновый бор, 
мышцы его разгорелись, приобрели прежнюю эластичность и 
словно налились знакомой уверенной силой. 

И Чудинов пошел!.. Он постепенно увеличивал ход, почти 
не учащая шага, лишь удлиняя его в скольжении, разгоняя ско¬ 
рость. Приятно было ощущать, как с каждым мгновением воз¬ 
растал послушный накат лыж, скользивших с легким звоном по 
чуточку примерзшему насту, который хрустко подавался тонень¬ 
кими, ломкими пластинами. Утром еще Чудинову казалось, что 
он отяжелел, утратил легкость дыхания, устойчивую, стремитель¬ 
ную манеру свою, которая так восхищала когда-то зрителей. Чу¬ 
динов знал, что полное удовлетворение на разминке наступает 
тогда, когда скорость, уже накопленная, как бы становится 
твоим состоянием и словно сама передается всем движениям, 
удлиняя их приобретенным разгоном. 

И вот все это возвращалось к нему сейчас. Белое простран¬ 
ство покорно стелилось под выносимые поочередно вперед острые 
концы лыж. Чудинов чувствовал себя снова вернувшимся в по¬ 
корный ему удел морозного ветра и властного движения к да¬ 
лекой, но несомненной цели. 

Взлетев с разгона на крутой холм, он остановился и, опира¬ 
ясь на палки, посмотрел вдаль. Там появилась группа маленьких 
лыжников в башлычках. Их возглавляла мягко шедшая вдогон 
рослая лыжница. Чудинов знал, что они сегодня будут тут. Он 
для этого и пришел сюда, чтобы посмотреть еще раз на Скура¬ 
тову, и, может быть, наконец поговорить, если придется. Он ви¬ 
дел, как девушка взмахнула рукой, слегка приседая, и ребята, 
выстроившись шеренгой, старательно отталкиваясь палками, за¬ 
скользили по склону горы. Чувствовалось даже издали, что все 
они держатся на ногах легко и уверенно. Настоящие природные 
маленькие хозяева белых гор... Гномики-снеговички! 

А когда ребята съехали, Скуратова слегка пригнулась, сде¬ 
лала легкий пологий рывок и, мигом скатив с холма, описала 
безукоризненный полукруг, обхватив им всю группу своих пи¬ 
томцев. Опытный глаз Чудинова тут же отметил несколько оши¬ 
бок в технике шага, излишний развал движений на ровном мес¬ 
те. Но нельзя было не восхититься той смелой свободой сколь¬ 
зящего шага, с которой Наташа промчалась по довольно 
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крутому спуску. Чудинов расправил плечи. На короткое время 
пригнувшись, по привычке провел рукой по левому колену, как 
бы прислушиваясь к нему, потом, оттолкнувшись обеими палка¬ 
ми, сделал первый шаг, и через минуту он уже несся по круто¬ 
гору туда, вниз, где чернели на белом фоне фигурки гномиков 
и Белоснежки на лыжах. 

Неожиданно перед лыжником оказалось что-то вроде естест¬ 
венного трамплина — снежный нанос, круто обрывавшийся. Сво¬ 
рачивать было поздно. Чудинов слегка присел, прыгнул, сохра¬ 
няя равновесие, врезался лыжами в покатый сугроб, пересек 
его на большой скорости, оставляя глубоко взрытую колею, но 
за сугробом оказался почти заметенный снегом небольшой пе¬ 
нек. Правая лыжа концом своим пришлась прямо в него, и Чу¬ 
динов полетел кубарем под откос, зарываясь головой в сугроб. 
На счастье, снег был еще не слежавшимся, рыхлым. 

Когда Чудинов, тихонько чертыхаясь про себя, выкарабки¬ 
вался, к нему уже со всех сторон подкатывали маленькие лыж¬ 
ники. Слегка опередив их, к месту происшествия подъехала Ску¬ 
ратова. Чудинов поднялся отряхиваясь. Снег залепил ему уши. 
нос, глаза. Снег забился в рукава, за воротник. Наверное, все 
это было очень смешно, потому что ребята смотрели и прыскали 
в плечо друг другу, отворачиваясь. Скуратова тоже с трудом 
сдерживала улыбку. Чудинов посмотрел на всех, обтерся плат¬ 
ком и вдруг тоже начал хохотать во все горло. 

— Здорово я?.. 

Круглоголовый коренастый мальчуган, посмелее других, по¬ 
добрался ближе. 

— Дядя, вы, верно, плаваете хорошо, однако? — басом про¬ 
говорил он.— Вы когда ныряли в снег, так руки вперед, сразу 
вот так... 

— Сергунок! — остановила его Скуратова. Она строго по¬ 
смотрела на своего воспитанника и обернулась к Чудинову: — 
Вы не ушиблись, товарищ? 

— Да нет. Снег мягкий. Это пенек тут подвел. 

Чудинов ногами разгреб снег, показывая на торчавший из 
сугроба пенек, который был виновником его позора. 

— Да, у нас тут надо под ноги смотреть, когда на лыжах 
ходишь,—сказала Наташа.—Вы, видно, приезжий? 

— Да, недавно из Москвы,— отвечал все еще не оправив¬ 
шийся от конфуза Чудинов, вслушиваясь в ее грудной ураль¬ 
ский говорок с мелодичными вопросительными интонациями. 

— А-а,— протянула Скуратова,— оно-то и видно. К укатан¬ 
ной дорожке привыкли? 
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Сергунок стоял задрав нос и поглядывая снизу на Чуди¬ 
нова. 

— Дядя, а вы попросите тетю Наташу, она вас научит, как 
по-нашему ходить. Правда, тетя Наташа? 

— Ну, хватит тебе! — строго сказала Наташа.— Встань в ряд 
обратно. 

Чудинов легонько пожал плечами, нахмурился. 

— По-моему, тете Наташе самой надо еще многому по¬ 
учиться. 

— Уж не у вас ли? — спросила она свысока. 

— Что ж, кое-чему и я могу научить. Давайте познакомимся, 
коли так вышло.— Он поклонился: — Чудинов. 

Наташа вскинула на него свои обширные серые глаза к зар¬ 
делась вся так, что через мгновение у нее пылали не только 
теки, но и виски, и лоб, и уши. 

— Чудинов? Это что же, вы тот инженер, который, говорят, 
нас с Сергунком тогда... Мне в редакции говорили, только не 
совсем фамилию точно сказали, мне послышалось Чубинов. 
Это вы мне шарф тогда свой повязали? Это вы и есть? 

— Опять начинается! — чуть не закричал Чудинов.— Ника¬ 
ких шарфов я не повязывал. Вообще, я их не ношу уже лет де¬ 
сять... Это все ерунда, путаница. И не думал я вас спасать. 
То есть я, правда, принимал участие, как все, но не посчастли¬ 
вилось, извините. Уж кому-нибудь другому спасибо скажите. 

— Странно-о! — протянула Наташа, не сводя с него глаз.— 
И фамилия у вас громкая. Я только сейчас вспомнила. Ведь был, 
кажется, такой до войны чемпион Чудинов? 

Чудинов медленно опустил голову, потом посмотрел куда-то 
в сторону, вдаль. 

— Да. Был такой чемпион. Верно. Был. 

— Но ведь, по-моему, его не то убили, не то он ногу поте¬ 
рял.. вы что ему, родственник или однофамилец? 

— Знаете, как ответил один человек, когда гости спросили, 
что это за юноша изображен на портрете? Не знаете? Он ска¬ 
зал: «Это сын моего отца, но мне не брат». 

— А кто же это был на портрете? Не понимаю,— призна¬ 
лась Наташа. 

— Это был сам хозяин в молодости,— негромко пояснил Чу¬ 
динов.— Ну, до свидания, Наташа Скуратова. Не буду вам ме¬ 
шать заниматься. 

— А откуда вы знаете, что я Скуратова?—не без лукавства 
поинтересовалась Наташа. 

— Ну, кто же тут этого не знает? — беспечно отвечал Чуди- 
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нов и, сделав поворот, ходко покатил с холма вниз на лыжах, 
едва заметно оседая на левую ногу. 

Некоторое время Наташа смотрела ему вслед, затем, как буд¬ 
то перешагнув через что-то, устремилась за Чудиновым и быстро 
нагнала его: 

— Извините меня... Я не знала, что это вы сами... 

Чудинов остановился, покосился на нее через плечо. 

— А я тоже не знал, что именно в этих местах проживает 
такая лыжница. Я вас еще в Москве видел. 

— Ой, не вспоминайте лучше! 

— Почему? — с внезапным порывом, совершенно его преоб¬ 
разившим, заговорил он вдруг, вплотную подойдя к ней.— Слу¬ 
шайте, Скуратова, наделила вас природа щедро, не поскупилась. 
А вы думаете так и прожить на всем готовеньком, от роду отпу¬ 
щенном? Техники у вас ни на грош. Если бы я только не бросил 
это дело, то я бы из вас такую лыжницу сделал! 

— А я ведь тоже навсегда с лыжни сошла, так что не тру¬ 
дитесь. 

— И не собираюсь. Я это дело сам решительно оставил. 

— Ну, вот и хорошо,— сказала Наташа, сердито подтянув 
кончики бровей к вискам,— по крайней мере, нечего спорить. 

Чудинов молчал, невольно залюбовавшись ею. Очень ему 
нравилась эта упрямая, сердитая, большеглазая... 

В Наташе была та цветущая чистота, которая столь свой¬ 
ственна девушкам, работающим в детских садах или яслях, чис¬ 
тота безукоризненная, какая-то невозможно отмытая, победи¬ 
тельная. Но в ней не было глянцево-молочной тугощекости, 
чуточку снулой сытости, которая иногда появляется у таких де¬ 
вушек. Нет, она выглядела тренированной, ее девическая све¬ 
жесть была силой и энергией, и во всем сказывался характер 
твердый и своенравный. Сердясь на самого себя, Чудинов вдруг 
решительно сказал: 

— Слушайте, Скуратова... а вы хотели бы победить Алису 
Бабурину, чемпионку? 

— Да, победишь ее! — Наташа покачала головой.—И вооб¬ 
ще, я же вам сказала. 

Глядя ей прямо в глаза, со странной убежденностью он мед¬ 
ленно проговорил: 

— Скуратова, если вы по-настоящему захотите, вы победи¬ 
те ее в следующем же сезоне. Это я вам говорю, заслуженный 
мастер спорта Чудинов, в конце концов, если уж на то пошло.— 
Он окончательно рассердился на себя.— Словом, если серьезно 
желаете заниматься, ладно! Буду вас тренировать, бог с вами... 
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— Я вас об этом, кажется, не прошу,— обиделась Наташа. 

— А я это не для вас делаю, извольте знать. 

— А для кого же? Для Алисы Бабуриной? 

Чудинов даже отвернулся от нее: 

— Сказал бы я вам, Скуратова? Э, да что там! Хочу я, На¬ 
таша, последний раз попробовать. Может, мне все-таки удастся 
воспитать для нашей страны действительно классную лыжницу, 
чтобы на мировую лыжню ее вывести, чтобы всем этим норвеж¬ 
кам, финкам, австрийкам она спину показала на лыжне. Вот ра¬ 
ди чего я с вами тут разговор веду. 

Наташа стояла опустив голову. Очень тихо сказала она: 

— Ничего из меня не выйдет. 

— А я говорю вам — выйдет. Довольно тут вам вокруг да 
около дома крутиться, царевну-затворницу изображать с ваши¬ 
ми гномиками. 

— Это что еще за гномики? Вы знаете, что для меня эти 
ребята? 

— Да вы меня не поняли. Сказка такая есть. Помните, про 
Белоснежку и гномиков? Ушла она к ним от злой мачехи в горы, 
а потом соблазнили ее румяным яблочком, откусила чуточку, 
застряло у нее в горле и... 

Наташа задумчиво продолжала: 

— После этого заснула, и ее в хрустальный гроб положили. 

— Правильно. Но до каких пор? Пока не явился прекрасный 
королевич, не разбудил, не вернул ее снова к жизни! 

Наташа усмехнулась: 

— Не пойму что-то. Это вы кто же будете — королевич или 
та злая фея с яблочком румяным, на которое Белоснежка со¬ 
блазнилась? 

— Королевич!—убежденно и весело сказал Чудинов.— 
Я именно тот самый королевич, а яблочком ядовитым вас Бабу¬ 
рина угостила. II теперь, должно быть, справляется она у зер¬ 
кала, все ли она так же по-прежнему всех краше и сильнее на 
свете. А вы что же? Застряла обида в горле — решили задре¬ 
мать, придумали себе хрустальный гроб? Конечно! Я явился — 
и все вдребезги! Впереди жизнь, снег столбом, лыжня, флаги 
на ветру, а вы — спать. И уж если хрусталь, то не гробик, а ку¬ 
бок! На это я согласен. Ну, Белоснежка, перед вами прекрас¬ 
ный королевич, смиренно ждущий ответа. Освобождаетесь вы от 
сонных чар или будете дальше дремать? 

— Кто вас звал сюда? —едва слышно проговорила Наташа 
и отвернулась.— Опять вы мне душу разбередили! Уйдите луч¬ 
ше. Я вас прошу, уйдите. 
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— Есть уйти! — прокричал торжествующе Чудинов и уже на¬ 
чал скользить вниз, но затормозил круто, стал боком, глядя 
вверх на холм, где стояла Наташа.— А насчет души — преду¬ 
преждаю. Я ее из вас сперва вытрясу, потом новую вдохну. 
До свидания. Завтра в это время прошу сюда. Жду. Ясно? 
Начнем. 


Глава XI 
НАЧАЛИ! 

И они начали. Наташа не спала всю ночь перед первой тре¬ 
нировкой. Разговор с Чудиновым вконец лишил ее покоя, к кото¬ 
рому, как ей казалось, она уже начала привыкать. Но было что- 
то так уверенно к себе зовущее и в то же время бережно-уважи¬ 
тельное, так много обещавшее в том, как говорил с ней и смот¬ 
рел ей прямо в лицо этот высокий инженер, и во взгляде его 
требовательных прячущих добрую усмешку и, видно, много по¬ 
видавших глаз, что Наташе неодолимо захотелось попробовать. 
Может быть, все-таки выйдет что-нибудь?.. К утру она твердо 
решила, что ничего из нее все равно не получится. Она заснула 
наконец, вся измаявшись, но в твердой уверенности, что ни за 
что не пойдет к Чудинову. Но в назначенный час она была на 
холме, где ее уже ждал Чудинов. Он был в лыжном картузике 
и в своей любимой клетчатой толстой куртке с выпуклыми 
пуговицами в виде футбольного мяча. 

— Ну что же,— сказал Чудинов, поглядев на часы,— минута 
в минуту. Люблю аккуратность. Тем более времени у меня в 
обрез. Итак, значит, давайте попробуем... 


Дня через два, возвращаясь с рудника, я увидел их в сто¬ 
роне от дороги, соскочил с машины и, увязая в снегу по колени, 
поднялся к ним. Оба выглядели усталыми и, как мне показа¬ 
лось, рассерженными. 

В одной руке у Чудинова был неизменный секундомер, в дру¬ 
гой — рупор-мегафон. Он, видимо, только что поднялся на холм, 
от него чуть пар не валил. 

— Ну-ка,— командовал Чудинов,— проделайте это еще раз. 

Наташа, поправив движением плеча прядь волос, прилип¬ 
ших к влажному лбу, помчалась по косогору. 

— Резче, резче повороты, колено больше вперед! — закри¬ 
чал Чудинов, хватая рупор со снега и притоптывая лыжами. 
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Тут он увидел меня.— Здравствуй, здравствуй, ты сейчас не ме¬ 
шай...— И снова закричал в рупор: — Опять не ту лыжу загру¬ 
жаете! Ведь может, а упрямится. Я же отлично вижу,— пожало¬ 
вался он мне. 

— Ты бы все-таки, Степан, не сразу так уж. Ведь характер- 
то у нее, должно быть, уральский. Да и у тебя тоже не конфета. 

— Ну, ты только не учи меня, пожалуйста! Хватит у меня 
и без тебя ассистентов! Вон на пенечке сидит. 

Только тут я заметил, что за холмом невдалеке сидит в сво¬ 
ем тулупчике укутанный в башлык Сергунок. Глаза его так и 
блестели под капюшончиком. Он даже подпрыгивал на пеньке, 
когда Чудинов делал замечания Наташе. Но вот она снова под¬ 
нялась на холм, подошла к тренеру. 

— Плохо,— сказал с ласковой настойчивостью Чудинов.— 
Понимаете. Наташа, плохо. И время я засекал на километр — 
тоже слабо. На прямой опять теряете скорость. Забываете о ра¬ 
боте голеностопного сустава, укорачиваете почему-то шаг, мель¬ 
чите. Я же вам показал. Ну-ка, приготовьтесь.— Он посмотрел 
на секундомер.— Давайте-ка еще прикинем, вон где у нас елка 
стоит отдельная, отмеченная. 

Наташа стояла неподвижно, тяжело дыша. 

— Зря вы меня мучаете, Степан Михайлович. По-моему, уже 
могли убедиться. Все равно из меня ничего не выйдет. 

— То есть как это — не выйдет?—мгновенно разъярился Чу¬ 
динов.— Если вы так настроены заранее, то, конечно, из вас ни 
черта...— он покосился на меня и сдвинул шапку с затылка на 
лоб,— виноват, ничего не выйдет! Сильнее посылайте ногу 
вперед, загружайте всем весом лыжи с маху. Ну-ка, дайте мне 
сюда ваши палки. Попробуйте без них, как на коньках. 

Наташа послушно начала упражнение. 

— Резче, резче, расслабленнее, а шаг свободнее. 

Наташа, вдруг резко повернув, подошла к Чудинову, почти 
вырвала у него из рук свои палки. На глазах, на длинных, за¬ 
гнутых вверх ресницах у нее блестели слезы обиды. 

— Степан Михайлович, я сказала, у нас с вами не получит¬ 
ся. Я на лыжи стала, как только ходить начала. Меня отец учил, 
а его — дед. И всем этим фокусам я по-вашему переучиваться 
не стану. 

— Ну, будя, будя упрямиться,— попробовал урезонить ее Чу¬ 
динов. 

— Нет, Степан Михайлович, я же понимаю. Вы считаете, что, 
мол, есть у вас какие-то права на то, чтобы так вот со мной... 
Но я ведь вас тогда на помощь не звала... 
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— Опять начинается эта морока. Тьфу!—возмутился Чуди¬ 
нов. 

— И тренировать вас не просила. Явились вы незваный, не¬ 
гаданный, непрошеный... Есть вот люди попутные, есть встреч¬ 
ные, а вы, Степан Михайлович, человек поперечный. Только меня 
вы не собьете!—И, круто развернувшись, она заскользила прочь. 

— И поворот опять сделали не чисто!— крикнул ей вдогонку 
Чудинов.— Время теряете, надо резче. 

Но Наташа уже мчалась по белой равнине к городу. 

—- Эй, Наташа!—Чудинов схватил мегафон и припал к не¬ 
му.— Скуратова! Вы что это, на самом деле? Ну, хватит ураль¬ 
ский характер мне показывать! Обиделась, что ли?—отставив 
в сторону мегафон, виновато спросил он у меня. 

— Да уж, знаешь, нашла коса на камень. 

Чудинов зашагал к Сергунку: 

— А ты чего смотрел? Ты же ее больше меня знаешь. Догнал 
бы... 

Сергунок, не спеша встав с пенька, потоптался валенками в 
снегу, поглядел в сторону уносившейся лыжницы и сказал хрип¬ 
ловато, но уверенно: 

— Она теперь, однако, к вам, дядя, больше сроду не придет 
учиться. Уж она как рассерчает, так это уж хуже нет. Ко-онец. 

— Ну-ну, не стращай.— Чудинов легонько ткнул его поду¬ 
шечкой указательного пальца в кончик носа. Потом опять схва¬ 
тил рупор: — Скуратова, на место! Наташа, будет вам! Эх!—Он 
с размаху поставил мегафон в снег, положил руку на башлык 
Сергунка.— Ну что мы с тобой теперь делать будем? 

Но Сергунок как будто уже не слышал его. Я видел, как 
мальчик внимательно вглядывался в пуговицы на куртке тренера. 
Чудинов нервно накручивал на палец оборванную нитку, кото¬ 
рая все еще висела на месте отсутствующей пуговицы. Не сводя 
глаз с куртки, Сергунок быстро полез к себе в карман, задрав 
полу тулупчика. Он торопливо выгребал на подставленную ла¬ 
донь другой руки всякую всячину, хранившуюся по мальчишье- 
му обыкновению на дне его карманов. Вот появились две проды¬ 
рявленные ракушки на веревочке, гнутый гвоздь, шурупчик с 
фарфоровым изолятором, металлический шарикоподшипник, 
билет пригородной электрички, косточка домино, цветные стек¬ 
лышки, косо срезанная пробка, дощечка с намотанной на нее 
суровой ниткой, черенок от столового ножа, скомканная в шарик 
серебряная бумага от конфеты... И наконец из кармана была из¬ 
влечена большая пуговица в форме маленького футбольного 
мяча с выпуклыми дольками. Мальчишка глянул на пуговицу, 
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потом еще раз сличил ее с теми, что были на куртке Чудинова. 

— Дядя, это, значит, правда вы?—обмирая от восторга, про¬ 
говорил Сергунок. 

Тот рассеянно скользнул по нему взглядом и отвернулся, 
следя за унесшейся Наташей. Он не вслушался в вопрос... 

— Ну конечно. Кто же еще? 

— Это, значит, правда вы тогда нас с тетей Наташей в ша¬ 
лашик укрыли? Теперь уже не скроетесь.—• Он показал на ладо¬ 
ни пуговицу и сейчас же, отдернув руку, спрятал ее за спину. 

Чудинов ахнул: 

— А ну живо отдай пуговицу! Где ты ее взял? Нехорошо! 

— А вы признайтесь, тогда я отдам вашу пуговицу. 

— Не в чем мне признаваться, а пуговица действительно моя. 
Отдай, а то, видишь, хожу как! Вид неаккуратный. Слышишь, 
давай живенько! Евгений,— обратился он ко мне,— ты, кажется, 
умеешь с малолетними. Скажи ему в конце концов... 

Я с трудом сдерживал смех. Очень уж смешным, растерян¬ 
ным и беззащитным выглядел сейчас мой приятель. 

— Твоя пуговица, ты и доставай ее,— сказал я.— Буду я еще 
в ваши дела лезть. 

— А я теперь все отгадал!—продолжал довольный Сергунок. 
— Я тогда за вас уцепился... А потом, как оклемался, в созна¬ 
ние обратно стал, гляжу, а она у меня зажатая. А сейчас увидел 
на вас такие, сразу и угадал. Смелый вы какой, однако. Спаси¬ 
бо вам, а то бы мы так и не нашлись вовсе и померзли бы в поле. 
Другие-то боком, стороной прошли. 

— Да перестань ты фантазировать!—накинулся на него Чу¬ 
динов,— Давай лучше пуговицу, не будь свиненком, в самом де¬ 
ле! Если тебя кто-то спас, так ты уж не безобразничай. 

— Когда признаетесь, тогда и отдам,— невозмутимо отвечал 
Сергунок. 

Чудинов шагнул было к Сергунку, но мальчишка мигом со¬ 
рвался с места и стремглав понесся вниз с холма. 

— Ну, вот видишь, как это все дурацки складывается?—вко¬ 
нец расстроился Чудинов.— Теперь будет этой пуговицей щего¬ 
лять. И так от разговоров тошно, а тут она еще закапризничала, 
обиделась. Ну вас тут всех к лешему, в самом деле! Вот брошу — 
и все. Ты слышал, она уже чуть было не корила меня, будто я 
какие-то на нее права имею. Припуталась еще эта история на 
мою голову! Может быть, ты поговоришь как-нибудь с ней, а, 
Евгений? Ты же у меня красноречивый, лирик, не мне чета. 

Я действительно решил поговорить, правда не с Наташей, а 
с ее упрямым питомцем. Дело принимало ненужный оборот и 
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могло сейчас только вызвать раздражение у Наташи и Степана. 

Наутро я подошел к интернату. Ребята играли во дворе за 
палисадом, прокапывали ход через наметенные за ночь сугробы. 
В некотором отдалении от других детей стоял Сергунок. Он 
что-то кричал в трубку, свернутую из старой газеты, а Катюша 
ездила перед ним взад и вперед на маленьких лыжах. Я не сразу 
понял, что это была за игра. 

— Руки с ногами соображать надо!— кричал Сергунок. 

— Я и так их соображаю,— на ходу звонко отвечала Катюш¬ 
ка и вдруг совершенно другим голосом, тихо спрашивала: — По¬ 
годи, я не играю. Как это — соображать? 

— Ну, чтобы заодно вместе, разом махались,— так же тихо 
и совсем другим тоном пояснил Сергунок, но тут же кричал в 
газетную трубку свою: — Коленкой, однако, не вылягивайся! 

Катя деланно громко: 

— Я и не вылягиваюсь совсем...— И опять тихо: — А ты мне 
должен на «вы» говорить.— И снова, громко: —А если вы буде¬ 
те меня все переучивать по-своему, так я не стану вас больше 
слушать вовсе. Сам носом в снег тыкнулся, а учит! 

— Это когда я тыкнулся?— возмутился Сергунок. 

— Ну, я это ему говорю как будто. Помнишь, как он кувыр¬ 
кнулся?—- И они снова возвращались в игру.— Никто вас не 
заставлял учить! 

— А вы, однако, ваш характер покиньте! 

— А вы не кричите на мой характер. У вас еще у самого ху- 
жее и грубже. Мне даже довольно очень совестно, что вы на меня 
так выражаетесь. И еще неизвестно, что вы лично спасли! Дока¬ 
жите! 

— И докажу,— сказал вдруг Сергунок и полез в карман. 

Тут я решил, что самая пора вмешаться. 

— Эй ты, спасенный,— начал я, подойдя вплотную к пали¬ 
саду.— Во-первых, здравствуй, приятель. Иди-ка сюда. 

— Здравствуйте, я вас знаю. Вы тоже из Москвы, редактор. 

— Правильно, почти так. Иди-ка ко мне.— Я обнял его у ка¬ 
литки и вывел на улицу.— Слушай, друг милый, что это ты пуго¬ 
вицей какой-то хвастаешь? Почему дяде Степану не отдал? Хо¬ 
дит из-за тебя человек расстегнутый. 

-— А чего он не признается, что спасал! 

Он насупился и высвободил свое плечо из-под моей руки. 

— Погоди, не об этом сейчас речь Как тебя зовут? Сергун? 

— Сергун. Сергей я. 

— Ну вот, Сергей, можно с тобой поговорить по-взрослому, 
как мужчина с мужчиной? 
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— Это как два товарища промеж собой? 

— Вот-вот, именно. 

Я взял его под руку, и мы с ним степенно прогуливались 
вдоль палисада, ведя спокойный, солидный мужской раз¬ 
говор. 

— Понимаешь, дружок, нечего шуметь. Ну, спасли тебя, ска¬ 
жи спасибо. Все уж про то забыли, а ты тут булгу поднимаешь, 
тетю Наташу только зря волнуешь. Они начали заниматься с дя¬ 
дей Степаном, а тут ты со своей пуговицей. Он не признается, 
вот у них ничего и не получится. Она ведь гордая, тетя Наташа, 
думает: «Ах, он считает, верно, надо поблагодарить его, я ему 
обязана, что спасал», и всякое такое. Знаешь, она... как тебе 
сказать... они все, тетеньки, такие...— Я тоже был не мастер 
разговаривать с ребятами, а этот круглолобый чертенок вооб- 
ще-то был не из болтливых. Хмыкал, отмалчивался или отвечал 
односложно своим хрипловатым баском.— Верно, ведь все те¬ 
теньки такие?— повторил я. 

— Понятно, женщины,— подтвердил Сергунок. 

-— Молодец, умница! Все понимаешь. 

Поощренный похвалой, Сергунок решил развить мою мысль: 

— Она еще возьмет да и сообразит: «Надо, мол, однако, по¬ 
жениться на нем» — и уедет. 

— Слушай, Сергей... Кх... — Я закашлялся. — Ты поначалу 
так умненько все и хорошо говорил, а теперь уж болтаешь пустое. 
Но одно запомни: я вот скоро уеду в Москву обратно, а ты тут 
про все цыц, молчок. Пусть тетя Наташа хорошо-хорошо потре¬ 
нируется с дядей Степаном, пока в будущем году на спартакиаде 
всех не победит. А потом мы вместе с тобой все докажем и пуго¬ 
вицу эту предъявим. Ты про нее, я надеюсь, тете Наташе ничего 
еще пока не говорил? Правильно! А то отняла бы непременно. 
Ну, потерпи немножко еще, я тебя как человека прошу. 

— По-товарищески? — переспросил Сергунок. 

— Вот именно, как товарищ товарища. 

Сергунок задумался: 

— А если я потерплю, не скажу, вы меня на тот год возьмете 
с тетей Наташей на спартакиаду? 

—■ Далеко глядишь. Ну, обещаю. 

-— И билет дадите? 

— Договорились, — заверил я его. 

На окраине Зимогорска, где сквозь заснеженные ели видны 
были корпуса обогатительной фабрики и металлические фермы 
эстакады, по которой подвозили руду, Чудинов тренировал груп¬ 
пу местных лыжниц общества «Маяк». 
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Неудобно было уже теперь отказываться. Получилось бы, что 
из-за какого-то личного пристрастия Скуратову он взялся трени¬ 
ровать, а других не желает... 

Наташа на тренировки больше не приходила. Чудинов мрач¬ 
нел, но не желал сам сделать первый шаг. Зато Маша Богданова 
стала с первой же тренировки радовать Чудинова незаурядными 
успехами. Да и среди подруг ее оказалось немало способных 
спортсменок. 

— Здравствуйте, Степан Михайлович, — приветствовал тре¬ 
нера дядя Федя, явившийся взглянуть на занятия. — Ну, как де¬ 
ла, подвигаются? Ворохтин сегодня звонил, интересовался. Ска¬ 
зал я ему, что все хорошо, только Скуратова опять на дыбы 
встала. Он сказал, если надо — повлияет. 

— Нет уж, — испугался Чудинов. — обойдемся как-нибудь без 
вмешательства высоких властей. Так дело не пойдет. Подож¬ 
дем — сама явится. Девка неглупая, сообразит. 

— Ну, а остальные как? Характер-то не у всех скуратовский. 

— Материал благодатный. Хвастаться не буду, но через го¬ 
дик, думаю, мы с вами на спартакиаде выпустим таких лыжниц, 
что другим жмуриться придется. Наши их снежком накормят на 
лыжне. Вот поглядите сами. Ну-ка, девушки, еще раз сделаем 
прикидочку на прямой. Вы, Маша, немножко на спусках посме¬ 
лее, делайте разгон крупнее! Веселей, девушки, глядеть у меня! 
Устали? Ничего, держитесь. Мы с вами еще всем Скуратовым 
да Бабуриным сто очков вперед дадим, уверяю вас. 

Маленькая Маша Богданова тряхнула заиндевевшими куд¬ 
ряшками: 

— Ой, Степан Михайлович, однако, Наташу не обойдешь. 
Ведь у нее природный-то ход какой! 

— «Ход, ход»! — мрачно передразнил Чудинов. — Разве я сам 
не знаю. При ее данных да подходящий бы характер! Эх, да что 
говорить! Хоть бы вы на нее, что ли, повлияли, подруга ведь. 

— Да, повлияй на нее! У них вся семья такая. Как упрутся — 
с места не стронешь. 

— Ничего, стронем. 

Маша вздохнула: 

— А вот из меня уж чемпионки никогда не выйдет, верно? 

— Как вам сказать. Вы, Маша, делаете просто отличные... 

— Пожалуйста, не утешайте, — перебила его Маша. — Не 
выйдет. А все-таки я буду ходить на лыжах, буду ходить, 
буду! 

П, рванувшись вперед, старательно и весело выполняя корот¬ 
кими ножками шаги, которым научил теперь местных лыжниц 
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новый тренер, Маша Богданова помчалась по лыжне, и только 
ветер, несший легкую струистую поземку, растрепал заиндевев¬ 
шие завитушки волос над ее маленькими розовыми ушами. 


За день до моего отъезда из Зимогорска я, закончив все дела 
в редакции и на руднике, вернулся еще засветло в гостиницу. 

Чудинов лежал в нашем номере на постели лицом к стене. 
Быстрые зимние сумерки наплывали в окно, но Чудинов не зажи¬ 
гал огня. 

— Ты что тут, Степан, сумерничаешь? — спросил я, присажи¬ 
ваясь на свою кровать против Чудинова. — Не в настроении? 
Что, на строительстве что-нибудь? Там тобой не нахвалятся, на¬ 
стоящий, брат ты мой, авторитет у местных приобрел! А ты, если 
есть какое-нибудь затруднение, скажи, пока не поздно. Может, 
помочь через центральную печать? Пользуйся, пока я не уехал. 

Чудинов приподнял голову с подушки, посмотрел на меня, 
поморщился, словно попробовал что-то кислое, и снова ткнулся 
в подушку виском. 

— Да нет, тут печатью твоей не поможешь. Ты сам во всем 
виноват, старик. Да, да, накрутил вот, заставил меня выбрать 
этот чертов Зимогорск, хотя великолепно знал, какие тут лыжни¬ 
ки, подсунул вместо мифической Авдошиной вполне реальную 
Скуратову. Ну признайся, сам, небось, нашептал ей, что я ее с 
мальчишкой спасал, и тому подобное... 

— Ей-богу, Степан, уж тут вот я ни сном ни духом. Но ты же 
понимаешь, не у всякого спасенного такой покладистый харак¬ 
тер, как у ме... Ладно, ладно, молчу! — поспешил я, так как Чу¬ 
динов, не отрывая головы от подушки, поднял руку, завел ее себе 
за плечо и потряс несколько раз передо мной сжатым ку¬ 
лаком. 

— Знаем мы вас, молчальников, — промычал он в подушку.— 
А она задрала нос, упрямится, срывает теперь всю тренировку. 
Шут меня дернул опять за это дело взяться! Кажется, решил 
бросить,так нет! 

— Ой, Степан, — протянул я с подозрением, — что-то ты боль¬ 
но уж переживаешь крепко. Ты часом не того?.. А? 

— Ну вот, спасибо! Новое экстренное сообщение нашего спе¬ 
циального корреспондента! — Степан даже на постели присел.— 
Ты, по-моему, старик, знаешь мое правило: вышел тренировать 
на снег, сам — лед. 

— Ох, господа присяжные, кажется, лед тронулся. Как бы ты, 
Степан, подтаивать не начал. 
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Чудинов, перегнувшись, одним рывком сгреб меня на груди 
за лацканы пиджака и сердито потряс одной рукой. 

— Чего взъярился? — спросил я. — Девушка действительно 
стоящая. — Я почувствовал, что рука Чудинова медленно высво¬ 
бождает меня. — Такое что-то в ней есть настоящее... 

Сам не зная почему, я вздохнул, и Чудинов тоже почти одно¬ 
временно со мной глубоко перевел дух, но сделал вид, что крях¬ 
тит, и закашлялся. 

— Вот видишь, — сказал я, — в одно дышим, как говорится, 
душа в душу. Все понимаю, брат. Да, туги твои дела, Степан, 
я вижу. Но ничего, сдюжишь как-нибудь, я в тебя верю. 

— Ты бы с ней, может быть, перед отъездом поговорил, что 
ли? — неуверенно и просительно начал Чудинов. — Намекнул бы, 
что, мол, нельзя зарывать талант в землю или в снег, как хо¬ 
чешь. Что тебя учить, ты же причастен к изящной словесности. 

— Вот-вот... Такая уж у меня миссия... — не выдержал я.— 
Мне уже не раз доставалась роль Сирано де Бержерака *. Мои 
красивые, великолепно сложенные друзья-герои изнемогают от 
нежных чувств, а я, как говорится, мордой не выйдя и фигурой 
должной не обладая, строчу за них любовные послания, намекаю, 
объясняюсь в их пользу, составляю речи для публичных выступ¬ 
лений. Иногда даже за них и статейки пишу. А им остается толь¬ 
ко подписать и прославиться. 

— Да ты чего это взбеленился? — Чудинов был несколько 
изумлен. — Такая уж у вас, литераторов, планида, как говорится: 
освещать, растолковывать, а где надо — кое-что и приукрасить 
или умные мысли свои изложить от имени авторитетного лица. 
Но что-то ты больно растревожился? Уж не сам ли того?.. 

Он перескочил со своей постели на мою, сел рядом и, одной 
рукой обхватив меня за плечи, крепко обнял: 

— Не злись, старик, я же пошутил. Ты же знаешь, я литера¬ 
туру и печать вполне уважаю, и именно за то, что такие вот, как 
ты, сами с макушкой в жизнь лезут. Беспокойное вы племя, жур¬ 
налисты. Я это в вас и ценю. Но иногда вы обязаны бороться 
с немотой жизни и помочь ей заявить во всеуслышание о том, для 
чего другой слов не найдет. 

— Степан, — сказал я уже серьезно, — кажется, мы с тобой 
не первый год друг друга знаем. Что же тут крутить?.. Конечно, 


* Сирано де Бержерак — гасконский поэт ХѴІІГ века, герой известной 
одноименной пьесы французского поэта-драматурга Эдмонда Ростана, в ко¬ 
торой воспеты блестящий ум, храбрость и самоотверженное рыцарское благо¬ 
родство, скрывавшиеся за уродливой внешностью Сирано. 
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попал ты сюда не без моего участия. Хоть бей, хоть прощай — 
врать не стану. Постараюсь тебе и тут помочь. Но только гово¬ 
рить с ней — это уж избавь. Хватит мне одного твоего характера... 
А что, правда, если мы ее через газету местную? Я этого Ремиз- 
кина организую тебе. Поставим вопрос о настоящей спортивной 
учебе, о зазнайстве, о неумении пробиваться сквозь трудности и 
поражения, а? 

— Этого еще только недоставало! — Чудинов отмахнулся.— 
И так сплетни тут какие-то идут. Еще мальчишка этот пуговицу 
мою нашел где-то. Тычет ее всем, твердит, что у меня оторвал 
в ту ночь. 

— О-о! Забыл совсем! — остановил его я. — Можешь обещать 
мне, что ни с мальчишкой, ни с Наташей ты на эту тему говорить 
больше не будешь, ни опровергать, ни доказывать — ни слова? 

— Что за вопрос! 

— Ну так бери. — Я протянул ему руку, раскрыл ладонь. На 
ней сверкала выпуклая пуговица в форме футбольного мяча с 
рельефными дольками. — На, пришивай, а то у тебя, вижу, не 
только пуговица, но и душа не на месте. 

— Неужели отнял? — поразился Чудинов. 

— Зачем? Договорились миром. Очень толковый парнишка. 

Глава XII 
ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ 

Я покинул Зимогорск, предварительно обо всем договорив¬ 
шись с Ремизкиным, и он проделал то, что было задумано, уже 
без меня. 

Дня через три после моего отъезда Чудинов, придя на работу, 
заметил, что все как-то странно поглядывают на него. 

— Крепко, однако, вы Наталью, — сообщила ему Маша Бог¬ 
данова. — Вы, конечно, правы, только уж очень обидно ей будет. 
Больно уж вы ее проработали. 

— Где проработал? — изумился Чудинов, почувствовав что-то 
недоброе. 

— Как где? В газете. 

Чудинов посмотрел на свой стол и увидел, что там уже лежит 
свежий номер газеты «Зимогорский рабочий» с жирно отчеркну¬ 
той красным карандашом статьей. «Наши лыжники». Под ней 
стояла подпись: «До-Ре-Ми». 

Стараясь внешне казаться невозмутимым, Чудинов прочел: 

«В беседе с нашим сотрудником тренер общества «Маяк», за- 


120 


служенный мастер спорта инженер «Уралпроекта» товарищ Чу¬ 
динов С. М. заявил: «Что касается неоднократной в прошлом 
чемпионки города Натальи Скуратовой, то она при всех своих 
способностях не имеет сейчас, естественно, больших шансов на 
победу, так как пренебрегает новой техникой двухшажного попе¬ 
ременного хода, принятого всеми лучшими лыжниками мира, не 
отрабатывает стиля, придерживается многих устаревших...». 

У Чудинова даже лоб вспотел. Это, конечно, все Евгений пе¬ 
ред отъездом организовал. Как по нотам: до, ре, ми... Ну, подвел! 
Теперь и вовсе не подступишься. 

В городе все судили и рядили о статье До-Ре-Ми. У Дрыжика 
в парикмахерской только и говорили об этом. Многие считали, 
что приезжий инженер прав: побили зимогорских лыжниц в Мос¬ 
кве. Другие самолюбиво негодовали, возмущались, объясняли 
все столичным высокомерием и капризами москвича. Особенно 
задет был за живое старик Скуратов. Ему неудобно было при 
всех, на людях, внимательно читать статью в газете, расклеенной 
на ограде рудника близ проходной. Он сделал вид, что все это 
вообще его мало интересует. Но, вернувшись с работы, тотчас же 
заставил Савелия прочесть ему статью еще раз вслух. 

В горнице было жарко натоплено. На столе, как паровоз, 
пуская парок, клохтал самовар. Савелий читал со смыслом и 
выражением: 

— «Что касается неоднократной в прошлом чемпионки го¬ 
рода...» 

— Ишь ты, — придирался старик Скуратов, — «в прошлом»! 
А нынешний день, мол, уже никуда. 

— «...Натальи Скуратовой, — продолжал Савелий, — то она 
при всех своих способностях не имеет, естественно...». 

— «Естественно»! — негодовал Никита Евграфович. — Уже 
все решил, «естественно»! Естествоиспытатель, однако, какой на¬ 
шелся! 

— «...Так как не отрабатывает стиля, придерживается многих 
устаревших, принятых без критического освоения...» 

— Стоп, погодь! — не выдержал Скуратов. — Это кто же ее 
переучивать собирается? 

— Да вот инженер из Москвы переучивает. Из стройконторы 
начальник. 

— Гляди ты, какой скорый! Рыкало-зыкало! Пускай сперва 
по нашим крутогорам походит да воздуху нашего хлебнет. Это 
ему не московская дорожка — снег по щиколотку! Нет, однако, 
я завтра прямо в редакцию пойду. Я этому больно прыткому-то 
там пропишу! И не маши на меня, мать! Раз сказано — пойду. 
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(Кто-то осторожно постучал в дверь.) Это кто там толчется? 
Заходи! 

Слегка примерзшая дверь, отдираясь, скрипнула и впустила 
незнакомого, запорошенного снегом высокого человека. 

— Разрешите?— Пришедший снял пыжиковую шапку и ко¬ 
ротко поклонился.— Добрый вечер! 

— Заходи, коли добрый,— сумрачно отозвался Скуратов. 

— Я со строительства инженер, Чудинов моя фамилия,— 
представился вошедший. 

Никита Евграфович выпрямился и вышел из-за стола. 

Чудинов, уже наслышавшийся о строгом укладе семьи Ску¬ 
ратовых и о трудном фамильном характере их, почему-то пред¬ 
ставлял себе, что его встретят тут великаны под стать Ворох- 
тину. С известной опаской шел он сюда, готовый к тому, что 
примут его сурово и нелюбезно. Он почувствовал даже какое-то 
облегчение, когда Никита Евграфович, показавшийся ему, сидя 
за столом, очень рослым, встав, сделался как-то сразу меньше 
ростом. Старик-то, вопреки всем предположениям Чудинова, был 
хоть и крепок, но очень приземист. Широкие плечи его не очень 
вязались с маленькими, короткими ногами, обутыми в уральские 
валенки-чесанки. 

Скуратов оглядел вошедшего, провел двумя пальцами по ко¬ 
ротко стриженным усам, кашлянул: 

— Кхе... Это, стало быть, однако, вы Наталью нашу распи¬ 
сали, толком не разобравшись в деле? 

— Я вот именно, Никита Евграфович...— начал было Чуди¬ 
нов, проклиная уже себя за то, что решил пойти сюда. 

—«Никита Евграфович, Никита Евграфович»!—негодующе 
повторил старик.— Не годится так, однако, с лета, с ходу, да и 
бултых в воду! Мы тут спокон веку по-своему на лыжи постав¬ 
лены. Это понять надо. Да ладно, не маши на меня, мать, я тебе 
не комар какой, не отмахнешься! Без тебя знаю. Верно, вы раз¬ 
девайтесь. Садитесь, коли уж пришли. Савелий, подай пиджак. 

Сын подал ему из-за перегородки пиджак, к лацкану которо¬ 
го были привинчены ордена: старый, без колодки, орден Боевого 
Красного Знамени — памятка о партизанских делах времен 
гражданской войны и новый, на ленточке,— Трудового. 

— Вот мне бы очень хотелось поговорить с вами,—попытал¬ 
ся опять завести разговор Чудинов. 

— Говорить-то нам уже с вами сегодня после времени. Надо 
бы раньше... Ну да садитесь. Мать, налей, я говорю. Вы сперва 
чайку, а потом уж и разговор будет. Так оно по-нашему. 

Некоторое время все сосредоточенно пили горячий чай. Ста- 
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рик прихлебывал не спеша с блюдечка, легонько посапывал, дул 
под усы, словно обсушивая их. 

Едва Чудинов успевал опрокинуть одну чашку, как сейчас же 
ему наливали свеженькую. Он пытался возражать, но никто 
даже его и не спрашивал. Лишь только он отставлял допитую 
чашку, собираясь начать разговор, ради которого пришел, перед 
ним, словно по волшебству, появлялась новая, полная, жарко 
дымящаяся. Наконец, отдуваясь, он со всей решительностью обе¬ 
ими руками отодвинул пустую чашку. 

— Еще чашечку,— предложил Скуратов. 

— Нет, куда уж... Я и так четыре выпил. 

— Ну, мы не считали,— сухо пояснил Скуратов.— Налей, 
мать,— Он пододвинул Чудинову чашку дымящегося чая, нали¬ 
тую в самый край.— И мне-ка еще одну, дай бог, однако, не по¬ 
следнюю. 

Еще несколько минут все молча потягивали губами горячий 
чай с блюдечка. Чудинов поспешно отставил пустую чашку, с 
трудом переводя дух. Скуратов тотчас же взял чашку гостя и пе¬ 
редал хозяйке. 

— Я, уж извините, счета не веду. Охота пришла — пью. 
На-ка, еще чашечку. 

Тут Чудинов уже прямо-таки в отчаянии замотал головой, со¬ 
бираясь откровенно взмолиться, но Скуратов и глядеть на него 
не стал. 

— Э-э, однако, сдает А^осква. Раньше, бывало, приедет мос¬ 
ковский гость — целый самовар опрокинет в себя да новый про¬ 
сит раздуть. Нет уж, вы допивайте, допивайте, а то, как говорит¬ 
ся, паук потопчет. Я о чем говорю, Степан... простите, как по ба- 
тюшке-то? 

— Степан Михайлович,— подсказал Савелий. 

— Вы вот, Степан Михайлович, в святцы-то не глянувши, да 
в колокол бряк. А у Натальи нрав крутой, характером-то она вся 
в мать пошла.— Он, как бы украдкой, двинул мохнатой бровью 
в сторону маленькой, тихонько попивавшей чай матери. 

Та только рукой опять махнула: 

— И-и, старый!.. Нашел в кого! 

Чудинов воспользовался паузой: 

— Вы мне позвольте один пример, Никита Евграфович, близ¬ 
кий вам?.. Вот ваш город обязан своей славой руде. Но оказа¬ 
лось, чтобы в промышленность ее пустить по-настоящему, нужно 
руду эту обогатить, концентрацию дать, а иные примеси — вон, 
в отвал. И построили у вас обогатительную фабрику. И теперь 
вашей зимогорской руде цены нет. 
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— Это, конечно, вы верно,—согласился Скуратов,— только 
не пойму, к чему, однако? 

— А к тому,— продолжал Чудинов,— что у вас тут действи¬ 
тельно богатейшее месторождение спортивных талантов. И если 
вот пройти им, так сказать, обогатительную тренировку, так они 
прославят... 

Скуратов пощипал себя за усы: 

— Хигро, однако, вы дело сметили. Слыхал, Савелий? Вот 
она, Москва-то, как растолмачила — руда, мол, есть природная, 
да требует обогащения. Ах ты, елки-малина! Только самому бы 
поглядеть, какая такая у тебя обогатительная хитрость имеется. 
Секрет знаешь? 

— Охотно покажу, что умею. Ведь эти все секреты я и пред¬ 
лагаю Наташе, а она упрямится. Я бы ее, знаете, как прославил... 

— Ты это погоди,— охладил его Скуратов.— Мы за славой 
в сугонь не бежим. У нас вон человек Наташку от погибели спас 
и то не сказывается, в тайности прихоронился. Это вот по-наше¬ 
му. Видать сразу, что человек трезвону не любит. 

Чудинов поморщился и забарабанил пальцами по столу: 

— Гм!.. Это совсем другое дело. Ведь тут по-иному вопрос 
стоит. Наташа может прославить весь наш советский спорт. У 
нас слава человека становится славой семьи, коллектива, иногда 
и всей страны. Вот я и считаю поэтому, что газета, в общем, по¬ 
ступила правильно, напечатав беседу со мной. 

Скуратов опять покорябал ногтем под усами. 

— Обошел ты меня кругом, товарищ Чудинов, твердый ты, 
хитер. Только есть у нас, однако, и свои секреты и своя хитро- 
словинка. Вот возьмем наши мази. Это тоже особа статья, из ро¬ 
да в род идут. Тут надо тайность знать. Поближе сойдемся 
если — одолжу.— Он поднялся.— Ну, однако, пошли.. Спробуем, 
какая такая у тебя обогатительная хитрость имеется. 

Мать всплеснула руками: 

— Куда же это вы? И чаю как следовает не пили! А ты-то, 
старый, ну куда тебе на лыжах, да еще против них? Молодые 
они,— она мотнула головой в сторону Чудинова,— ну где уж те¬ 
бе! Вот ведь характер анафемский! Заело чертушку! Доктор те¬ 
бе давеча насчет сердца чего говорил? 

Скуратов уже надевал ушанку. 

— Я, мать, для этого дела у доктора свидетельства не брал 
и не гуди.— Он подтолкнул локтем Чудинова — Видал, харак¬ 
тер? Вон в кого Наташка-то. Савелий, сымай из сеней лыжи, 
мазь давай. Наващиватъ будем. 
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Наташа была очень раздосадована статьей в «Зимогорском 
рабочем». Она даже всплакнула тихонько у себя в комнате. По¬ 
том, когда обида и гнев несколько поутихли, стала разду¬ 
мывать. 

Кто знает! Возможно, и прав этот приезжий инженер-тренер. 
Может быть, зря она на него так разобиделась, когда дело не 
пошло на самых первых порах? Только уж очень непривычны бы¬ 
ли его манеры, вся повадка и его неожиданный строй слов, на 
которые сперва хотелось обидеться, а потом, вдруг поняв их до 
конца, радостно отозваться... Странный был он человек, этот 
Чудинов. Таких Наташе еще не приходилось встречать. Она пы¬ 
талась убедить тебя, что инженер нанес ей смертельное оскорб¬ 
ление, которое нельзя уже простить, но с каждой минутой ей 
было все труднее и труднее убедить себя в этом. И тогда она на¬ 
чала досадовать уже на себя. 

Приведя ребят с очередной прогулки и уже собираясь за¬ 
крыть входную дверь, Наташа услышала, как кто-то ее окликнул, 
и высунулась на улицу. К крыльцу лихо подкатила на лыжах 
Маша Богданова. 

— Погоди, Наташа. Ну-ка, погляди-ка! — И она, описав не¬ 
сколько роскошных петель возле стоявшей на крыльце Наташи, 
помчалась по дороге, сделав разворот, взвихривший снежок, и 
снова прошла перед Наташей в какой-то новой и свободной ма¬ 
нере.-— Видала, Наташка? — крикнула Маша.— Красиво получа¬ 
ется? А знаешь, почему? Потому что работа рук согласована с 
ногами и посыл от толчка получается длинный, свободный. 

Она выпалила все это как хорошо затверженный урок. Чув¬ 
ствовалось, что она на хорошем счету у своего учителя. 

Наташа ревниво присматривалась к ее движениям. 

— Переучилась уже? 

— А почему же хорошему не поучиться? — бросила с ходу 
Маша, мастерски повернулась, подкатила к Наташе и положила 
ей руку на плечо.— Если бы мы в Москве с тобой так ходили! 
Наташка, дурная ты, да если бы у меня был твой талант, данные 
вот эти физические, как Чудинов говорит, так я бы только и де¬ 
лала, что с ним тренировалась. Знаешь, какой он симпатичный? 

— А-а! — понимающе протянула Наташа.— То-то ты так ста¬ 
раешься! 

— Ну, и очень глупо! — возмутилась Маша.— Уж если об 
этом говорить, так известно, по ком он вздыхает. Кстати, он не 
меня тогда из пурги спасал, кажется. 

— Ну, это еще далеко не известно, он ли. Вон Ремизкин да¬ 
же сомневается. А если он, так нечего ему таиться. Может быть, 
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дожидается, что я лично ему спасибо скажу? Не дождется, коли 
сам не скажет. Дело темное. 

— Кому темное, а мне ясное. Я ведь тоже, Наташка, кое-что 
вижу. 

— Нечего видеть, чего нет! — Наташа покраснела. — Я вот 
пока вижу, что он тебя в газете хвалит и чуть ли мне в пример 
не ставит. Прощай, Маша! — Она рассерженно и быстро подня¬ 
лась на крыльцо. 

Маша крикнула ей вдогонку: 

— Так, значит, я скажу Чудинову, что ты придешь на заня¬ 
тия? Не прикидывайся глухой, по затылку вижу, слышала. Вон 
уши-то загорелись! 

Наташа громко хлопнула дверью. 

Между тем Чудинов закончил показ своих «обогатительных 
секретов» старику Скуратову и Савелию. Вот тренер вылетел 
из-за крутого склона, сделал головокружительный поворот на 
месте. За ним спустя некоторое время появились отец и сын 
Скуратовы. У обоих волосы под шапками взмокли. Никита 
Евграфович с трудом отдышался. 

— Ну и ходкий ты! — восхитился он.— Это я такого не виды¬ 
вал сроду. Нет, Савелий, ты с ним не равняйся. Это тебе не по 
носу табак, молод еще, брат. Ах ты, елки-малина! Как стоячего 
обошел! Как же ты попеременно-то этим манером разгон такой 
получаешь? Их ты, силен! Запарил ты меня, как на верхней пол¬ 
ке. Это, выходит, правда Наташка дура, что перенять не хочет, 
это я ей вмозгую... 


Возвращаясь после разговора с Наташей, Маша Багданова 
увидела шедшего навстречу Чудинова. 

— Здравствуйте, Степан Михайлович! Я вижу, вас все-та¬ 
ки в эти края тянет,— она повела глазами в сторону, где находил¬ 
ся интернат. 

Чудинов раскланялся и ничего не ответил. Вид у него был 
очень решительный. Шагал он сосредоточенно и быстро. Маша, 
развернувшись на лыжах, нагнала его и пошла рядом. 

— Я вам хочу что сказать, Степан Михайлович... Наташка 
хочет завтра на тренировку прийти, да стесняется, ждет, что по¬ 
зовете. 

Чудинов остановился: 

— А вы откуда знаете? Она вам сама сказала? 

— Ну да, скажет она, ждите! Но я уж ее знаю и отлично ви¬ 
жу. Пришла бы, да стесняется, особенно после газеты. А я гово- 
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рю: «Чего стесняешься? Знаешь, какой Степан Михайлович хоро¬ 
ший человек, сразу все поймет».— Она огляделась и потом, став 
на цыпочки, сколько позволяли крепления лыж, дотянулась ему 
до уха.— Сказать вам по секрету? Она из-за вас страдает. 

— Ага! Обиделась, что я прав был да еще в газете пробрал. 

Маша взглянула на него раздосацованно — вот, в самом де¬ 
ле, непонятливый какой! 

— Да я не в этом смысле. Она из-за вас переживает. Понят¬ 
но вам это? 

— Выдумали все. Она после газеты, наверно, и слышать обо 
мне не хочет. 

— Как вам не стыдно только! Такая девушка страдает, а вы! 
Да вы знаете, какая у нас Наташа?.. Ведь это только у нее с ви¬ 
ду такой характер, а вообще-то она... 

— Девушка она чудесная,— охотно согласился Чудинов,— 
Из такой девушки можно мировую чемпионку сделать. Чудесная 
девушка... — повторил он задумчиво. 

— Ага! Ну, славу богу, рассмотрел все-таки,— немножко 
успокоилась Маша.— А то мне просто было обидно за вас обоих. 
Как журавль с цаплей, ей-богу! 


Глава XIII 
«БОЛЕРО» И «ШЕСТЕРА» 

Чудинов остановился возле интерната и прислушался. Свер¬ 
ху из-за двойных стекол глухо доносились ребячьи голоса, не 
очень спевшиеся. Слышались приглушенные двойными рамами 
аккорды рояля. Чудинов знал: в этот час Наташа ведет занятия 
по хоровому пению со своими питомцами: Он легонько позвонил. 
Дверь открыла ему Таисия Валерьяновна. Она была в пальто и 
платке,— видно, куда-то собралась уходить и столкнулась в 
подъезде с тренером. Чудинов объяснил, что ему нужна на ми¬ 
нутку Наташа. 

— Поднимитесь,— разрешила заведующая.— Дорогу знае¬ 
те?.. Они там, в большой комнате, музицируют. 

Чудинов неслышно поднялся по лестнице и, никем не заме¬ 
ченный, стал в дверях комнаты, где шли занятия. Тоненькими, 
старательными голосами ребята пели: 

Дверь ни одна не скрипит, 

Мышка за печкою спит. 

Кто-то вздохнул за стеной, 

Что нам за дело, родной... 
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Внезапно выделился хрипловатый басок Сергунка. Он явно 
соврал. Наташа остановилась. 

— Сергунок, Сергунок! Уши у тебя есть? — Она постучала 
одним пальцем по клавишу, давая нужную ноту. — Слышишь? 
«Что нам за дело, родной...» Вот как надо. 

Востроносенькая Катя тотчас же подняла руку: 

— Я знаю, тетя Наташа, у него ухи такие: в одно влетает, а 
в другое вылетает. Это ему Таисия Валерьяновна так сказала. 

— А ты не ябедничай,— остановила ее Наташа и передраз¬ 
нила:-— «Ухи»! «Уши» надо говорить. Ну, давайте еще раз.— Она 
повернулась к пианино, проиграла мелодию вступления и запела 
вместе с ребятишками. 

Грудной, просторный голос ее повел сразу за собой хор, как 
ведет наполненный парус лодку с гребцами. Но тут сфальшиви¬ 
ла Катя. 

— Ну, а у тебя где сейчас уши были? — спросила Наташа. 

— А у меня всегда голос со слушом... с ухом... с ушами не 
не сходится,— затараторила, оправдываясь, Катюша. 

— А вот ты слушай, как тут поется.— Наташа стала наигры¬ 
вать мелодию без аккомпанемента. 

И тут раздался от дверей голос Чудинова: 

— Эх, не совсем это так поется. Можно мне? 

Растерявшаяся от этого внезапного и, как ей казалось, совер¬ 
шенно невозможного появления, Наташа возмущенно вскинула 
голову. 

А Чудинов уже как ни в чем не бывало подходил к ребятам. 

— Здравствуйте,— хмуровато, но бодрясь, приветствовал 
он.— Можно мне, Наташа, показать? Я эту песню хорошо знаю 
и очень люблю. 

— Уже и сюда пришли меня переучивать? — шепотом спро¬ 
сила Наташа. 

Но тренер не принимал разговора в полутонах. Он громоглас¬ 
но отвечал: 

— Нет, что вы! Я тут не специалист. Но вот, может быть, у 
нас с вами в четыре руки получится.— Он подтащил табуретку к 
пианино, без всяких усилий сдвинул немного в сторону стул с 
Наташей и подсел к ней вплотную слева.— Начали! 

И, невольно подчиняясь его напористой энергии, Наташа за¬ 
играла мелодию, а он стал бравурно аккомпанировать ей, ведя 
свою партию и подмигивая ребятам. 

Те запели, весело глядя на обоих, следя за размашистыми 
движениями его головы, которой он как бы дирижировал, приго¬ 
варивая: 
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— Хорошо!.. «Мышка за печкою...» Давай, давай, дружно 
Вот это другой разговор! Вот и спелись. — Он с размаху взял 
оглушительный аккорд, сопровождаемый странным дребезгом 
внутри пианино. 

—Уй-юй! Здорово как! — восхитился Сергунок.— Даже за- 
дрынчало! 

Чудинов встал и сконфуженно заглянул под приподнятую 
крышку пианино, вытер лоб платком. 

— Струна. Ничего, я завтра поищу настройщика. А песня, 
между прочим, хоть и мелодичная, но по смыслу того... «Кто-то 
вздохнул за стеной, что нам за дело, родной...» Ничего себе вос¬ 
питание! Лишь бы нам хорошо, мол, было. А там, за стеной, сто¬ 
ни, помирай, нам дела нет. 

— Что же, по-вашему, я должна с ними «Марш ударников» 
разучивать обязательно?—тихо спросила Наташа. 

Он помолчал в затруднении, вытер платком вспотевшую шею. 

— Да нет, это я так. Мне нужно вас на одно слово, Наташа. 
Выйдем в коридор на минутку. 

— Тетя Наташа,— закричала им вслед Катюша,— ты же обе¬ 
щала сказку нам дочесть! 

— Дочитать,— машинально, чтобы скрыть все больше охва¬ 
тывавшее ее волнение, поправила Наташа. 

— Ну, дочитать... про Белоснежку, как она у гномиков в пе¬ 
щере жила. 

Катюша, конечно, не могла понять, почему Наташа покрасне¬ 
ла так, словно ее поймали на чем-то запретном, а у Чудинова 
торжествующе блеснуло из-под нахмуренных бровей. 

— Ну, что вы мне собираетесь сказать? — спросила Наташа, 
нехотя выйдя с Чудиновым в коридор. 

— То, что уже не раз говорил вам: что вы дрянная девчонка 
с отвратительным характером, но при ваших данных... 

— Я все это уже в газете читала,— спокойно сказала Ната¬ 
ша.— Очень шумите, Степан Михайлович. Мы этого тут не лю¬ 
бим, однако. 

Она испытующе поглядела на Чудинова. Тот смущенно и 
трудно высморкался, уткнув нос в платок. И на уголке платка 
Наташа на мгновение увидела метку «С. Ч.». 

— Откровенно говоря, ничегошеньки я с вами не понимаю,— 
заговорила она, потеряв вдруг всякую уверенность.— То вы мне 
одним кажетесь, то совсем другим. Что-то запуталась я с вами. 

— Наташа, может быть, хватит нам в эти самые ваши ураль¬ 
ские разрывушки играть, а? Руку! 

Он протянул ей свою широкую и уверенную руку. 
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— От вас, видимо, никуда не денешься,— невольно уступая, 
отвечала Наташа. 

— И не будем спорить. Видите, я пришел первый. Пришел 
первый, чтобы вы на лыжне не остались последней! Сам пришел, 
деваться вам некуда. Сдаетесь? Ну? 

— Сдаюсь. 


Теперь они тренировались ежедневно. Чудинов был неутомим. 
Постепенно его заразительная, веселая энергия стала переда¬ 
ваться и Наташе. После всевозможных упражнений и отработки 
отдельных элементов лыжного хода они в конце занятий делали 
прикидку с секундомером. И Наташа порой была готова возне¬ 
навидеть эту маленькую, но дьявольски торопливую стрелочку, 
которая опережала ее и достигала клювиком положенной черты 
прежде, чем Наташины лыжи пересекали условную линию фини¬ 
ша между двумя елочками. 

— Вы меня совершенно загоняли! — жаловалась она к концу 
тренировки, покорно опускаясь на пенек, и, освободив усталые 
ноги от креплений, втыкала лыжи в снег.— Скажите хоть что- 
нибудь. 

Чудинов, сам уже взмокший и как будто довольный, сразу 
начал объяснять: 

— Слушайте, Наташа! Когда вы подходите к финишу, вы не 
скупитесь, выкладывайте все. Я же вам сказал: сделаем сегодня 
последнюю прикидку. Что же вы скаредничаете? Бережетесь? 
Оставляете слишком большой запас в себе. Сил-то у вас доста¬ 
точно, а вот злости мало, хорошей спортивной злости. А без это¬ 
го не победишь противника. Вы меня извините, но иногда прямо 
взял бы вас за шиворот и потряс как следует, леший бы меня 
взял! -«ѵ 

— Ну вот, вы опять уже ругаться начали,— устало и винова¬ 
то возражала Наташа. 

Чудинов в таких случаях смущался, но продолжал бушевать: 

— Я же сказал «меня». Меня чтобы леший взял! 

— Ну, и на этом спасибо. 

— Не за что! —Он внезапно распалялся.— Леший бы нас 
обоих взял, в конце концов! На меня злиться — это вы умеете, а 
а вот где надо характер ваш зауральский, норов этот ваш чал¬ 
донский в быстроту перевести — тут стоп дело. Ничего из вас не 
выйдет, пока не разозлитесь хорошенько.— С затаенной хитрецой 
он поглядывал на Наташу.— Вот, например, когда я тренировал 
Бабурину... 


130 





Наташа вскакивала: 

— Опять Бабурина? Хватит с меня этой Бабуриной! Только и 
слышу... Пожалуйста, командуйте, я готова. 

— На сегодня хватит, — подзуживал Чудинов. 

— Нет, не хватит. Я хочу тренироваться. Слышите? Коман¬ 
дуйте! Так они тренировались день за днем, день за днем. 

Однажды, после вечерней тренировки, Чудинов вынул из кар¬ 
мана два билета. 

— На концерт сегодня пойдем. Вы свободны? Пятую Чайков¬ 
ского играют. И «Болеро» Равеля. Сильнейшая вещь! И вам по¬ 
лезно будет послушать. 

...Они сидели в большом зале рудничного клуба. Оркестр, 
приехавший из Свердловска, играл «Болеро». 

Удивительной и непривычной была для слуха Наташи эта му¬ 
зыка. Собственно, музыки в первых тактах не было. Неподвижно 
сидели все музыканты на эстраде. Почти недвижим был и сам 
дирижер — только чуть-чуть подрагивала мерно в его руке, при¬ 
жатой к талии, палочка да возле него, в самой середке молчав¬ 
шего оркестра, едва слышно что-то поцокивало однообразно, су¬ 
хо, настойчиво, в одном и том же, лишь слегка, двухоборотно, 
смещающемся, попеременно проступающем ритме. И вот посте¬ 
пенно, как бы приближаясь, это упорно повторяющееся звучание 
становилось все громче, громче, явственней, решительней, и на 
него отзывался, подчиняясь тому же двойному, попеременно рас¬ 
поряжающемуся четкому ритму, один инструмент за другим. И он, 
этот ритм, облекся в робкую сперва мелодию, которая бежала по 
оркестру от флейты к скрипкам, от скрипок—к виолончелям, от 
виолончелей — к фаготам, как бежит по магниевому шнуру 
огонь, зажигающий свечу за свечой на елке. Все неодолимее, все 
могущественнее становился этот властный попеременный ритм, 
настойчивый, немного придыхающий, неодолимо, такт за тактом 
вовлекающий в свое движение все силы оркестра. И мелодия, 
послушная ему, с каждым тактом насыщалась все новыми и но¬ 
выми оттенками. Вот она уже завладела всеми инструментами, 
и то, что было недавно еще едва слышным, цокающим стуком 
барабанчика, теперь стало жадным, лихорадочным и набатным 
зовом широко раззвучавшейся темы. Она пробивалась от одной 
группы инструментов к другой, все более разрастаясь, откры¬ 
ваясь во всей своей повелительной мощи. Риги несколько убыст¬ 
рился, а мелодия все повторялась и повторялась. Она гремела 
уже оглушительно, почти истошно. Казалось, сейчас она изнурит 
и музыкантов и не хватит больше сил слушать ее, требователь¬ 
ную, всеисчерпывающую, прошедшую через все инструменты. 
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сыгранную и так, и эдак, и еще совсем по-новому, и потом опять, 
еще раз по-другому... И когда, казалось, звучание уже достигло 
предела, истощив все свои возможности, и, торжествующе вла¬ 
дея всем залом, подчинило себе безоговорочно биение всех сер¬ 
дец, в музыке произошел какой-то короткий внезапный сдвиг — 
и в скользящей лавине звучаний, вовлекшей зсе инструменты 
оркестра, все оборвалось и смолкло... 

Наташу совершенно полонил этот изнурительный двойной, по¬ 
переменно повторяющийся странный ритм и как будто однооб¬ 
разное, но могучее движение музыки. Зал аплодировал, а она 
сидела неподвижно, прерывисто дыша, вся еще во власти только 
что оборвавшихся звучаний. 

— «Болеро»,— тихо пояснил ей Чудинов.— Фанатический та¬ 
нец, особая магия ритма. Но хотите смейтесь, хотите верьте, 
есть в нем что-то похожее на наш двухшажный попеременный 
ход, честное слово. Вы заметили? Тут тоже попеременно повто¬ 
ряется одна и та же музыкальная фигура, а потом берется разгон 
и включаются все силы, используются все возможности... полная 
отдача! Кажется, уж нечего больше выкладывать, а оказывается, 
можно еще вот и так... и под конец еще один, почти исступленный 
рывок, бурный спурт * и финиш... Люблю я эту штуку! 

Потом играли Пятую симфонию Чайковского. Наташа вообще 
любила музыку, а сегодня благородные звуки симфонии, ливши¬ 
еся с эстрады, волновали ее с какой-то не совсем ей даже понят¬ 
ной и новой силой. Все вокруг было музыкой — и новые надежды, 
которыми она теперь жила, и завтрашний день, обещавший опять 
встречу на снежных холмах, и сегодняшний вечер, и этот сидев¬ 
ший рядом, недавно еще совсем ей неизвестный, а теперь уже 
очень нужный, то грубоватый, то ласковый, неукротимый чело¬ 
век. Чудинов тоже отдался весь во власть слышимого и едва за¬ 
метно качался, как бы повинуясь величавому ритму симфонии. 
А Наташа, сама того не замечая, в сладостном оцепенении при¬ 
пала к его локтю, стиснув его руками. Спохватившись, Чудинов, 
слегка отодвигаясь, шепотом сказал: 

— Чувствуете, какая здесь звучит воля к победе? Слышите, 
как свершается это? Как человек побеждает? Преодолевает все 
в великом напряжении. Слышите? Еще и еще. Победа близка! 

— А я что-то совсем другое представила,— зашептала крот¬ 
ко, но еще не сдаваясь, Наташа. — Будто вечер и чуть-чуть по¬ 
земка... И вот идут по равнине двое, рядом, близко так. И впере¬ 
ди у них что-то хорошее, светлое, и они идут туда... все рядом... 


* Спурт — стремительный рывок спортсмена у финиша. 




Чудинов как бы задохнулся слегка, но нашел силы пошутить: 
— Гм!.. Рядом уже не годится. Вы должны быть впереди. 
Помните, что вы должны быть впереди. 


— По, чтобы быть впереди,— на другой день говорил Чуди¬ 
нов на тренировке,— надо напрячь все силы, собрать всю волю, и 
так день за днем... 


И шел день за днем, и каждый день они встречались. Сперва 
под ноги им стелилась белая пороша, потом подмерзший звонкий 
наст, потом лыжня потемнела, а под лыжами иногда проступала 
вода в колее. 

А затем уже не снег, а мокрые дорожки стлались под ноги 
Наташи и тренера. И оба они, обутые в легкие беговые туфли с 
шипами, делали пробежку среди еще голых весенних деревьев. 
А после была гаревая, залитая ранним утренним солнцем дорож¬ 
ка пустого стадиона, где тоже надо было тренироваться. А иног¬ 
да ноги упирались в дощатое дно лодки и в руках, привыкших к 
легким лыжным палкам, были довольно тяжелые длинные весла, 
сверкавшие в лучах солнца над водой озера при каждом 
взмахе. 

Когда интернат переехал в загородный дачный лагерь, Чуди¬ 
нов примерно через день стал наезжать туда в электричке после 
работы. И опять начались в лесу пробежки, разминки, игры в 
мяч. Ребята бурно радовались приезду Чудинова. Они уже при¬ 
выкли к нему и даже прощали, что он на два-три часа отнимал 
у них тетю Наташу. А инженер безотказно перекидывался с ними 
мячиком, придумывал какие-то новые, необыкновенные игры в 
следопытов, охотников, вырезал в лесу биты для городков, сочи¬ 
нял какие-то невозможные фигуры вроде высотного дома, лимо¬ 
надной будки, метро, которых никогда прежде до него в город¬ 
ках и не было. 

Потом снова задули холодные сибирские ветры и облетели с 
деревьев рыжие листья, янтарные — с берез и словно из красного 
сафьяна вырезанные — с кленов. Но и они пригодились Чудино¬ 
ву. Он научил Наташу ходить на лыжах по золотой влажной осы¬ 
пи листьев, уверяя, что они дают прекрасную лыжню, отличное 
скольжение. А Наташа не сразу узнала свой родной город, когда 
вернулась вместе с ребятами в интернат после трехмесячного 
лагерного житья. Город так отстроился за лето, что многое из ви¬ 
денного прежде Наташей на проектах Чудинова, которыми он 
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нет-нет, да легонько хвастался перед своей ученицей, перешло 
теперь уже с бумаги на улицу, стало прочно срубленными или 
красиво выложенными из камня стенами новых жилых домов, 
пролегло совсем новой улицей к лесу, распахнулось красиво за¬ 
строенной площадью, которой еще не было весной. И Наташе 
было приятно знать, что город хорошеет оттого, что в этом очень 
нужном деле неутомимо действует человек, который и ее саму 
взялся обогатить душой, возвеличить и прославить, как он обе¬ 
щал это ей и городу. 

Ее все больше тянуло к этому человеку, в котором многое бы¬ 
ло несколько непривычным и в то же время влекущим: и манера 
держаться, и неожиданные обороты мыслей, и грубоватая 
искренность речи. Чувствовалось, что он сильный человек. Но си¬ 
ла обычно не волновала Наташу. Она привыкла жить среди 
сильных людей — горняков, охотников. Старик отец и сейчас еще 
мог трижды перекреститься гирей-двухпудовиком. А когда-то он 
слыл на руднике одним из первых силачей, несмотря на свой ма¬ 
лый рост. Трудно было удивить Наташу силой. Но у Чудинова 
сила была его волей, его строго нацеленным движением к смело 
и твердо намеченному будущему, к которому он упрямо шел, ве¬ 
дя за собой и Наташу. 

Хорошим был человеком Чудинов, только иногда уж слишком 
деловым, чрезмерно устремленным лишь к одной точке и ничего, 
кроме нее, до обиды не видящим казался он Наташе. 

Пришла ранняя зима. Двинулись сугробы на улицы городка. 
Опять замельками за деревьями подступившего к Зимогорску 
бора фигуры лыжников и лыжниц. 

Однажды вечером, когда Чудинов занимался после работы у 
себя в номере, к нему, едва постучав, ворвался Донат Ремизкин. 
Чудинов привык уже к подобного рода вторжениям. Энтузиаст- 
репортер всегда сообщал в таких случаях что-нибудь сверхпла¬ 
ново сенсационное, как он говаривал. 

— Ну, танцуйте! — закричал, торжествуя, Ремизкин, разма¬ 
хивая еще мокрым оттиском только что сверстанной газетной по¬ 
лосы,— Я прямо из типографии. Танцуйте! 

Тут только он заметил, что левая нога тренера укутана пле¬ 
дом и покоится на подушке, положенной на подставленный стул. 
Раненое колено с осени опять стало напоминать о себе. 

— Ну ладно,— смутился Ремизкин,— я за вас станцую. «Шес- 
тёра! — объявил он и пошел приседать, выкаблучивать по парке¬ 
ту номера и выкидывать коленца, старательно выплясывая все 
фигуры знаменитого уральского танца, имеющего шесть заходов 
и потому названного «Шестёрой». — «Подгорна!» «Сербияноч- 
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ка!» — продолжал выкрикивать Ремизкин, притопывая, присе¬ 
дая и колесом носясь по номеру. — «Барыня!» «Холмогорочка!» 
«Зимогорочка!» 

Отбив дробь и исполнив все шесть положенных фигур, он под¬ 
скочил к Чудинову и, чуточку отдышавшись, стал торжественно 
читать то, что было оттиснуто на мокрой полоске: 

— Ну, слушайте. «В ознаменование десятилетия города Зи¬ 
могорска и достигнутых его трудящимися высоких успехов в до¬ 
быче руды и строительстве, а также учитывая массовый размах 
спортивной работы в Зимогорске...» Слышите, Степан Михайло¬ 
вич? «Массовый размах». Здорово? «...Комитет по делам физ¬ 
культуры и спорта решил провести зимнюю спартакиаду и ро¬ 
зыгрыш кубка в городе Зимогорске». 

Он опять взвился, отбил дробь, хотел было кинуться с рас¬ 
крытыми объятиями на Чудинова, но покосился на его ногу, мах¬ 
нул рукой и побежал к двери, крича на ходу: 

— Пойду сейчас нашим комсомольцам сообщу, всех ребят 
проинформирую. Ведь это же какое дело! Ей-богу, честное 
даю слово! Дождались-таки, признали нас! 


С этого дня пошли еще более интенсивные тренировки. Но 
тренировались и другие лыжницы в Зимогорске. Та же Маша 
Богданова, старательная, наделенная каким-то особым веселым 
рвением, делала все более заметные успехи. И на первых при¬ 
кидках результаты получились совсем неожиданные. Время, ко¬ 
торое показала Маша и другие ее подруги при замере по секун¬ 
домеру на три километра, было не хуже, чем у Наташи. 

— Зря вы со мной бьетесь,— говорила опять после этого На¬ 
таша,—сами видите. Еще хуже ходить стала, чем прежде. Сов¬ 
сем вы меня сбили. 

— Нет, Наташенька,— успокаивал ее Чудинов.— Это другие 
стали ходить лучше. А вы сейчас, как говорится, шкурку меняете. 
Прежнюю сбросили, а новую еще не совсем нарастили. Это не 
всем сразу дается. И потом, я же пока вам давал прикидку на 
коротких отрезках. Тут ваша выносливость, заряд ваш велико¬ 
лепный, неисчерпаемый не успевают показать себя, поверьте мне, 
потому и результаты получаются примерно равные. А вот посте¬ 
пенно начнем увеличивать дистанцию, вы их всех бросите позади, 
оставите у себя за спиной. Мы еще кое-что с вами отработаем. 
У вас пока не сразу ладится после старта, засиживаетесь. Посыл 
лыжи у вас великолепный, но иногда вы еще коленом сами себе 
тормоз создаете. Словом, унывать абсолютно не с чего.— Он брал 
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секундомер.— Ну-ка, пошли! Времени до спартакиады осталось 
немного, теперь от меня пощады не ждите. 

А она и не ждала. Она уже не хотела пощады. 


Глава XIV 
ЗЕРКАЛО ТУМАНИТСЯ 

«Зеркальце, зеркальце на стене, 

Кто всех красивей в нашей стране?» 

И ответило зеркало: 

«Вы, королева, красивы собой, 

Но Белоснежка там, за горой, 

У карлов семи за стеной, 

В тысячу раз богаче красой». 

Из старой сказки 

Тем временем Алиса Бабурина тоже не дремала. Она теперь 
занималась с новым тренером. Это был некто Закрайский Всево¬ 
лод Илларионович, человек с необычайно четкой дикцией, изъяс¬ 
няющийся всегда чрезвычайно звучно, многозначительно и без 
запинок. 

— Следует отметить,— говорил он Алисе,— что ваша преж¬ 
няя подготовка в известной степени складывалась без учета ин¬ 
дивидуальных ваших особенностей и имманентных, вам одной 
присущих, качеств. Я не хочу порочить метод моего предшествен¬ 
ника. Товарищ Чудинов был когда-то, несомненно, весьма при¬ 
мечательным, я бы даже сказал — выдающимся скороходом. 
Однако он слишком долго держался за то, что казалось ему не¬ 
преложным, а по существу, опровергнуто международной спор¬ 
тивной практикой. Я имею в виду режим, которым он вас в изве¬ 
стной степени подавлял. При наличии такой отточенной, я бы 
счел возможным даже сказать — изощренной техники, как у вас, 
Бабурина, совершенно излишни, на мой взгляд, подобного рода 
режимные ущемления, которым он вас постоянно подвергал. Ва¬ 
ша техника решает все. 

Алиса нашла в нем очень удобного для себя тренера. А что 
касается расторопного Тюлькина, то тот просто был заворожен 
Закрайским, упивался его красноречием и был в восторге от эру¬ 
диции нового тренера. 

— Вот, понимаешь, голова! — восхищался он при встрече со 
мной на Ленинских горах, где мы смотрели прыжки с трамплина 
неподалеку от университета.— Послушал бы, как выступает он 
на совещаниях! С багажом человек. Я имею в виду — культур- 
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ным. И главное, у меня с ним лично сразу вполне хорошие отно¬ 
шения наладились. Я ему для дочки норвежские лыжи схлопо¬ 
тал, неплохой свитерок для него лично организовал. Он умеет 
ценить, не то что этот Чудинов. Ему было все равно. Напялит 
свою допотопную кацавейку в клетку, довоенного уровня, выпус¬ 
ка 1939 года, и дует себе. А этот разбирается. 

Однако на состязаниях под Кировом Алиса показала время 
еще хуже прошлогоднего и вообще оказалась в плохой форме, 
придя к финишу четвертой. В «Маяке» встревожились, заинте¬ 
ресовались системой нового тренера, убедились, что он совершен¬ 
но не следит за режимом лыжницы, во всем идет на поводу у 
капризной чемпионки. Да и сама неблагодарная Алиса вскоре 
на одном из собраний лыжной секции сострила, что хотя Закрай- 
ский говорит весьма красно, но все у него шито белыми нитками. 
Словом, Закрайский был отставлен. С Алисой стал заниматься 
старый, опытный лыжник Иван Михайлович Коротков, который 
первым делом, не боясь уронить своего достоинства, списался со 
Степаном и попросил прислать график тренировок и поделиться 
некоторыми соображениями по части индивидуальных особенно¬ 
стей Алисы. Чудинов не заставил себя долго ждать, прислал Ко¬ 
роткову подробное и точное описание необходимых, на его 
взгляд, тренировок, посочувствовал Короткову, зная наперед, что 
нелегко ему придется с капризной и набалованной чемпионкой. 
Алиса ничего не знала об этой переписке. Встретив меня на од¬ 
ном из хоккейных матчей, она спустилась ко мне из ложи и даже 
снизошла до личной беседы. 

— А-а, Кар, приветствую! Ну, как ваш друг, нас покинув¬ 
ший, пишет что-нибудь? Я краем уха слышала, что он опять там 
тренерствует. Не вынесла душа поэта, так, что ли? 

Я рассказал Алисе все, что знал о Чудинове по письмам, ко¬ 
торые, впрочем, я в последнее время получал от Степана доволь¬ 
но редко. 

— Да,— задумчиво сказала Алиса,— ведь спартакиада будет 
теперь как раз там Ну, теперь я понимаю этот хитрый ход. Про¬ 
сто заранее отправился, чтобы подготовить мне в пику. Зачем 
было только придумывать такие сложные объяснения, выкрутас- 
ные мотивировки? Ну что ж, встретимся довольно скоро. Гово¬ 
рят, он там звезду какую-то разыскал. Неужели это та самая 
Скуратова, которую я в прошлом году так обошла в Подрезко- 
ве? Смешно! Ходит как снегоочиститель, размаху много, а вперед 
чуть. Ну что же, поглядим, лыжня-то и на Урале узкая, кому-то 
придется уступить. 

Но Чудинов не собирался уступать. Я написал ему о своей 
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встрече с Алисой, рассчитывая еще больше подогреть рвение его 
новой строптивой воспитанницы, и получил ответ от Степана: 

«Дорогой Евгений, спасибо, старик, что не забываешь. Пи¬ 
сать мне некогда. Время горит. Что касается Алисы, то напомни 
ей сказку о Белоснежке. Очень ей хочется, чтобы зеркальце от¬ 
ветило на ее ревнивый вопрос: «Ты, царица, всех милее, всех 
румяней и белее». Ан зеркальце-то пока туманно. И я верю, что 
оно скоро лишит Алису покоя, ответив, что за горами, за долами 
есть кое-кто и румянее, и белее, и, во всяком случае, сильнее. 
Дорогой мой! Я верю в Наташу, и, что еще важнее, кажется, она 
поверила в меня». 


Чудинов решил прибавить лишний час ежедневной трениров¬ 
ки. Но Наташа не всегда успевала управиться с делами по интер¬ 
нату, пройти с ребятами домашние задания. Энергичного трене¬ 
ра и это не остановило. Привыкший делать все сам, где это толь¬ 
ко возможно, не обременяя просьбами других, он отправился в 
интернат, чтобы обо всем договориться на месте. 

Ребята сидели за партами, готовя уроки. Увидев вошедшего 
тренера, все радостно вскочили. Дети успели подружиться с Чу¬ 
диновым за лето и радовались каждому его приходу. А сейчас, 
помимо всего, это был совершенно законный повод для того, что¬ 
бы отложить учебники и тетради в сторону. Но Чудинов поднял 
руку очень строго: 

— Сидеть, сидеть у меня, вы, молекулы! Где тетя Наташа? 

Сергунок, сев, поднял ладошку вверх. 

— Можно мне ответить? — Он вскочил и отрапортовал: — Те¬ 
тя Наташа сейчас придет наши домашние задания проверять. 
Она дежурная, пробует ужин. Будут оладьи с повидлом. 

— А какое у вас задание? 

— Задача очень трудная,— наперебой заговорили ребята. 

— Никак не выходит ни у кого. Склаживаем, склаживаем,— 
пожаловалась Катюша,— и все не получается. 

Чудинов сел за учительский стол: 

— У вас задача не выходит, а у меня тренировка из-за вас 
срывается. Учиться надо как следует. А ну, давайте сюда вашу 
задачу. Тихо, не все сразу. Все остаются на местах, я сам по¬ 
дойду. 

И он пересел на маленькую парту, потеснив обитающего там 
Сергунка. 

— Ну, что же тут трудного-то? Эх ты, нагородил сад-пали¬ 
сад! Давай вместе решать. Очень просто. Значит, гак. Смотри 
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сюда: десятки любят, чтобы их подписывали под десятками, а 
ты куда их запятил? Так. Ну, теперь давай складывать. Вот тут 
сбоку ставим прелестный крестик, именуемый плюсом, здесь под¬ 
водим изумительной красоты черту. Раз... один у нас с тобой был 
в уме, мы это отметили вот тут. Теперь производим необходимое 
нам с тобой действие. Вот видишь, как просто! Небось, час бы 
без меня возился, а тетя Наташа сиди с вами тут. Ну-ка, давай¬ 
те живо все задачки. 

Ребята, вскакивая, замахали тетрадками. 

— Дядя, и у меня не выходит. 

— И у меня... 

— Тихо! Чтобы у меня порядок был! 

Пересаживаясь с парты на парту, Чудинов решал ребятам за¬ 
дачи. Малыши, как это всегда бывает в закрытых детских учреж¬ 
дениях, интернатах, детских домах, соскучившись по домашней 
даске и сердечному, отеческому вниманию взрослого человека, 
прижимались к его плечу. 

— Ну, вот что, ребята,— сказал Чудинов, когда все задачки 
были решены. — Давайте условимся. Вы тетю Наташу любите? 

— Любим! — словно выдохнул класс. 

— Ну, раз любите, так учитесь как следует,— Он наклонился 
над партами, заговорщически оглянулся: — Ну, хотя бы до спар¬ 
такиады прошу. Вы хотите, чтобы тетя Наташа всех победила и 
чтобы хрустальный кубок...—Он шагнул к доске, схватил мелок 
и двумя-тремя штрихами мгновенно нанес очертания почетного 
приза.— Вот такая красивая чаша, вся из чистого хрусталя да 
еще с серебром вокруг. Хотите, чтобы нам достался? Хотите? 

— Хотим! 

— Еще бы не хотеть! Ну так вот, готовьте, чертенята, уроки 
скорее. Слышите, вы, молекулы? Занимайтесь как следует, чтобы 
тетя Наташа на вас меньше времени тратить могла, а вместо 
этого на тренировки бы ходила. Помогите мне.— Он добавил сов¬ 
сем тихо, доверительно склонившись к ребятам: — А если задач¬ 
ки будут трудные, вы ко мне в гостиницу Сергунка присылайте. 
Мы с ним старые приятели. Все задачки с ним я сам ре¬ 
шать буду. 

Ребята смотрели на него с неизъяснимым восхищением. Вот 
какой хороший дядька! И представить себе, что он учит тетю 
Наташу, которая и так все знает, всех умнее и главнее! А вот 
слушается и уважает его. Какой же это, наверно, знающий и 
важный человек! 

И сразу даже не заметили, что Таисия Валерьяновна вошла в 
класс и стоит возле доски. А заметив, разом все вскочили. Чуди- 
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нов оглянулся и тоже несколько оторопел. Таисия Валерьяновна 
качала головой: 

— Это еще откуда репетитор такой выискался? Чем это вы 
тут с ребятами занимаетесь, Чудинов? 

Товарищи родные! Какая же, должно быть, была умная, 
знающая и важная Таисия Валерьяновна, если теперь уже сам 
Чудинов, тот, который учит тетю Наташу, учительницу, вытянул¬ 
ся и весь покраснел, совсем как школьник, застигнутый за каким- 
то непозволительным занятием! Ребята были вконец потрясены. 

— Таисия Валерьяновна,— сконфуженно заговорил Чуди¬ 
нов,— я просто хочу помочь Наташе. Ведь дело серьезное. На 
весь Союз спартакиада. Надо бы Наташу немного освободить. 

Таисия Валерьяновна знаком пригласила его выйти из класса. 

— А вы полагаете, что она действительно может многого дос¬ 
тичь?—как всегда спокойно спросила Таисия Валерьяновна, 
когда они оказались в коридоре. 

— Таисия Валерьяновна! — с внезапной страстностью руба¬ 
нув ладонью воздух перед собой, сказал Чудинов. — Таисия Ва¬ 
лерьяновна, она явление совершенно исключительное. Вы не 
представляете себе, что это за девушка! Драгоценный саморо¬ 
док! Вот вам рука моя! — Он непроизвольно схватил ее за ру¬ 
ку.— Какая скрытая сила в каждом движении! 

Таисия Валерьяновна, слегка прикусив губу, высвободила 
руку. 

— Простите, я, кажется, вам больно сделал? 

— Да, кажется, у вас тоже скрытая сила в движениях.— Она 
легонько потерла руку.— Но вы все-таки ребят нам, пожалуйста, 
не портьте, пускай уж задачи решают самостоятельно. А я поста¬ 
раюсь сделать все, чтобы Наташа была посвободнее. 

Долго после его ухода смотрела Таисия Валерьяновна через 
окно вслед широко шагавшему по улице Чудинову, легонько тряс¬ 
ла в воздухе рукой, покачивала головой, улыбаясь сама себе. 
Вошла Нагаша. 

— Тут что, говорят, Чудинов заходил? — как молено безраз¬ 
личнее спросила она. 

— Да, по делу, ко мне. На минутку. 

— Всегда только по делу и на минутку. Удивительный чело¬ 
век! Секундомер! 

Таисия Валерьяновна внимательно поглядела на нее. 

А проклятая нога от усиленных тренировок стала все чаще и 
чаще напоминать о себе. Иногда Чудинов уже с трудом доводил 
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занятия до конца. Но он был не из тех тренеров, которые доволь¬ 
ствуются разработкой графика, нотациями, прикидкой по секун¬ 
домеру и командами, передаваемыми через мегафон. Он всегда 
стремился быть на самой лыжне, рядом, без устали, невзирая на 
боль, отрабатывая все элементы хода, сам показывая все прие¬ 
мы... И вот однажды он уже не в состоянии был пойти на работу. 

Положив обмотанную одеялом ногу на поставленный возле 
себя стул, он укрепил перед собой на другом стуле чертежную 
доску, прикрепил кнопками лист бумаги и весь ушел в работу. 
За этим занятием его и застал вежливо постучавшийся в дверь 
Сергунок. 

— А, Сергунок, входи, входи,— приветствовал его Чуди¬ 
нов.— С чем пожаловал? Опять по ответу не сходится? 

— Не сходится,— буркнул Сергунок, оглядывая комнату и 
пристально всматриваясь в повешенную на спинку стула клетча¬ 
тую куртку. 

Пуговица была пришита на том месте, где ее когда-то не бы¬ 
ло. Сергунок не в силах был отвести от нее глаз. Он уже было 
что-то хотел сказать, но, должно быть, вспомнил наш уговор, 
только громко булькнул горлом, будто глотая, и промолчал. Он 
лишь позволил себе спросить: 

— А спартакиада теперь уже скоро будет? 

— Скоро, скоро,— отвечал Чудинов.— Ну, давай задачу, что 
у тебя там не сходится? Гора с горой только не сходятся, а чело¬ 
век с человеком и задачка с ответом всегда могут сойтись. 

Некоторое время они занимались задачкой. Когда в задачке 
все сошлось, Чудинов откинулся на спинку дивана. Он немного 
устал, должно быть, поднималась температура. 

-— А устные приготовил? — спросил он.— Смотри у меня! 

— Я все выучил. И другие ребята тоже стараются,— заторо¬ 
пился Сергунок. 

— Пусть стараются как следует, а то вот дня два у меня про¬ 
падут из-за ноги. Подвернул на тренировке, брат. Подводит она 
меня все время. Что делать! 

— Вам на войне ее прострельнули? — спросил Сергунок. 

— На войне, брат. 

— Из винтовки или автомата? 

— Из автомата. Ну, хватит про это. Иди, Сергун, скажи тете 
Наташе — день, мол, завтра пропустим опять, а послезавтра что¬ 
бы была вовремя. Запомнил? 

— Запомнил, — отвечал Сергунок, опять вглядываясь в при¬ 
шитую на место пуговицу на клетчатой куртке, висевшей на спин¬ 
ке стула. 
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— Дядя, а вы, значит, уже пришили? 

— Ты это насчет чего?—Чудинов проследил направление 
взгляда Сергунка и немного привстал. — Ты опять? Конечно, 
пришил, тогда же. Что же мне, на память о тебе расстегнутому 
ходить было, что ли? 

— А где вы взяли, дядя? 

— Ты же сам отдал. 

— А я вам не отдавал, — сказал совершенно растерявшийся 
Сергунок. 

— Это не важно, кому ты отдал, — сказал Чудинов.— Гораз¬ 
до важнее, кому она принадлежит. Понятно? Ну, будь здоров, 
дружок, мне работать надо. 

Сергунок помялся в дверях, опять глянул украдкой на при¬ 
шитую к куртке Чудинова пуговицу. Его, видно, так и подмывало 
сказать что-то еще, но уговор оставался в силе, он вздохнул и 
замолчал. 

Чудинов снова взялся за работу. 

Нет, не скрою, не чертежами строительства города Зимогор¬ 
ска занимался он сегодня, не для «Уралпроекта» трудился он 
сейчас. 

На шероховатом листе, приколотом к чертежной доске, 
возникал большой акварельный портрет Наташи. Когда-то ин¬ 
женер Чудинов недурно рисовал, да и в последние годы, когда 
выпадала свободная минута, делал наброски, развлекался не¬ 
сложными композициями. 

Лыжница была изображена во весь рост мчащейся по снеж¬ 
ному крутогору. Развевался шарф за спиной, ветер взвил вы¬ 
бившуюся из-под вязаной шапочки прядь... 

— Товарищ Чудинов, — послышалось за дверью; кто-то посту¬ 
чал, легонько приоткрывая ее. — Насчет чаю не распорядиться 
вам? Трубы починили, вода пошла, кипятильник заработал.— 
Это была заботливая тетя Липа. 

Чудинов порывисто убрал портрет за диван. 

— Организуйте стаканчик, дорогая. — Он вернулся к работе, 
поставив доску с рисунком на стул. — А что, неплохо, — похвалил 
он сам себя, наклоняя голову то в одну, то в другую сторону, ото¬ 
двигая и приближая к себе портрет. — Честное слово, недурно! 
Товарищ Чудинов, в чем дело? Помнить старое правило: с кем бы 
ни вышел на снег, сам — лед. Есть помнить старое правило,— 
проговорил он усмехаясь. — Но хороша, ничего не скажешь. 
Эх, Наташа, Наташа... 

В дверь тихонько постучали. 

— Давайте, давайте ваш чай! — крикнул Чудинов. 
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— А вы, оказывается, и художник? — раздался за его спиной 
знакомый грудной голос. 

Застигнутый врасплох, он сперва схватил обеими руками пор¬ 
трет, потянул к себе, как бы пытаясь заслонить его, потом в ужа¬ 
се оглянулся, попробовал встать и окончательно смешался: 

— Вот не ожидал! 

— Зашла проведать. Может, вам нужно что-нибудь? 

Она глаз не спускала с портрета. 

— Нет, спасибо... Вы садитесь, пожалуйста... Да, Наташень¬ 
ка, расклеился немного, опять с ногой. Решил на досуге побало¬ 
ваться, помалевать! Тряхнул стариной. 

— Вот никогда не думала, что вы так дивно рисуете! И ме¬ 
ня...— Наташа похорошела от радостного смущения. 

— М-да... — промямлил Чудинов. — Знаете, это мой обычный 
метод. Я всегда, когда тренирую кого-нибудь, рисую себе, что¬ 
бы, так сказать, нагляднее понять... определить все дефекты... 
Видите, не совсем правильный подколенный угол. Правда, тут 
это мне не совсем удалось схватить... Гм!.. Но, в общем, анато¬ 
мия движений, она требует, понимаете... 

— Понимаю, — сказала сухо Наташа, помолчала, потом тихо 
спросила: — А Алису Бабурину вы тоже рисовали? 

Чудинов не знал, как быть. 

— Нет... я ее не рисовал. — Он заметил, что Наташа не мо¬ 
жет удержать довольную улыбку, и поспешил добавить: — Да 
знаете, ведь у нас там, в Москве, просто: сказал, чтобы сняли 
кинограмму. А вот тут уж приходится самому... (О черт! Как он 
ненавидел сейчас себя и проклинал свои обязанности тренера 
и воспитателя! Как ему хотелось сказать другие слова. Но пра¬ 
вило есть правило. Лед не должен был тронуться). Знаете, что я 
вам скажу, Наташа? Вы, в общем, чертовски славная девушка. 
Убеждаюсь с каждым днем все больше и больше. 

— Да, это правда? — взволнованно сказала она. — Вы столь¬ 
ко сделали для меня за это время. Степан Михайлович! Мне ино¬ 
гда кажется, будто я совсем другой стала. Действительно, будто 
Белоснежка очнулась, как в сказке той говорится. 

Наступила пауза. Как будто что-то разделявшее их пало, и 
Чудинов приподнялся навстречу склонившейся к нему девушке. 
Впрочем, он точас же откинулся и заговорил своим обычным тре¬ 
нерским тоном, лишь голос у него внезапно сел как будто. 

— Только вы, пожалуйста, не вздумайте зазнаваться. Рано 
еще, вам еще работать и работать. Но, вообще-то, вы у меня мо¬ 
лодец, Наташа! 


ИЗ 


Несколько разочарованная, Наташа выпрямилась и отсела на 
другое кресло. 

— Степан Михайлович, а вы всегда так? Для вас ваши уче¬ 
ники— это только машина для бега на лыжах, анатомия дви¬ 
жений? 

Он чуть было не возмутился. 

— Наташа, да вы поймите, если бы я вам мог... — Он сделал 
резкое движение, но тотчас же схватился за колено. — Видите, 
совсем никуда я стал, а тоже еще, разговариваю. Ведь предстоят 
такие состязания, что нам надо с вами все решительно выкинуть 
из головы. 

— Хорошо, — покорно согласилась Наташа, — выкину. 

— Ну вот...— Чудинов, как бы успокаиваясь, откинулся на по¬ 
душки.— Л теперь дайте, пожалуйста, мне со стола вон тот лист. 
Поглядите на график дистанции. Я вот здесь уже наметил... 

Глава XV 

НАКАНУНЕ РЕШАЮЩИХ ДНЕЙ 

Вместе с командами московских лыжников, конькобежцев и 
хоккеистов я прилетел в Зимогорск. Мне было поручено ежеднев¬ 
но слать корреспонденции со спартакиады и параллельно вести 
радиорепортаж прямо с места состязаний. 

Едва стих рев моторов нашего самолета, мы услышали уханье 
барабанов, а потом понемногу отошедшие уши распознали звуки 
торжественного марша встречи. Трубы оркестра сияли золотом 
на белом фоне заснеженного аэродрома. Низкое зимнее солнце 
на безоблачном небе, длинные синеватые тени и полыхание пест¬ 
рых знамен спортивных обществ, вышедших встречать нас, ярко 
расцвечивали морозный простор, в котором мы очутились, спу¬ 
стившись по лесенке из самолета. Я поискал глазами в толпе 
встречавших Чудинова, но, к моему удивлению, не нашел его, 
зато тотчас же увидел Никиту Евграфовича Скуратова, который, 
аккуратно ступая маленькими чесанками, в сопровождении Во- 
рохтина, рядом с которым он казался совсем коротышкой, и дру¬ 
гих представителей городских властей приближался к нам. 

— Добро пожаловать, добро пожаловать! — басил Ворох- 
тин.— Рады гостям дорогим. Вот знакомьтесь: наш уважаемый 
депутат Никита Евграфович Скуратов, старожил, можно ска¬ 
зать, основоположник всего, что видите в местах наших, и сам 
лыжник, охотник наипервейший, и, между прочим, отец нашей 
знаменитой лыжницы. 
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— Ишь ты! — услышал я возле себя голос Тюлькина. — Чуди- 
нов-то недаром тут завяз, дорожку в высокие местные сферы 
прокладывает. 

— Замолчи, Тюлькин! — негромко оборвала его Алиса.— 
Просто надоел ты мне! — Она потянула меня за рукав: — Вы не 
находите, что странно все-таки, почему нас Чудинов сам не 
встретил... 

— Хо! — вмешался Тюлькин. —Все ясно. Должно быть, Ску¬ 
ратова не пустила. Видно, к рукам прибрала и держит — во! 

К этому времени слухи об успехах Скуратовой уже дошли до 
московского «Маяка». Она отлично выступила на отборочных 
состязаниях общества в Свердловске. И хотя ей не пришлось там 
встретиться с Алисой, которая в это время участвовала в това¬ 
рищеском состязании с приехавшими в Москву чешскими лыж¬ 
ницами, но все знали, что уральская гонщица вошла в состав 
сборной команды «Маяка», которая должна была защищать цве¬ 
та своего общества на спартакиаде. Прилетевший с нами тренер 
Коротков, очень высокий, седой и жилистый, похожий на жокея 
в своем старомодном картузике, сказал, что, вероятно, Чудинову 
сейчас не до торжественной встречи: идут, по-видимому, послед¬ 
ние напряженные тренировки. 

— Странно все-таки, — не унималась Бабурина: она была 
явно задета. 

— Да нет, он действительно очень занят, — пояснил я, — и 
строительство и тренировки. 

— Как говорится, ваше место занято, пройдите на свобод¬ 
ное,— сострил Тюлькин. 

— Ох, Тюлькин! — вздохнула Бабурина. — Вы не знаете, Ка- 
рычев, почему я его еще терплю? 

— Твердо не знаю, но, в общем, догадываюсь. 

— А я и догадаться не могу, — сказала Алиса. 

Сквозь толпу встречавших, где узнавали наших чемпионов и 
откуда неоднократно слышалось имя Бабуриной, мы прошли к 
автобусам. 

Минут через двадцать наши автобусы уже катили по неузна¬ 
ваемо отстроившимся и празднично принаряженным улицам Зи¬ 
могорска. Я просто глазам своим не верил, глядя сквозь окна 
автобуса, на стеклах которых мы продышали в наморози проз¬ 
рачные кружки. Как быстро все перешло со знакомых мне 
чертежей в жизнь! Я узнавал дома, построенные по тем проектам, 
которые мне еще в Москве показывал Чудинов. Вот новый клуб, 
кино. Замелькали на фоне леса, стеной окружавшего город, не¬ 
большие жилые коттеджи, типовые проекты которых в последние 
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годы разрабатывал Степан. Значит, все, что он задумал, понем¬ 
ножку осуществлялось. Что бы там ни принесла спартакиада, 
он уже недаром потратил здесь время. Но не скрою, что все-таки 
мне очень важно было, чтобы и там, на лыжне, его бы ждала 
удача. 

Город казался мне многолюдным. Спортсмены, съехавшиеся 
из всех краев и городов страны, в комбинезонах, куртках, брид¬ 
жах, национальных костюмах, с лыжами, чемоданчиками, конь¬ 
ками, хоккейными клюшками, запружали улицы маленького го¬ 
родка, над которыми ветер парусил яркие транспаранты. Улицы 
вдали переходили в просеки, которые убегали в окружающий 
город сосновый бор, уносились к подножию пологих гор или рас¬ 
пахивали вдали просторный белый горизонт равнины. 

Когда наш автобус подкатил к уже достроенной, давно сбро¬ 
сившей леса гостинице «Новый Урал», я, войдя в знакомый вести¬ 
бюль через знаменитую вертящуюся дверь, сразу услышал из 
угла голос Чудинова. Он кричал в телефонную трубку: 

— Аэропорт? Ну как, выяснили? Вот тебе раз!.. — Он бросил 
трубку, подошел к ожидавшим его в стороне Наташе и Сергун- 
ку: — Оказывается, не на том самолете прибыли, уже полчаса 
назад уехали в город. Сейчас тут будут. Дотренировались мы с 
вами. Ах, неладно вышло! 

Стеклянная дверь вертелась без остановки. С чемоданами, 
лыжами, с хрустальным кубком, укутанным в семицветный стяг 
общества «Радуга», входили в вестибюль прибывшие со мной 
москвичи. Бабурина сейчас же бросилась к Чудинову: 

— Смотрите, товарищи, вот он, уральский житель! Степан 
Михайлович, как я рада! Мы все по вас скучали так, особенно я. 

— Здравствуй, Бабурина, здравствуй, Алиса, — говорил за¬ 
метно взволнованный Чудинов. — Здравствуй, Евгений, доро¬ 
гой!— Он крепко обнял меня. — Вот молодец, что приехал! 

— А как же! Без меня такие дела не обходятся. Буду тебя 
в печати и по радио транслировать, на весь эфир. 

Алиса не отходила от Чудинова. 

— А я, честное слово, соскучилась по вас, Степан Михайло¬ 
вич. Товарищи, внимание! Можно от вашего имени, от лица всей 
нашей команды и от своего непосредственно поцеловать покинув¬ 
шего нас, но все же любимого, уважаемого, несравненного Сте¬ 
пана Михайловича? 

Неожиданно обняв Чудинова, она припала к его щеке. Степан 
был несколько обескуражен, и я уловил, что он невольно поко¬ 
сился на Наташу, которая присматривалась ко всем издали. 

Тюлькин шепнул: 
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— «И возвращается ветер на круги своя», как сказал Эвка¬ 
липт, то есть как бишь его? Эклептик?.. 

Коротков хлопнул его ладонью по лбу: 

— Экклезиаст, голова твоя!.. 

— Ну, пускай себе будет ёлкизеаст, — не унывал Тюлькин.— 
Смысл тот же. 

Чудинов подхватил под руку Алису, повел ее к Наташе. 

— Вот, пожалуйста, знакомьтесь. Вам придется встретиться 
на лыжне. 

Алиса элегантно протянула Наташе руку, чуть-чуть выгнув 
кисть ладонью вниз: 

— Бабурина. 

— Скуратова. — Наташа просто, коротко и решительно по¬ 
жала ей руку. 

Высунувшийся из-за Наташиной спины Сергунок тоже про¬ 
тянул свою широкую ладошку. 

— И ты туда же! — сказал Чудинов. — Это небезызвестный 
наш Сергунок. 

Тюлькин подтолкнул локтем Алису: 

— Слышала? «Наш». Что я тебе говорил? 

Присев как старые друзья чуточку в стороне от всех на диван, 
Алиса и Чудинов весело болтали. 

— Это ваша новая звезда? — спросила Алиса, метнув взор 
в сторону Наташи. 

— Да. И верю, что счастливая звезда. 

Бабурина еще раз снисходительно оглядела издали Наташу. 

— Симпатичная девушка и недурна. 

— На дистанции ты сумеешь оценить и другие ее качества,— 
предупредил Чудинов. 

А Сергунок отвел меня в сторону и сказал: 

— Дядя, а у него пуговица пришитая на том месте. Вы же 
тогда говорили... 

— Цыц! — пригрозил я ему. — Мы с тобой как условились? 
Забыл? Что, по-твоему, кончилась уже спартакиада? 

— Значит, пока не кончится, все равно ни-ни? 

— А то как же! 

— А вы обещали мне пропуск дать, чтобы везде ходить. 

— Получишь, получишь, — успокоил его я и нахлобучил 
ушанку с круглой его макушки на самый нос. 

Наташа сидела на диване возле стойки тети Липы. К ней тот¬ 
час же подсел Тюлькин. Он привык с лакейским презрением от¬ 
носиться к так называемым простым людям. Что тут было цере¬ 
мониться с провинциалкой! 
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Тюлькин поблистал всеми своими «молниями» на костюме, 
бесцеремонно осмотрел Наташу и сел рядышком. 

— Так это, значит, вас Чудинов гоняет? Так, так. Очень при¬ 
ятно лично познакомиться. Первым делом, конечно, он вам нас¬ 
чет подколенного угла теорию вкручивал? Понятно. Ох, уж он 
этой теорией всем нам в Москве—во! Тюлькин показал на 
горло. 

— А зачем вы мне все это говорите? — удивилась Наташа. 

— Я вижу, вы хорошая девушка, простая, хочу по дружбе. 
Бабурина чемпион, а сейчас она в такой форме, как никогда. 
Смешно думать, что ее можно обойти. Бред. Детский лепет. Вы 
Чудинова не знаете, хитрейший человек и изикил... тьфу... как 
это... иезуит лыжни. У него ведь в мыслях что? Вас с Алисой вот 
так — лбами столкнуть, а все для секундомера. Из вас дух вон, 
а ему кубок по общей сумме показателей. Плевать ему, кто пер¬ 
вый, вы или Бабурина. Эх, я бы вам мог кое-что рассказать, да 
вон, глядите, как воркуют. 

Наташа непроизвольно глянула в тот угол, где, увлеченные 
беседой, сидели Алиса и Степан. Чудинов, видимо по старой тре¬ 
нерской привычке, положил руку на плечо Алисе, а другой рукой 
показывал какие-то, должно быть, приемы, двигая ею возле са¬ 
мого колена Алисы. Заметив взгляд Наташи, он с несколько из¬ 
лишней поспешностью снял руку с плеча Алисы. Наташа встала 
и быстро вышла, так сильно толкнув вертящуюся дверь, что она 
еще долго крутилась за ней... 

Чудинов вскочил. 

— Наташа, куда вы?.. — Он подозрительно поглядел на Тюль- 
кина.— Ты ей тут ничего не накрутил, а? 

— Да что ты, Степан! — оправдывался Тюлькин. —Я ей про¬ 
сто рассказывал... кое-что про Москву, какая потеря для нас, что 
ты отбыл, покинул нас, она и расстроилась... 

— Ох, Тюлькин! — Чудинов коротко шагнул, подошел вплот¬ 
ную и незаметно поднял кулак, прикрыв его своим плечом от по¬ 
сторонних взглядов. — Смотри ты у меня, как бы я тебе когда- 
нибудь не повредил твою материальную часть! — Он хотя и шу¬ 
тил, но в глазах у него проступило нечто заставившее Тюлькина 
пойти на попятную. 

— Ну вас всех, ей-богу... Голова у меня прямо-таки от вас 
болит и пухнет. 

Тетя Липа за своей стойкой услышала это и тотчас же посо¬ 
ветовала: 

— А может быть, вам освежиться с дороги? Вот у нас парик¬ 
махер тут. 
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С нескрываемым восхищением Тюлькин воззрился на тетю 
Липу: 

— Ух, черт, могучая же вы дамочка! В цирке не работали? 

— Не приходилось. Уж вы скажете, в цирке, — застыдилась 
Олимпиада Гавриловна. — Я на Иртыше на грузовой пристани 
работала, начальником, да потом радикулит замучил от сырости. 
Спасибо Адриану Онисимовичу, парикмахеру нашему, мазь дал 
очень пользительную. Сперва веснушки свел, а потом для втира¬ 
ния. И как рукой сняло. 


С Дрыжиком у Тюлькина завязалась совсем свойская, дру¬ 
жеская беседа. Намыливая пухлые щеки приезжего, парикмахер 
разоткровенничался: 

— Мои кремы широко известны среди местного населения. 
На чистом коровьем масле изготовляю. 

Тюлькин покровительственно кивнул, сколько позволяла прос¬ 
тыня, подвязанная под горло. 

— Шайбочки идут? — спросил он. 

— Простите, не вник в вопрос? 

— Монеты, говорю, много загребаешь? 

Дрыжик обиделся: 

— Вы меня дурно понимаете. Я чисто безвозмездно, для 
друзей, по знакомству. В целях науки, не больше. Снабжаю так¬ 
же мазями местных спортсменов. Тут довольно капризная пого¬ 
да, а это иногда может вредно отразиться. Вы, полагаю, слыша¬ 
ли, что у нас тут, у местных, есть старые охотничьи секреты в 
смысле лыжных мазей. У нас снег особенный, на дню состояние 
три раза меняется. 

Тюлькин разом насторожился. Он вытащил руки из-под прос¬ 
тыни и пальцем провел по губам, чтобы снять мыло. 

— Как же, слышал! Говорят, у вас тут мази — чудо прямо. 
Сами лыжи идут. Мечтаю достать для себя лично хоть грамм 
триста. 

— Для себя лично желаете брать? — насторожился Дрыжик. 

— Да, я сам любитель в выходной на лыжах походить. Со 
своей стороны, попрошу взять на память. — Он порылся под прос¬ 
тыней в кармане, вытащил перочинный нож с большим набором 
лезвий, раскрыл все ножички. Нож стал походить на большого 
рака. Тюлькин протянул его парикмахеру. 

— Вот, прошу принять в знак уважения и приятного знаком¬ 
ства. Вот тут написано «Коля». Это лично я. От меня — вам. 
Прошу. 
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Дрыжик внимательно осмотрел нож. Он ему понравился, но, 
вспомнив что-то, парикмахер подозрительно осмотрел своего 
клиента: 

— А сами вы, извиняюсь, не из «Радуги» будете? 

— Что, я? Да нет, какое там! Я по радиочасти специалист. 
Трансляцию вести буду с Карычевым. Слыхали про такого? Ев¬ 
гений Кар, известный, вот я с ним и прибыл, сопровождаю. А это 
для себя, так, на прогулочку в выходной для личных надобностей. 
Знаете сами, не подмажешь — не поедешь. Тонко замечено? 

— Ну тогда можно будет вам сделать, — уступил Дрыжик, 
вертя в руках уж очень ему приглянувшийся ножик. — А лыж¬ 
нику бы не дал. Я хоть сам в прошлом из Мариуполя, но болею 
целиком за местных.—Он густо намылил Тюлькина. — Говорят, 
чемпионка какая-то из Москвы приехала, известная. Курьез бу¬ 
дет, когда ее наша Скуратова за собой бросит. 

Тюлькин что-то замычал под мыльной маской, прикрывавшей 
половину его лица и обрекавшей на вынужденную немоту. 

Дрыжик наклонился к нему: 

— Беспокоит? Смешно думать! Скуратова — это же сила. Как 
она в Свердловске сейчас на отборочных прошла! Ее сам Чуди¬ 
нов тренировал, заслуженный мастер. Говорят, из-за нее и Моск¬ 
ву бросил... Тут намедни клиент один приходил, тоже из лыж¬ 
ников местных, так смеялись мы с ним до слез буквально, когда 
насчет этой Бабуриной разговор зашел. 

Тут Тюлькин не выдержал. Как говорится, в нем взыграло 
ретивое. Как-никак он был давним болельщиком Алисы. Он вско¬ 
чил, разбрызгивая в ярости мыло, одна щека в пене, другая уже 
наполовину выбритая, отстранил от себя рукой бритву, с кото¬ 
рой к нему наклонился Дрыжик. 

— Над кем смеялись? Над Бабуриной? Да она чихать не за¬ 
хочет на твою Скуратову! Она заслуженная, как лауреат все 
равно. Ее Буденный вот так за руку благодарил при всей публи¬ 
ке на стадионе. Маршал! А ты лезешь ко мне со своей Скурато¬ 
вой, гигиена! 

Дрыжик свернул салфетку, аккуратно уложил кисточку в 
чашку, сказал очень тихо и даже с печалью: 

— Виноват, возможно, не дослышал. Вы на кого, если не 
ошибаюсь, чихать собрались, на Скуратову? Так я вас понял? Да? 

Решительно схватив помазок, он с силой бросил его снова в 
чашку так, что на зеркало полетели лепешки мыла. Потом он 
отодвинул прибор подальше от края стола, дрожащими пальца¬ 
ми снял с Тюлькина простыню, скомкал ее и бросил на 
столик. 
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— Извините меня, но вам придется пройти через улицу на¬ 
против. 

— Куда напротив? — возмутился Тюлькин, утирая салфеткой 
выбритую щеку и щупая другую, намыленную. — Да брось ты, в 
самом деле, добрей щеку! Куда же я такой, с одного боку бри¬ 
тый, пойду? 

Дрыжик кротко, хотя в голосе его уже бушевал огонь, прого¬ 
ворил: 

— При вашем однобоком рассуждении это будет вполне как 
раз. Пройдите напротив, там добреют, а я лично с вами занимать¬ 
ся не могу. — Он ожесточенно мыл руки под краном умываль¬ 
ника, потер щеточкой ногти и потом решительно стряхнул воду с 
пальцев. 


Чувствуя, что произошло что-то не совсем ладное, и уже хо¬ 
рошо зная нелегкий характер своей воспитанницы, Чудинов от¬ 
правился к ней в интернат. Дверь открыл Сергунок. 

— Тетя Наташа у себя? 

— А ее нет, — удивился Сергунок, — она еще не возвраща¬ 
лась. Она к своим домой собиралась. 

Делать было нечего, пришлось идти к Скуратовым. 

Еще на крыльце Чудинов почуял запах скипидара и какой-то 
гари. Навстречу ему из кухни вышел Никита Евграфович, кото¬ 
рый сейчас же поманил его за собой. Попросив Чудинова немно¬ 
го обождать, он вернулся к занятию, которое, по-видимому, было 
прервано приходом Степана. Никита Евграфович что-то варил 
на плите, переливал из одной жестянки в другую, нюхал, мешал 
щепочкой, священнодействовал. Едкий чад заполнял весь дом. 

— А Наташи нет, — сообщил он, витая в облаках дыма.— 
Редко заглядывать стала, все с детишками там да с тобой на 
подготовке. Ну, как считаешь, шансы у нее есть? 

— Шансов-то много, да упрямства еще больше, — пожаловал¬ 
ся Чудинов. 

— Это верно говоришь. Это уж она в нашу мать такая. Одна¬ 
ко, как полагаешь, эта московская, Забубырина, что ли, не обста¬ 
вит Наталью нашу, не осрамит, как в прошлом годе в Москве? 

— Надеюсь, нет. 

— Хорошо! С тебя взыск будет. А я вот мазь ей нашу родо¬ 
вую, охотничью изготовил. Дело-то на крайний мороз поворачи¬ 
вает. Тут с мазью не ошибиться. Ну, а уж я в этих смыслах уга¬ 
дываю без промашки. Секрет нашего семейства. Я тебе вот дове¬ 
ряю. Хоть и не переучивался я сам на твой манер ходить, поздно 
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уж мне, а доверяю, однако. На вот, передашь сам Наталье... Три 
номера тут. Вот, где три креста поставлено на жестянке, это на 
крайний мороз. Если ударит, то как раз этот состав подойдет. 
Наталья сама знает, не впервой ей. 

И Никита Евграфович вручил Чудинову три разноцветные 
банки с заветной фамильной мазью. 


Глава XVI 

ТАЙНЫ МАСОК И СЕКРЕТЫ МАЗИ 

Вечером я увидел Чудинова в городском парке, который был 
превращен сегодня в огромный каток. Гирлянды цветных фонари¬ 
ков отражались в матовом зеркале льда. Город устраивал карна¬ 
вал в честь открытия спартакиады. По ледовым, похожим на по¬ 
лоски станиоли дорожкам проносились пары конькобежцев, оде¬ 
тые в яркие маскарадные костюмы. Из рупоров гремела музыка. 

На ледовой площадке, окруженной зрителями и залитой све¬ 
том прожекторов, под общий хохот плясал, кружился огромный 
матерчатый жираф. Передние ноги его разъезжались на коньках 
и, хоть убей, не могли приноровиться к движениям задних конеч¬ 
ностей, принадлежащих другому конькобежцу, также спрятан¬ 
ному под пятнистым чехлом, который изображал шкуру жирафа. 
Какой хохот и визг стояли тут! Поощряемый аплодисментами и 
веселыми пожеланиями, жираф встал неожиданно на дыбы, 
взвился почти вертикально и замахал в воздухе коньками на пе¬ 
редних ногах. Тут он вдруг упал, весь перекрутился, а когда 
встал, задние ноги его поехали в одну сторону, а передние — в 
другую. То-то была потеха! 

Пестрой поющей фалангой проносились по ледовым аллеям 
сцепившиеся за руки фигуристы на коньках. Кавалеры в средне¬ 
вековых костюмах, в развевающихся плащах катили перед собой 
на легких санках замаскированных дам. Чиркали коньки о лед, 
покачивались цветные фонарики в морозном искристом воздухе. 
Погружая всех то в красный, то в зеленый, то в золотисто-оран¬ 
жевый свет, вертелись прожекторы, на которых меняли беспре¬ 
рывно цветные заслонки. 

Все кругом пело, неслось, сверкало, перекликалось, хохотало, 
толкалось, куролесило, и только мрачный, но решительный Чуди¬ 
нов, продираясь сквозь пеструю карнавальную толпу, одинокой 
и деловой фигурой своей нарушал, как ему самому казалось, всю 
панораму маскарадного веселья. 
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Я сидел на террасе грелки-ресторана с Алисой Бабуриной. 
Мы увидели Чудинова и подозвали его к себе. 

— Скуратову не видели? — спросил он сразу. 

— Найдется ваша Скуратова! — засмеялась Алиса. — Идемте 
к нам лучше. Хотите глинтвейну горяченького? 

— Подожди, — сказал я, — кажется, она мне встречалась вон 
в той аллее, когда я сюда шел, и, по-моему, в расстроенных чувст¬ 
вах. Что, опять у вас разрывушки? Не время. 

— Еще бы! — пробурчал Чудинов. — Ну и характер! 

Алиса бросила на него хитренький, насмешливый взгляд. 

— Она, должно быть, коварно скрылась под маской. Может 
быть, мне надеть на себя что-нибудь, чтобы вы, Степан Михай¬ 
лович, обратили внимание на старую знакомую? 

— А то хочешь, — предложил я, — могу вызвать через радио¬ 
узел по знакомству. «Внимание! Гражданку Скуратову Наталью 
срочно разыскивает ее тренер». 

— Да нет уж, обойдусь без твоей трансляции! — сердито заме¬ 
тил Чудинов. — Так ты говоришь, в той аллее? — И он ушел в том 
направлении, куда я показал ему. 

— Степан, — крикнул я ему вдогонку,— мне надо было бы 
сказать тебе два слова!.. Простите, Алиса, я на минуточку. 

— Захватите горячего кофе в термос на обратном пути, и 
хватит вам там секретничать. Встретились дружки! — съехидни¬ 
чала Алиса. 

Я нагнал остановившегося Чудинова. 

— Ну что, у вас нелады? 

— Не говори! — Чудинов махнул рукой. — Пожалуй, я дей¬ 
ствительно вел себя не совсем так, как надо... 

— Да как тебе сказать... Если учесть характер твоей Скура¬ 
товой, так конечно... Но, вообще, сейчас не время рассуждать. 
Иди извинись, нечего уж тут. 

— Да где я ее найду? 

— Я же тебе сказал: по-моему, она в том направлении. Спеши! 
Ну, а я пошел за термосом. 

Наташа сидела в одиночестве на одной из далеких аллей. 
Сюда доносились веселые взвизги, музыка, а Наташа все больше 
и больше погружалась в мрачное беспокойство и грусть. И прав¬ 
да, что может быть печальнее, чем сидеть одинокой в празднич¬ 
ный вечер и издали прислушиваться к чужому веселью! 

Неожиданно Наташа увидела странную фигуру, которая не 
очень уверенно приближалась к ней по льду аллеи. Человек в 
черном плаще, в большой шляпе с перьями, скрыв лицо под чер¬ 
ной полумаской и укрываясь бортом плаща, подошел к Наташе. 
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— Здравствуй и внемли! — проговорил он замогильным 
голосом. 

— Это еще что за чучело? — не очень любезно спросила Ната¬ 
ша. — Вы кто такой? 

Маска глухим, таинственным голосом возвестила: 

— Тот, кто некогда спас тебя в пургу. 

— Ах, вы тоже? Это, кажется, уже четвертый по счету. Сколь¬ 
ко же вас — целая спасательная команда? Обратитесь к Ремиз- 
кину, редакция «Зимогорский рабочий». 

— Спас тебя и твоего питомца, — упрямо вещала маска. 

— Оставьте. Надоело. Я уже забыла давно про это. 

— А я тебе напомню, — еще более глухо и настойчиво продол¬ 
жала маска. —Я достал фляжку, я повязал шарф тебе, я сказал: 
«Мальчика возьму сам. Можете идти? Помощь близка». Я гово¬ 
рил так? 

Наташа озадаченно прикинула взглядом—тот, кажется, был 
выше ростом. Она не знала, прогнать этого надоедливого незна¬ 
комца, рассердиться или превратить все дело в обычную карна¬ 
вальную шутку. 

— Я говорил так? — прохрипела маска. 

— Да... говорил... то есть не вы, а тот, кто нашел нас тогда, 
говорил так. 

— Я спасал тебя, чтобы ты принесла нашему городу славу, — 
уже совершенно потусторонним голосом, давясь, заверещала 
маска. — Помни, ты должна прийти первой, самой первой, только 
первой! Думай о славе родного города. Слава близка. Преодолей 
гордыню. Иди к своему учителю и внимай его советам. 

Наташа вспыхнула: 

— Слушайте, может быть, пора прекратить этот неостроумный 
маскарад? Хоть нос у вас и под маской, но суете вы его не в 
свое дело. 

— Я повинуюсь тебе и уйду сейчас обратно во мрак тайны, — 
не отступала маска, — но ты запомни, что я сказал. Ты выигра¬ 
ешь, и тайна рассеется, все станет ясным. Не веришь? Вот взгля¬ 
ни: на шарфе, которым я укрыл тебя, была вот такая метка.— 
На короткий миг приоткрыв плащ, он показал серый шейный пла¬ 
ток, на котором была вышита большая буква «С». Он тотчас 
запахнул плащ. — А теперь смотри, вон там... вглядись! 

Наташа невольно обернулась, чтобы посмотреть, куда пока¬ 
зывает маска. Никого не разглядев, она оглянулась... Но черный 
плащ уже прошуршал за заснеженным кустарником. 

— Вот еще! Скажи, пожалуйста!.. Кто же это тут разглаголь¬ 
ствовал? А впрочем... 
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Постояв в нерешительности и еще раз оглядевшись, она дви¬ 
нулась туда, откуда доносились звуки оркестра. 

Как назло, у буфетной стойки, где наливали горячий кофе, 
была большая очередь, и меня порядком задержали здесь. Когда 
я с пирожными и термосом возвратился на террасу грелки-ресто¬ 
рана, я застал там Наташу, уже разговаривавшую с Бабу¬ 
риной. 

— А он вас только что искал, — объясняла Алиса, по-видимо¬ 
му, отвечая на вопрос Наташи о Чудинове.— Они только что с 
Карычевым... Ну, наконец-то! — закричала она, увидев меня.— 
Я совершенно закоченела! Давайте скорей кофе. Наташа, хотите 
чашечку? Вообще, давайте познакомимся как следует. Чудинов 
всегда меня учил, что надо хорошенько знать своего противника. 

Наташа присела возле нашего столика, продолжая насторо¬ 
женно вглядываться в глубь аллей. 

— Ну, вас-то я хорошо знаю, — сказала она. — Вы меня в про¬ 
шлом году обошли в Москве, как во поле березоньку стоячую. 
Вспомнить стыдно. Да и от Чудинова только и слышу: Бабурина 
на прямой да Бабурина на подъеме... 

Алиса улыбнулась, довольная: 

— Значит, все мои секреты уже вам выдал. А может быть, и 
вы, товарищ Нагаша, со мной поделитесь? Говорят, у вас тут 
местные мази какие-то есть секретные, чудодейственные. 

Едва она произнесла это, как между деревьями, окружавшими 
террасу, появилась странная фигура в черном плаще, полумаске 
и широкой шляпе с пером. Наташа продолжала всматриваться в 
аллеи. 

— Так как же насчет мазей-то этих, сверхсекретно таинствен¬ 
ных?— спросила еще раз Алиса. 

— В том секрета нет, могу поделиться, если хотите, — отве¬ 
чала Наташа и заметила за деревом странную маску. Та или 
не та? 

А человек в плаще в тот же миг сорвал с себя маску и шляпу 
и оказался всего-навсего Тюлькиным. 

«Это не тот!» — решила Наташа. 

— Ия говорю! — жизнерадостно прокричал Тюлькин. — 
Правильно, товарищ Наташа, какие тут могут быть секреты? Все 
свои. Кубок нашенский будет, если выиграем. А мы никому не 
скажем. Тайна. Гроб. Могила Неизвестного солдата. Разве нет, 
товарищ Карычев? 

— Ну, у меня рот на замке, — пообещал я. — Всегда молчу. 
Такая уж у меня сегодня профессия — радиокомментатор. 

Наташа встала: 
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— Видно, Степан Михайлович уже ушел. Мае тоже пора. 
Всего вам лучшего! 

Тюлькин последовал за ней, осторожненько нагнав в аллее. 
— Так как же насчет мази? 

— У меня при себе нет, — сказала Наташа. — Как получу, 
дам. 

— Ладно. Заметано, — обрадовался Тюлькин. 


Чудинов сидел на скамье в боковой аллее и рассеянно чертил 
прутиком на гладком снегу, по которому скользили светлые пят¬ 
на качавшегося фонаря: «Скуратова». Услышав шаги и заметив 
подходившую Наташу, он спешно одной ногой сровнял надпись 
на снегу, но не успел стереть первую букву. Наташа заметила 
это, села молча на скамью возле Чудинова, взяла у него из рук 
прутик, притоптала снежок и рядом с буквой «С» вычертила «Ч». 

Чудинов легонько хмыкнул. Оба помолчали. Наташа загово¬ 
рила первая: 

— Вы что, сердитесь на меня? Ну, не сердитесь, Степан Ми¬ 
хайлович. Не права я, конечно. Наехало на меня... Было и про¬ 
шло. Смешно в такое время... Завтра в восемь я на тренировке. 
Хорошо? Кончили злиться? 

— Да я на вас и не думал злиться, — откровенно признался 
Чудинов. — Я сам вас искал. Обидно, что по таким пустякам, и 
вдруг... 

— Ну хорошо, хорошо, — перебила его Наташа и совсем тихо 
добавила: — Неужели вы думаете, что я вас могла подвести в 
такие дни? Только я вам скажу правду, мне как-то очень грустно. 
Я сегодня поняла... 

— Что вы такое там поняли? — начиная уже легонько заки¬ 
пать, спросил Чудинов. 

— Я поняла: вы все это делаете для Бабуриной, чтобы дока¬ 
зать ей... 

Чудинов вскочил, вырвал у нее почему-то из рук прутик и с 
ожесточением швырнул его в кусты. 

— Слушайте, вы, Хозяйка снежной горы, уральский саморо¬ 
док, леший меня и всех вас тут кругом забери! Что вам далась 
Бабурина? Вы думате, одна Бабурина на свете? 

— Это, кажется, вы так думаете. 

— Я так не думаю и вам не советую, а рекомендую думать, 
что вам придется иметь дело с добрым десятком лыжниц, которые 
сейчас нисколько не хуже Бабуриной. Например, та же Авдошина 
из Вологды, вы видели ее в Свердловске, или Балаева кировская, 
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Нина Гвахария! А я только и слышу: «Бабурина, Бабурина!». 

Наташа радостно смеялась: 

— Ну, ругайте, ругайте еще! 

Чудинов опустился на скамью, осторожно потянул Наташу за 
руку, заставляя присесть рядом. 

— Попробуйте только не показать время лучше всех! — Он 
стал очень серьезным. — Только это нелегко будет, Наташенька, 
предупреждаю. Шансы у всех равные. 

Наташа решительно замотала головой: 

— Нет, у меня больше. 

Чудинов никогда не видел еще ее такой. 

— Это почему же вы так думаете? 

— Потому, что за меня — вы, — произнесла она, глядя ему 
прямо в глаза, остановилась, словно у нее перехватило дыхание, 
и резко встала, глядя в другую сторону. 

Чудинов посмотрел на нее с благодарностью, взял ее руку в 
вязаной варежке, легонько пожал. 

— Наконец-то вошел в доверие у семьи Скуратовых! — пошу¬ 
тил он. — Вот, кстати, и отец меня просил передать вам фамиль¬ 
ную.— Он стал вытаскивать из кармана баночки, врученные ему 
Никитой Евграфовичем. 


С этого дня город жил только одним — спартакиадой. Спорт 
подчинил все своим законам и обычаям. Болельщики, едва закон¬ 
чив работу на руднике, обогатительной фабрике и в учреждениях, 
мчались на стадион. Уже была разыграна гонка для лыжни- 
ков-мужчин на дистанции тридцать и пятьдесят километров, эс¬ 
тафета «четыре по десять». Хорошее время показали лыжницы 
«Маяка» на эстафете «три но пять». Наташа шла на втором этапе 
и обошла лыжницу «Радуги», чем выровняла положение своей 
команды, а Алиса Бабурина, шедшая на последнем этапе, вырва¬ 
лась вперед и принесла победу «Маяку». 

Оторвавшись далеко от других команд, впереди всех по числу 
завоеванных очков шли коллективы «Радуги и «Маяка». Теперь 
было уже ясно, что именно единоборство этих двух исконных со¬ 
перников и решит судьбу зимнего кубка. Из-за неудачи гонщиков 
«Маяка» в мужской эстафете «Маяк» чуточку поотстал, и к пос¬ 
леднему, решающему дню «Радуга» имела несколько очков форы, 
то есть опережала конкурентов. Все должна была решить теперь 
гонка лыжниц на десять километров. В канун финальной гонки 
в клубе обогатительной фабрики был устроен вечер встречи при¬ 
езжих физкультурников с местными. 
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Наташа сидела вместе с Машей Богдановой в зале. 

Один за другим на трибуну поднимались конькобежцы, лыж¬ 
ники, хоккеисты. В зале синели юпитеры, осветительные приборы. 
Шла киносъемка. 

Выступали многие хорошо уже известные Наташе по газетам 
спортсмены. При объявлении их имен фоторепортеры вскакивали 
с мест, лезли на стулья, мальчишки-осветители хватались за юпи¬ 
теры, нацеливали их на трибуну, и оратор в самом прямом смыс¬ 
ле купался в лучах собственной славы и был ослеплен ею. 

При объявлении других имен свет приборов разом бесцере¬ 
монно выключали, и выступавший, угасая, погружался во тьму 
неизвестности. 

Когда председательствующий Ворохтин своим раскатистым 
басом объявил, что выступает чемпионка СССР Алиса Бабурина, 
все лучи юпитеров повернулись на трибуну. В зале зажурчал 
съемочный аппарат, и Наташа, спохватившись, должна была при¬ 
соединить свои аплодисменты к обшей овации. Может быть, впер¬ 
вые почувствовала она легкую и ревнивую зависть к славе этой 
изящной и немножко высокомерной москвички. 

Но еще громче и дружнее аплодировал зал, когда Ворохтин 
дал слово Чудинову. Наташа могла сейчас еще раз убедиться, 
каким непреходящим уважением пользовался ее тренер среди 
спортсменов всей страны. Все вскочили аплодируя, все улыбались 
восторженно и почтительно, и Чудинов не сразу смог начать речь. 
Он стоял на трибуне, слегка щурясь под лучами прожекторов, 
которые безжалостно высвечивали и шрам, уходивший на виске 
под волосы, и сединки, кое-где уже проступившие. Маша Богда¬ 
нова аплодировала громче всех, так, что Наташе даже пришлось 
взять ее в конце концов за руку и усадить. Но Наташе и самой 
было несказанно радостно, что все так приветствуют человека, 
который сейчас ведет ее уверенно к самому трудному испытанию. 
С гордостью оглядывала она сидевших в зале других лыжниц, 
слыша, как Чудинов приветствовал приезжих—теперь уже от 
имени зимогорских физкультурников. 

После торжественной части были танцы. Здесь Тюлькин тотчас 
же подкатился к Наташе: 

— Разрешите вальс-бостон? 

— Нет, я уже обещала Степану Михайловичу, — ответила 
Наташа, поискав глазами в толпе Чудинова. 

Тот, услышав, пожал удивленно плечами, но, догадавшись, 
подошел и как заправский танцор обнял Наташу за талию, шеп¬ 
нув при этом: 

— Слушайте, какой я танцор! Вы же знаете прекрасно! 
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— Ничего, ничего, — шепнула ему Наташа. — Лучше все-таки 
вы, чем этот Фитюлькин. Ужас как надоел! 

— Из двух зол, вероятно, я не худшее, это правильно, — сми¬ 
ренно согласился тренер. 

Они кружились среди танцующих, а Тюлькин ходил в некото¬ 
ром отдалении по кругу, терпеливо выжидая. 

Физиономия его то и дело появлялась либо за колоннами, 
либо из-за плеч танцующих. 

— А Тюлъкин-то, смотрите, сопровождает нас, как луна в ле¬ 
су,— заметил Чудинов. Потом он вдруг поглядел на часы, прис¬ 
вистнул:— Хватит, Наташенька, отправляйтесь домой. Завтра 
ведь такой день! Я вам дал нарочно передохнуть, но сейчас уже 
время. 

— Ну, хоть еще один танец! — жалобно взмолилась Наташа. 

Чудинов был неумолим: 

— Довольно, вам пора спать. Вы что, забыли, какой день вас 
ждет завтра? 

Наташа заупрямилась: 

— А вы чем-нибудь еще интересуетесь в жизни, кроме лыж? 

— В настоящее время ничем. Всем другим начну, может быть, 
интересоваться после спартакиады. Ну-ка, живенько, марш! 

Он повел было ее под руку к выходу, но Наташа высвободи¬ 
лась и одна вышла из зала. Чудинов минуту следил за ней, потом 
мрачно вздохнул. К нему подошел Ворохтин: 

— Что вздыхаешь, товарищ Чудинов? 

— Да вот девушку опять обидел. Ей танцевать хочется, а я ее 
спать отправляю. Режим. 

— А как считаешь — завтра?.. 

— Считать нам нечего, — ответил Чудинов, — за нас секундо¬ 
мер посчитает. — И он зашагал к выходу. 

Вечер был чудесный, хотя мороз с каждой минутой становился 
крепче. Даже дышать было уже нелегко. Ледяной воздух тыся¬ 
чами мельчайших иголочек колол ноздри, как зельтерская. 

Провожая Наташу, Чудинов поднялся с ней на холм, под 
которым начинался парк с дорожками, превращенными в каток. 

Здесь они остановились. Залитая лунным светом снежная рав¬ 
нина простиралась внизу под холмом, уходила к бледно высвечен¬ 
ным склонам далеких гор. Над стеной из елей стояли в небе ред¬ 
кие облачка, отороченные серебряной каймой. Слева подрагивали 
в морозной тьме огни города, и казалось, что они, мерцая, похрус¬ 
тывают от мороза. Иногда ветер доносил снизу, из парка, музыку. 
Чудинов и Наташа стояли рядом, невольно отдаваясь покою мо¬ 
розной ночи, вслушиваясь в него. 
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— Вечер сегодня какой дивный! Правда?—мечтательно про¬ 
говорила Наташа. 

— Да, хорошо. Чертовски хорошо! 

Чудинов расправил плечи, глубоко вдохнул нестерпимо ле¬ 
дяной воздух, потом осторожно коснулся локтя Наташи, пригла¬ 
шая идти дальше. Наташа попросила: 

— Постоим еще немножко... Как музыка хорошо здесь слыш¬ 
на! 

Оба прислушались. Далекий вальс то доплывал до них, то 
замирал. 

— Тишина, — сказал Чудинов, — кругом тишина. И даль 
такая, словно сам плывешь со звездами из края в край вселенной. 

Луна, высвободившись из проплывавшего облака, серебряным 
светом своим коснулась лица Наташи. Девушка была очень хо¬ 
роша в эту минуту. Чудинов откровенно залюбовался ею. Вот 
она медленно повернула к нему свое лицо, которое, казалось, са¬ 
мо светилось в полумраке, потянулась навстречу ему, полная от¬ 
крытой доверчивой прелести, и Чудинов невольно подался навст¬ 
речу, но сдержался и даже отпрянул слегка. Наташа смотрела 
на него чего-то ожидая. 

— Волнуетесь? — спросил Чудинов. 

— Нет.— Она тряхнула упрямо закинутой головой. 

— Очень плохо. Надо волноваться. 

— Ну волнуюсь, волнуюсь. Успокойтесь. 

— А мне чего успокаиваться? Я не волнуюсь. 

Наташа повела плечом. 

— Ну да, конечно, вам все равно. Лишь бы кубок «Маяку» 
достался. 

— «Волнуюсь, волнуюсь. Успокойтесь», — передразнил ее Чу¬ 
динов. 


Когда они подошли к интернату, какая-то темная фигура то 
расхаживала по крыльцу, то принималась подпрыгивать и ярост¬ 
но колотить себя руками крест-накрест по бокам и плечам, при¬ 
танцовывая и крякая. 

— Это еще что за ночной сторож? 

Чудинов, отведя рукой Наташу себе за спину, шагнул к 
крыльцу. 

— Это я, Степан Михайлович, — раздался знакомый голос. У, 
говорившего, видно, зуб па зуб не попадал. 

— Тюлькин! Коля, добрый вечер. Ты зачем здесь? 

Бедный Тюлькин продолжал хлопать себя по плечам: 
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— Гулял, понимаешь, замерз немножко, дай, думаю, зайду 
погреюсь. Постучал, а там ребята перебулгачились, меня не пус¬ 
тили. Вот я и дожидаюсь.— Он энергично потер ладонями замерз¬ 
шие уши. — Анафемская температура. А я, понимаешь, решил 
город посмотреть, побродить, помыслить в тиши ночной. 

— О чем же это ты на старости лет решил мыслить? — усмех¬ 
нулся Чудинов. — Непривычное для тебя занятие. 

Тюлькин горестно вздохнул. 

— Хорошо тебе шутить... Вот ходишь вдвоем, а я что? Один 
на всем белом свете, совершенно индивидуально. Мыкаюсь с этим 
инвентарем, а благодарности ни от кого. А все подай, все устрой. 
Коньки заточи, ботинки обеспечь, клюшки чтобы были, мазь 
чтобы была! За все я отвечаю. Да вот, кстати, товарищ Наташень¬ 
ка, вторично хочу вас просить насчет мази, как обещались. Слы¬ 
шал я опять в народе, что у вас тут для лыж мазь особая какая- 
то: только навощи ею лыжи — сами побегут. Я к чему это наста¬ 
иваю: думал, обойдусь, а тут со всех сторон слышу, будто снег у 
вас какой-то ненормальный, так что к нему мазь не угодишь — 
особая, специальная нужна. 

— Ну, насчет снега не знаю, — возразила Наташа, — а мази 
у нас, правда, знаменитые есть. 

— Знаменитые, да, между прочим, никому не известные,— 
вздохнул Тюлькин. — Народ их у вас в секрете держит. Ужас, до 
чего публика у вас тут скрытная! Мне вот рассказывали давеча, 
что вас тут лично вместе с мальчонкой один человек во время бу¬ 
рана от полного обмораживания спас, так скрылся, чудак, и до 
сих пор все темно и непонятно. Глупая голова. Да о нем бы в 
газетах написали, вполне бы и орденок мог схватить, а он... И 
неужели, между прочим, так до сих пор и неизвестно кто... 

Чудинов решительно перебил его: 

— Хватит тебе философствовать! Говори, что надо, а то я На¬ 
ташу спать отправлю. 

Тюлькин заторопился: 

— Товарищ Наташа сама знает, в чем дело. Извините меня 
за нахальство, конечно, я же опять насчет этой мази. Обещались 
же. Я вас чистосердечно прошу. Ведь должность моя такая: за 
лыжи отвечай, за мазь отвечай. А где я ее, спрашивается, доста¬ 
ну, раз секрет? 

Чудинов испытующе-выжидательно смотрел на Наташу. 

— Для Бабуриной стараетесь? — Наташа понимающе пока¬ 
чала головой.— Ну что ж, пожалуйста, охотно поделюсь. Мне отец 
сам изготовил. Он дело это никому не доверяет. Сам стряпает. 
Заходите, только чтобы тихо. Поздно уже. 
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Все трое осторожно поднялись в комнату, где обычно прово¬ 
дились музыкальные занятия. 

— Тихо, тихо, пожалуйста, — шепотом предупредила Ната¬ 
ша,— ребята спят. Сейчас я вам принесу, она у меня в чемо¬ 
данчике. 

Наташа на минуту вышла, вернулась со своим спортивным 
чемоданчиком, открыла его и поставила на стол перед Тюль- 
киным. 

— Берите любую. Вон та, где три креста, — эта на большой 
мороз. Рекомендую. А у меня еще есть запасная. По-моему, как 
раз будет. Температура падает. Берите, берите. 

Она пошла в переднюю, на ходу расстегивая шубку. 

Чудинов помог ей раздеться, повесил шубку на вешалку. 

Между тем Тюлькин жадными, быстролазными руками рылся 
в чемодане. Он увидел там три почти одинаковые баночки. Он по¬ 
шевелил пальцами, осторожно прикоснулся к ним и собрался 
уже взять ту, на которой были синим карандашом нацарапаны 
три креста, но тут же заметил, что в углу чемодана, полуприкры¬ 
тая шерстяным шарфиком, укромно задвинутая за зеркальце, 
стоит еще одна баночка. Тюлькин воровато оглянулся, осторож¬ 
но достал баночку и прочел этикетку на ней: «Особая. Для рез¬ 
кого похолодания. Состав А. О. Дрыжика». 

«А-а, гигиена чертова! Вот где твои секреты! Ох, хитры вы 
здесь все кругом, да не хитрее Тюлькина». 

Он понюхал банку, покосился одним глазком в сторону перед¬ 
ней, убедился, что Наташа и Чудинов еще там, и быстро спрятал 
в карман мазь Дрыжика. 

— Спасибо вам, товарищ Наташа, — торжественно поблаго¬ 
дарил он вошедшую Наташу. — Советский спорт и общество 
«Маяк» вам этого не забудут. Мировая вы девушка. Скажу по 
совести, я бы за такой не то что в пургу — в огонь и в воду ки¬ 
нулся при моей натуре. Приятных снов. 

— А тебе что же, самому натирать приходится? — посочувст¬ 
вовал Чудинов. — Ох, и барыня же она, твоя Алиса! Разбаловали 
вы ее без меня окончательно. 

Тюлькин развел руками: 

— Что делать — талант! Ну, я отбываю. Мороз-то, мороз на 
улице! На термометре один только шарик видать. Тридцать два 
назавтра обещают, жуть! 

Когда внизу хлопнула дверь, Чудинов крепко сжал в обеих 
ладонях руку Наташи! 

— Молодец вы! Я просто гордился сейчас вами. Так велико¬ 
душно отвалили ему мазь для соперницы. Вот это по-нашему! 
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— По-вашему? 

— По-нашему с вами, — ласково сказал Чудинов. 

Они должны были говорить шепотом, так как весь интернат 
уже спал. И хотя разговор шел о вещах самых простых и обык¬ 
новенных, Наташе от этого шепота казалось, что они делятся ка¬ 
кими-то тайнами, известными одним лишь им. И это волновало 
их обоих. 

— Вот хвалите сейчас, — шепнула Наташа, — а раньше сами 
говорили, что у меня мало спортивной злости. 

— То другое дело. А вот сейчас прошу вас, наберитесь злос¬ 
ти. Ну как, есть у вас злость? — Он внимательно посмотрел ей 
в самые глаза. 

А Наташа весело сделала очень страшное лицо, хищно оска¬ 
лила зубы, подтянула брови к вискам и даже зарычала, сверк¬ 
нув на него глазами: 

— У-у-у!.. 

— Хорошо, — тихо засмеялся Чудинов и зловещим, трагиче¬ 
ским шепотом продолжал: — Бросьте Бабурину далеко позади, 
обойдите ее, откиньте, сметите с дороги. Нет, я, конечно, фигу¬ 
рально. Ну, Наташенька, покойной ночи. Набирайтесь 
злости! 


Спал Зимогорск. И болельщики беспокойно ворочались с боку 
на бок, волнуясь за исход завтрашней гонки. Спала Алиса Бабу¬ 
рина. Еще раз проверив составленный им график гонки, почивал 
тренер Коротков. Но еще горел свет в нашем номере, где Чуди¬ 
нов ходил из угла в угол, круто поворачиваясь и что-то бормоча 
про себя. 

Возвращаясь после телефонного разговора с Москвой к нам в 
номер, я услышал характерное пошаркивание в комнате, где оби¬ 
тал Тюлькин. Дверь была полуоткрыта, я заглянул в номер, за¬ 
валенный всяким спортивным инвентарем. Тюлькин сидел за сто¬ 
лом. На столе горела свеча. Тюлькин подогревал мазь над пла¬ 
менем свечи и натирал лыжу, поставив ее одним концом на пол 
и зажимая между коленями. На подножке великолепной гоноч¬ 
ной лыжи, узкой, сверкавшей цветным лаком, я увидел металли¬ 
ческую дощечку возле крепления. На ней было выгравировано: 
«Чемпиону СССР А. Бабуриной». 

Увидев меня, Тюлькин собрался было что-то сказать, чихнул, 
едва не загасив свечу, высморкался и подмигнул мне: 

— Ишь, зимогоры! Хотела мазь не ту подсунуть. Припрятала 
заветную. Только Тюлькина не проведешьі 
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Глава XVII 
ЛЫЖНЮ! ЛЫЖНЮ! 


Знаменитый приз сверкал всеми своими гранями, поставлен¬ 
ный на маленький алый столик перед центральной трибуной. Воз¬ 
ле него несли караул троекратные обладатели зимнего кубка 
спортсмены московского клуба «Радуга» со своими семицветны¬ 
ми знаменами. 

Как хорош был большой зимний стадион в день торжествен¬ 
ного финала спартакиады! 

Расположенный в естественном амфитеатре по склонам рас¬ 
ходившихся воронкой гор, сверкая льдом хоккейного поля, весь 
в радужном блеске инея, стадион сам был похож на исполинскую 
хрустальную чашу. 

Все, чем славится спортивная русская зима, было сегодня 
представлено здесь. На дощатых, освобожденных от снега ска¬ 
мьях сидели знаменитые.лыжники, прыгуны с трамплина и конь¬ 
кобежцы, танцоры на льду и слаломисты из Карелии, из Боржо¬ 
ми, из Бакуриани, с Уктусских гор и с Кукисвумчорра *. Над ря¬ 
дами легким частоколом вздымались цветные лыжи, торчали 
рукоятки хоккейных клюшек. А вдали, на озере, куда открывал¬ 
ся отличный вид с трибуны, скользили по льду, взмахивая на 
поворотах белым парусом, буера. 

Воздух искрился. Все исторгало радостный блеск, все каза¬ 
лось хрустальным под лучами низкого зимнего солнца в этот по¬ 
гожий, крепко схваченный морозом уральский денек. 

В центральной ложе рядом с Ворохтиным, приезжими това¬ 
рищами из Всесоюзного комитета и корреспондентами я увидел 
неизменного Ремизкина, который в этот день выглядел еще более 
азартным и запарившимся, чем обычно. Он все время пересажи¬ 
вался с места на место, допытывался и лихорадочно записывал 
услышанное в блокнотик, припадая к нему чуть ли не носом, 
щелкая фотоаппаратом, и вообще проявлял самую неукротимую 
деятельность. 

Чуточку ниже ложи целый ряд был занят ребятишками из ин¬ 
терната во главе с Таисией Валерьяновной. Башлычки все время 
двигались. Ребятам от нетерпения не сиделось на месте. Бедная 
Таисия Валерьяновна, то и дело приподнимаясь, возвращала на 


* Боржоми и Бакуриани — излюбенные места горнолыжников на Кав¬ 
казе. Уктусские горы на Урале — район, где обычно проводятся состязания 
лыжников. Кукисвумчорр — гора близ Хибин. 
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скамью тех, кто был особенно непоседлив, так и норовя перелезть 
поближе к снежной дорожке. Я узнал Катюшу, но Сергунка по¬ 
чему-то среди ребят не нашел. 

Еще ниже, неподалеку от прохода, расположилась семья 
Скуратовых. Фамилия их была представлена тут целиком: отец, 
мать, сын Савелий. Не было только самой Наташи, которая уже 
давно отправилась к месту старта. 

Тут же, по соседству, я увидел парикмахера Дрыжика и нашу 
гороподобную комендантшу тетю Липу. 

Я занял свое место у микрофона в небольшой стеклянной буд¬ 
ке. Она давала превосходный обзор. Видна была даже часть 
огромной снежной равнины, куда уходила трасса гонки, отмечен¬ 
ная маленькими треугольными красными флажками. Как обычно, 
трасса была кольцевой. Отрезок лыжни, на которой должны бы¬ 
ли происходить соревнования, пролегал между трибунами и конь¬ 
кобежной дорожкой. Здесь, перед центральной ложей, был старт 
и финиш кольцевой гонки. 

Я поставил возле термос с горячим чаем, включил микрофон, 
и рупоры во всей округе возвестили моим голосом, уже как бы 
отделившимся от меня и живущим самостоятельно во всем этом 
обширном морозном пространстве, что начинается большая фи¬ 
нальная гонка, которая, по-видимому, решит судьбу хрусталь¬ 
ного кубка. Теперь, когда все подсчеты были уже уточнены по 
результатам предварительных состязаний, оказалось, что «Ра¬ 
дуга» шла впереди всего лишь на семь очков. На огромном щите, 
чуточку в стороне от трибун, возле семицветного флажка в графе 
«Радуги» стояла цифра «310». Лишь на одну графу ниже сверка¬ 
ла эмблема «Маяка» — алая башня, мечущая в обе стороны сно¬ 
пы золотых молниевидных стрел. У «Маяка» было триста три 
очка. Далее, на третьем месте, находился клуб «Призыв», имев¬ 
ший двести семьдесят очков, и ниже были помечены еще другие 
клубы, которые уже вряд ли могли претендовать на первое место 
и кубок. 

Таким образом, сегодняшняя женская гонка на десять кило¬ 
метров окончательно решала судьбу личного и командного пер¬ 
венств. Если бы гонку выиграли по сумме времени, перекрываю¬ 
щей по таблице подсчета разрыв в семь очков, лыжницы «Мая¬ 
ка», они бы завладели кубком, которого были лишены уже три 
года. В случае победы представительниц «Радуги» зимний кубок 
остался бы опять у них. Зачет велся командный, по общей сум¬ 
ме, и индивидуальный — для личного первенства. И все понима¬ 
ли, что речь идет не только о кубке, но и о том, кому быть чемпи¬ 
онкой Советского Союза. 
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Чудинов, спускаясь с трибун из центральной ложи, подмигнул 
мне через стекло моей кабины и помахал рукой. Я скрестил над 
головой сжатые кулаки, вывернутые ладонями вперед, и потряс 
ими в ответ. Степан кивнул. Это был наш условный старый знак, 
означающий пожелание победы. 

Между тем лыжницы уже выстраивались на линии старта. 
Тридцать шесть лучших лыжниц страны. Гонщицы делали по¬ 
следнюю разминку. Кто приседал легонько на лыжах, кто под¬ 
прыгивал, перебирая ими на снегу, другие, не сгибая ног, резко 
склонялись вперед, доставая кончиками пальцев крепления. Зри¬ 
тели сразу увидели среди лыжниц своих любимых, шумно заапло¬ 
дировали Наташе Скуратовой, Маше Богдановой. 

Судья уже поднял в одной руке клетчатый флаг над головой, 
держа другой рукой его за уголок полотнища. 

Алиса, как всегда, явилась на старт самой последней. Эго 
была ее обычная манера. Она любила заставить зрителей немно¬ 
го поволноваться. Ее узнали на трибунах, зашумели, захлопали. 
Вот она, чемпионка Советского Союза, непобедимая, уверенная, 
прославленная!.. 

А Бабурина, сделав небольшую пробежку на лыжах, с беспо¬ 
койством нагнулась и несколько раз одной ногой попробовала 
скольжение. Тюлькин был тут как тут. 

— Ты с мазью не ошибся? — озабоченно спросила его Али¬ 
са.— Погоду учел? Мороз сильный. С Коротковым советовался? 

— Будьте уверены, — последовал ответ, — согласовано. Мест¬ 
ная секретная. Проверял. Специально для похолодания в здеш¬ 
них условиях. Можешь быть спокойна. 

Старт давали раздельный, парами. Судья взмахнул флагом, и 
тотчас со старта, срываясь с места, унеслась по лыжне первая 
пара гонщиц. Вот ушла в паре с чемпионкой общества «Призыв» 
Ириной Балаевой Маша Богданова. Еще взмах флажка —и за¬ 
скользила рядом с Авдошиной из Вологды известная гонщица 
«Радуги» Нина Гвахария из Бакуриани. На этот раз правила 
жеребьевки были несколько изменены. Жребий определял лишь 
стартовый номер, по которому пара выходит на старт, а распре¬ 
деление лыжниц по парам делали заранее по собственному вы¬ 
бору сами участники. 

И конечно, было решено пустить в одной паре Наташу и Али¬ 
су. Это еще было известно накануне и делало сегодняшнюю гон¬ 
ку особенно волнующей. Им пришлось стартовать в числе 
последних. Но вот наступила минута, когда по взмаху клетчато¬ 
го флажка обе соперницы рванулись из-под стартовой арки 
вперед. 
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Под сплошной, все нараставший гул трибун прошли они пря¬ 
мую, вылетели на поворот и, идя почти вровень, канули за вира¬ 
жом, ведущим в снежные просторы. 

Трасса, сложная, путаная, была проложена по горам и лож¬ 
бинам. Она требовала огромной выносливости и специальной сно¬ 
ровки. Пролегая далеко по окрестностям Зимогорска, она обра¬ 
зовывала десятикилометровое кольцо, которое замыкалось перед 
центральной ложей стадиона, где линия старта превращалась в 
черту финиша. 

Всю эту неделю зимогорские и приезжие лыжницы, в том чис¬ 
ле, конечно, и Алиса, не раз уже проходили по этой трассе, изу¬ 
чая ее особенности. Сейчас на всех этапах дистанции стояли 
контрольные судьи, следившие за соблюдением правил гонки, 
контролировавшие движение лыжниц по строго размеченной ди¬ 
станции. Они сообщали по телефону на стадион, как проходит 
гонка. Сведения эти немедленно поступали ко мне, в мою стек¬ 
лянную кабинку, и я мог вести почти беспрерывный рассказ о 
ходе состязаний. 

Мне показалось, что Наташа несколько, как говорят, засиде¬ 
лась на старте. Алиса же сразу с места взяла большую скорость 
и вырвалась вперед. Уже перед поворотом расстояние между 
нею и поотставшей Наташей увеличилось заметно для глаза. 
Мне вообще показалось, что Наташа слишком медлительно раз¬ 
вивает темп гонки. Она как будто и не спешила. Зрители с три¬ 
бун понукали ее, топали ногами, кричали вслед, что-то советова¬ 
ли. Наташа шла неспешным, пологим и просторным шагом. По 
сравнению с ней все резче уходившая вперед Бабурина казалась 
куда более подвижной и энергичной. 

Тюлькин, поднявшийся на трибуну, уселся неподалеку от моей 
кабины. Он ерзал от нетерпения, потирал руки, мотал головой и 
хихикал в предвкушении торжества, которое неминуемо ожида¬ 
ло его фаворитку. Вот он увидел шедшего по проходу Чудинова. 
Привстал, доверительно поманил его к себе: 

— Ну, Степа, по-честному, за кого болеешь? 

— За тебя. 

— Я серьезно, — обиделся Тюлькин. — По старой привычке 
за Алису или по новой местной моде за Наташу? 

— Больше всего за тебя душой болею, — сказал Чудинов.— 
Будет тебе сегодня баня, если Алиса проиграет. 

Обе лыжницы уже исчезли из поля зрения. С трибун теперь 
мы могли их увидеть не скоро. Трасса уходила за холм. Оттуда 
мне вскоре сообщили, что обе лыжницы начали обходить гоншиц, 
вышедших до них. Бабурина уже обошла двух стартовавших пе- 


167 


ред ней. Скуратова тоже обошла шедших впереди, однако про¬ 
свет между нею и соперницей не сокращался. Контроль сообщил 
мне по телефону с начала второго километра, что на равнине Ба¬ 
бурина даже увеличила просвет. Я сообщил об этом по 
радио. 

— Видишь? — торжествовал Тюлькин.— Говорил тебе, что 
Алиса всех «привезет». 

— Положим, это не ты, а Карычев сейчас сказал, — отвечал 
Чудинов. 

— Он сказал официально, а я присоединяюсь в частном по¬ 
рядке и советую тебе, пока не поздно. Куда ты? 

Чудинов сделал мне какой-то знак и стал быстро сбегать вниз 
с трибуны, крикнув на ходу Тюлькину: 

— Я на дистанцию! Встречу на седьмом километре! 

Мне было видно, как он подбежал к аэросаням, ждавшим его 
у ворот стадиона. На борту аэросаней была укреплена пара го¬ 
ночных лыж. Чудинов что-то крикнул водителю, махнул рукой. 
Взревел мотор, разлетелись облака взметенного снега, и аэроса¬ 
ни унеслись. Я увидел, как они промчались по склону холма, 
на котором были расположены трибуны, пересекли снежную лож¬ 
бину и пропали за леском. 

Контроль второго километра сообщил мне, что картина гон¬ 
ки несколько изменилась. Бабурина снизила темп. Она идет уже 
с предельным напряжением, и ее начинает настигать Скуратова. 
Судья сказал мне, что Алиса беспокойно оглядывается и то и 
дело смотрит себе под ноги. Я включил микрофон. 

— Внимание! — сообщил я. — Со второго километра сообщи¬ 
ли, что первой и здесь прошла Бабурина. Однако она начинает 
заметно снижать скорость. Видимо, темп оказался ей не иод 
силу. Скуратова начинает дожимать чемпионку Союза. 

Такой поднялся рев на трибунах, что я даже сам не слышал 
своих слов. Дрыжик ликовал: 

— Сейчас она эту москвичку дожмет! 

А Тюлькин, слыша это, подмигнул сам себе: «Думает, секре¬ 
та я его не знаю. У Алисы мазь-то какая, спрашивается?». 

Между тем на дистанции гонки разыгрывалась драма. Ната¬ 
ша была уже за спиной Алисы. Она шла своим широким, разма¬ 
шистым шагом, непринужденно, как бы без всяких усилий, и все 
настигала, настигала неумолимо, бесповоротно. 

Тем временем Бабурина почувствовала, что лыжи у нее как 
будто не идут. На них стал налипать снег. Какое-то странное 
оцепенение начало находить на нее. 

— Лыжню!.. — потребовала Наташа. 
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Алиса, судорожно оглядываясь, делала тщетные усилия, что¬ 
бы уйти вперед. 

— Лыжню!.. — властно раздавалось уже над самым ухом ее, 
и Бабурина была вынуждена свернуть немного в сторону, усту¬ 
пая на ходу накатанную лыжню. Наташа обошла ее, даже не по¬ 
смотрев в ту сторону. 

Контроль кричал мне по телефону: 

— У тридцать первого номера очень усталый вид. Показыва¬ 
ет на лыжи, скольжения нет. Видно, мазь подвела в связи с похо¬ 
лоданием. 

Я быстро выключил у себя микрофон, над которым загорел¬ 
ся зеленый сигнал. Затем, кое-что записав для себя, я снова на¬ 
жал кнопку. Вспыхнул красный сигнал: «Включено», и я объявил 
по радио, что Скуратова настигла и обошла Бабурину. 

Овации сотрясали трибуны. 

— У Бабуриной, по-видимому, неполадки с мазью или крепле¬ 
нием,— сообщил я. 

Тут в радиорубку осторожно, бочком, вошел Тюлькин. Я тот¬ 
час выключил микрофон и предупредил вошедшего: 

— Ты только тихо. Видишь, сигнал? Следи! Если красный — 
ни звука. Понял? 

Тюлькин торопливо закивал и даже зажмурился. Минуту-дру- 
гую я прислушивался к тому, что мне сообщали через мои науш¬ 
ники с дистанции. Затем я сделал знак Тюлькину и снова вклю¬ 
чил микрофон: 

— С дистанции сообщают, что чемпионка теряет ход. Ее на¬ 
чинают обходить уже другие лыжницы... Слышал? — обратился 
я, выключив микрофон, к Тюлькину. — Алиса-то выходит из игры. 
Это ты ей лыжи мазал? 

Тюлькин в сердцах стукнул кулаком по столу: 

— Мне мазь эту сама Скуратова дала, видно, нарочно под¬ 
сунула. Вот чалдоны, жулье, зимогоры проклятые! Обманули, 
выходит, а я-то думал, у них тут по-честному... 

Он захлопнул рот, зажимая его обеими руками, и в ужасе 
показал мне глазами на микрофон. Над ним ярко горел красный 
сигнал: «Включено». Очевидно, от удара руки Тюлькина о стол 
микрофон сам включился. Я тотчас нажал на кнопку, вспыхнул 
зеленый свет, но было уже поздно. Нас слышали. Я увидел, что 
страшное волнение охватило трибуны. Люди вскакивали, потря¬ 
сали кулаками в мою сторону. Старик Скуратов поднялся со 
своей скамьи. 

— Не поверю!—донесся до меня его голос, когда я, выпро¬ 
важивая Тюлькина, приоткрыл дверь своей кабины, —Убей ме- 
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ня, однако, не поверю, чтобы Наташа такое допустила. Пона¬ 
прасну наговаривают. 

Как узнал я потом, нас слышали не только на трибунах. Раз¬ 
говор мой с Тюлькиным прозвучал и в радионаушниках, которые 
надел на себя Чудинов в кабине аэросаней. Он разом схватил 
за плечо водителя: 

— Давай сворачивай. Жми на третий километр... Давай пол¬ 
ный газ... Прошу, гони, браток! 

Водитель резко увеличил обороты мотора. Взревевшие сани 
набрали скорость. Стрелка спидометра перед глазами Чудино¬ 
ва, дрожа, дошла до восьмидесяти, потом, поерзав на месте, до¬ 
тянулась до девяноста. 

Водитель, перегнувшись к Чудинову, сквозь рев мотора крик¬ 
нул ему в ухо: 

— Там к дистанции не пройдем — перелесок! 

— Стой! — приказал Чудинов. 

Сани остановились, почти завертевшись на месте. Чудинов 
спрыгнул, сорвал с борта лыжи. Перед ним простиралась зер¬ 
кальная гладь замерзшего озера. У берега парень в толстом сте¬ 
ганом комбинезоне возился возле буера. 

— Эй, друг! — крикнул, подбегая к нему, Чудинов. — Как 
бы быстрее на ту сторону? 

Через мгновение он лежал вместе с гонщиком-буеристом на 
стремглав несущейся ледовой яхте. Ветер, до предела напрягши 
паруса, рвал с мачты узкий вымпел; из-под огромных и широких, 
как меч, коньков, казалось, вылетали искры, звенящий шорох 
скольжения и гром ветра в ушах почти оглушали. И вот буер 
подлетел к берегу. Чудинов прыгнул на откос, помахал гонщику 
рукой, благодаря его за помощь, торопливо надел лыжи и пошел 
узкой просекой. Он спустился, разгоняя ход, с крутого холма, 
промчался между деревьями. Буерист смотрел ему вслед, пока¬ 
чивая от восторга головой: да, это был высокий класс горнолыж¬ 
ного хода. 

Выскочив из лесочка, Чудинов промчался по косогору. И тут 
перед ним оказался небольшой овраг. Лыжник сделал крутой 
разворот, пронесся, как с трамплина, по воздуху, но, приземлив¬ 
шись, почувствовал острую боль в раненом колене. Он повалился 
в снег. Страшная ломота свела всю ногу. Все же он заставил себя 
встать и двинулся к трассе. Путь ему преградило полотно узко¬ 
колейки, которое шло от каменоломен к руднику. Пришлось пе¬ 
ребираться осторожно через рельсы. До третьего километра ди¬ 
станции оставалось еще порядочное расстояние. Боль в колене 
становилась почти невыносимой при каждом шаге. 
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Когда Чудинов, вскарабкавшись на полотно узкоколейки, уже 
собирался перешагнуть через рельсы, он услышал справа за лес¬ 
ком пронзительный свисток. И прямо на него вылетел ярко рас¬ 
крашенный красно-синий локомотивчик, быстро вытягивавший 
из-за перелеска хвост из четырех также ярко раскрашенных ва¬ 
гончиков. Поезд показался Чудинову неестественно маленьким. 
Крохотным был этот паровозик, старательно пыхтевший паром. 
Совсем игрушечным выглядели прытко катившие вагончики — 
зеленый, красный, желтый и голубой. Но казавшийся карлико¬ 
вым пестрый поезд мчался туда, куда как можно скорее надо 
было добраться Чудинову. Он замахал руками навстречу, сорвал 
с себя шапку, стал делать ею знаки, прося остановиться. Парово¬ 
зик сперва несколько раз коротко свистнул, а потом, как бы оби¬ 
женно, затормозил. Чудинов, превозмогая боль, бежал навстречу, 
стуча лыжами по шпалам, Вдруг ему показалось, что он слышит 
очень знакомый мальчишеский хрипловатый басок. Из окна буд¬ 
ки машиниста высовывался Сергунок. 

Тут только вспомнил Чудинов, что летом, как он слышал, под 
Зимогорском открылась детская железная дорога. Зимой она не 
работала. Но ради праздника ее, видно, пустили. 

Подбежав к паровозику, он легко заглянул прямо в будку. 
Там хозяйничал паренек лет шестнадцати в большой фуражке 
железнодорожника и подпрыгивал, весь чумазый, от угольной 
пыли, видно выполнявший добровольно обязанности кочегара 
Сергунок. Чудинов торопливо попросил, чтобы его подвезли по¬ 
ближе к трассе, а там уж он доберется сам на лыжах. 

Юный машинист был суров, вынужденная остановка нару¬ 
шала ему весь график. Он покачал головой, но тут все решило 
вмешательство Сергунка. 

— Давай, Семен... Пускай садится, подвезем, — упрашивал он 
машиниста. — Это же, знаешь, кто?.. — Он что-то шепнул на ухо 
машинисту, ткнувшись ему носом в щеку и оставив на ней след 
угля. 

Юный машинист с уважением поглядел на Чудинова. 

— Ладно,— разрешил он наконец. — Только с лыжами в вагон 
нельзя: краску поцарапают. Нам не велят. Вы залазьте тут, я 
подвезу куда надо. 

Чудинов шагнул прямо с земли в низенькую будку локомо¬ 
тива, почувствовав себя великовозрастным второгодником, кото¬ 
рый втиснулся в маленькую парту. Локомотивчик посопел, шарк¬ 
нул по снегу паром, дернулся и покатил. 

Сергунок о чем-то расспрашивал Чудинова, но тот, высунув¬ 
шись из будки, не слушая, смотрел в сторону приближавшейся 
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трассы. Там, где полотно узкоколейки, сделав полукруг, уходило 
в сторону стадиона, Чудинов попросил притормозить, соскочил 
на ходу, поблагодарил машиниста, встал на лыжи и понесся на¬ 
встречу вылетевшим из-за деревьев лыжницам. Он еще издали 
узнал среди них Наташу. 

Она шла широким, свободным шагом. Чудинову хорошо был 
виден издали номер «32» на ее груди. Уже не чувствуя в эту 
минуту боли, он помчался наперерез, сделал, поравнявшись с 
Наташей, маленький поворот и пошел рядом с ней. Девушка 
словно летела над лыжней, так широко и плавно уносил ее впе¬ 
ред каждый взмах руки, каждый толчок палки, сопровождавший 
широкий посыл лыжи. Она расцвела, заулыбалась, увидев тре¬ 
нера, ожидая ободряющих его слов, тронутая тем, что он встре¬ 
тил ее даже раньше, чем обещал, на трассе. Но Чудинов на пол¬ 
ном ходу зло бросил ей: 

— Что за притирку вы дали вчера Бабуриной? 

Продолжая быстро скользить, не сбавляя хода, Наташа крик¬ 
нула: 

— Не притирку, а мазь отцовскую, при вас же. 

А лыжи почему у нее не скользят? 

— Это уже ваша забота, а не моя, — возмутилась Наташа, 
продолжая мчаться рядом. 

Он должен быть напрягать силы, чтобы не отстать от нее. 

— Одной мазью мазали. 

— Одной?.. А весь стадион кричит и по радио я слышал, что 
Скуратова нарочно подсунула Бабуриной... 

Наташа яростно застопорила, врезаясь в снег ребром лыжи, 
разом повернувшись поперек лыжни. 

— Что-о? Подсунула?! 

Чудинов тоже стал. Заговорил отрывисто: 

— Если нет, я вам верю, перемажьте ей. Вот мой совет,— 
Он выхватил из кармана секундомер. — Что делать! К черту 
арифметику. Честь дороже. Наверстаете. 

За ними все ближе и ближе прозвучало: 

— Лыжню!.. Лыжню!.. 

Наташу обошли одна за другой две лыжницы «Радуги». При¬ 
ближалась и Алиса. Наташа и Чудинов, не выдержав, побежали 
изо всех сил навстречу ей. Алиса шла, с трудом волоча лыжи, 
на которых уже налипло немало снегу. У нее были слезы на гла¬ 
зах, когда она увидела Наташу и Чудинова. 

— Вот... Поверила Тюлькину, а мне нарочно... 

Наташа почти кинулась на нее, сердито и торопливо стаски¬ 
вая Алису с лыж. 
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— Болтаете зря. Перемазывайте быстро! 

Алиса, уже ничего на понимая, испуганно и недоверчиво уста¬ 
вилась на нее. 

— Где я буду перемазывать, чем? 

— А вы не разговаривайте много, — распоряжалась Ната¬ 
ша.— У меня запасная с собой, по-нашему, по-охотничьему. Ну, 
быстро! 

— Я уж и так из графика вышла, — чуть не всхлипывая, ска¬ 
зала Алиса. 

— Сколько мы теряем? — спросила Наташа. 

— Пятьдесят две, — сообщил, глядя на секундомер, Чуди¬ 
нов. — Не тратьте вы зря времени, управляйтесь живее. 

— Ладно, — проговорила Наташа, уже выдернув из-под Али¬ 
сы лыжи. — Берите ваши пятьдесят две, только живо. Вы не ду¬ 
майте, я вам уступать не собираюсь. О кубке забочусь, чтобы не 
проиграть из-за вас. Степан Михайлович, отойдите, прошу, а то 
скажут, правила нарушаем, вон контролер смотрит. — Она быст¬ 
ро поскоблила ногтем лыжу Бабуриной, понюхала. — Да они кре¬ 
мом каким-то у вас намазаны. Поняла все... Это Дрыжика крем. 
Он мне всучил. Тюлькин ваш перепутал или нарочно — думал, 
хитрю. 

Она уже давно вытащила из-за пазухи ладанку, мгновенно 
отрезала ножичком брусок, чтобы не остыл на ветру, согрела 
дыханием, сунула полбрусочка в руки Алисы, и обе они приня¬ 
лись, словно наперегонки, перемазывать лыжи чемпионки. 

— По-охотничьи, — торопливо пояснила Наташа, — как отец 
учил. Наши так всегда носят, теплую. Степан Михайлович, вы 
время-то засекли, время говорите. График весь полетел. 

— Давайте, Наташенька, давайте! — торопил Чудинов.— 
Тридцать секунд... Тридцать пять... Алиса, торопись, кубок тре¬ 
щит... Сорок... Ну, быстрее, быстрее... 

Их обходила одна из лыжниц «Маяка». Ничего не понимая, 
она оглядывалась и даже стала притормаживать. 

— Не оглядывайся! — в один голос закричали Наташа и Чу¬ 
динов. 

Секундомер назойливо тикал, гоня мелкими толчками стрел¬ 
ку по кругу. 

— Сорок пять... — считал Чудинов, — сорок семь... Копухи 
вы обе! Марш! 

Смазка была закончена. Алиса ловким движением закрепила 
лыжи на ногах, попробовала скольжение и, словно птица, полу¬ 
чившая волю, рванулась вперед, будто и позабыв про Наташу. 
Наташа возмущенно обернулась к Чудинову. 
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— И правильно! — крикнул тренер, толкая ее в плечо.— Каж¬ 
дая секунда на счету! Опять засиделась на старте. Марш! 

Наташа заскользила по лыжне. 

— Вперед! «Лессе алле!» — дайте хода, как на турнирах го¬ 
ворили. 

— Не обойти мне ее теперь, — через плечо бросила Наташа. 

— Обойдете! Уж теперь злости-то у вас хватит! 

И Наташа унеслась вдогонку за Алисой. Чудинов сделал не¬ 
сколько шагов, чтобы взять разгон и последовать за ними, но 
вдруг боль, уже нестерпимая, такая, какой он несколько лет не 
испытывал, словно раскроила ему колено. Со стоном он ничком 
повалился в снег, вцепившись пальцами в сухожилие под ко¬ 
леном. 

• 

Глава XVIII 
ФИНИШ 

Обнявшись крепче двух друзей... 

М. Ю. Лермонтов 

Контролер с дистанции сообщил мне обо всем, что произо¬ 
шло на третьем километре. Он только ничего не сказал о Чуди¬ 
нове, так как тот упал уже за возвышенностью, скрывшей его от 
судьи. Я поспешил через микрофон известить всех зрителей, что 
Скуратова, самоотверженно задержавшись, помогла Бабуриной 
перемазать лыжи по местному охотничьему способу. Правда, это 
позволило Гвахарии и Балаевой из «Радуги» обойти обеих лыж¬ 
ниц «Маяка». Теперь у «Радуги» были все шансы отыграть поч¬ 
ти уже потерянный кубок. 

Трудно передать, что происходило на трибунах. Весь стадион 
кипел. Башлычки так и подпрыгивали над своими местами. Катю¬ 
ша, уткнувшись головой в колени Таисии Валерьяновны, коло¬ 
тилась о них клубочком, гак что кисточка на нем отчаянно мета¬ 
лась... Вскоре появился и запыхавшийся, весь в угле, Сергунок. 

— Таисия Валерьяновна, тетя Тася, а зачем же она остано¬ 
вилась? Ведь ее теперь все перегонят? — сокрушались малыши. 

Таисия Валерьяновна старалась приподнять за кончик баш¬ 
лыка голову Катюши, нагнувшись к ней. Успокаивала ребят: 

— Что делать, ребятки, нужно было. Дело по совести идет. 

Вам этого еще не понять. 

— Нет, понять! — твердил Сергунок. — Это она по чести сде- 
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лала. Нарочно так поступила, да? Ведь она еще догонит, да? 

Никита Евграфович тер своей шапкой голову: 

— Решила верно, по-нашему. Только бы еще московскую ей 
теперь обойти, а то это уж чистое расстройство. 

— Нет, Бабурину не обойдешь, — усомнился Савелий. — Чем¬ 
пионка же. 

Мать и та качала головой: 

— Эх, перемудрила Наташенька! 

— А ты обожди! — прикрикнул на нее Скуратов. — Обожди 
гудеть-то! 

Выбираясь с трибуны, посрамленный Тюлькин столкнулся в 
проходе с Дрыжиком. Парикмахер был заметно обеспокоен. 

— А-а, гигиена, — зашипел зло Тюлькин, — мазь-перемазь! 
На тебе твой крем-брюле! Только людей путаешь, черт! — И он 
швырнул в сердцах наземь банку, выхваченную из кармана. 

Дрыжик с достоинством отстранился: 

— Я бы попросил, во-первых, вести себя культурно, а во-вто¬ 
рых, при чем тут мазь? Это же от обмораживания мой состав. 
Крем особый, для сохранения внешности на случай сильного 
мороза. 

Тюлькин медленно разинул рот. У него не сразу восстанови¬ 
лось дыхание, словно под вздох ударили... 

— И вообще попросил бы, — продолжал Дрыжик и извлек из 
кармана перочинный нож. Он открыл его и шагнул к Тюлькину. 

Тот поспешно отступил: 

— Но-но, легче, ты! В уме, что ли, тронулся? 

— Если не ошибаюсь, ваш? — Парикмахер протянул Тюль¬ 
кину забытый у него ножик. — Весь ржавый дали, штопор в пер¬ 
вой же пробке увяз, так и остался. Нате, получите! 

Он хотел швырнуть нож наземь, но нечаянно сдвинул лезвие, 
нож закрылся и, словно рак, ущемил палец парикмахера. Дры¬ 
жик запрыгал, тряся рукой. Нож отлетел в сторону. 


Как они шли! Километр за километром приближались обе со¬ 
перницы по огромному кольцу трассы к желанному финишу. 
Сообщение за сообщением получал я по телефону с этапов лыж¬ 
ни и тотчас передавал через микрофон всем зрителям на ста¬ 
дионе. И сообщения эти еще больше будоражили болельщиков, 
ибо уже к седьмому километру Алиса Бабурина и неуклонно шед¬ 
шая вслед за ней Наташа Скуратова обошли других конкурен¬ 
тов, оставили их позади себя, выправили график, вошли в него, 
укладываясь пока что в великолепное время. Да, это была голо- 
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вокружительная гонка! Восьмой километр проходил через труд¬ 
нейший участок дистанции. Здесь требовались не только ско¬ 
рость и сила, но и искусное владение техникой горнолыжного 
хода, умение стремительно брать подъем, миновать препятствия, 
резко ломая лыжню. Здесь Наташа чувствовала себя хозяйкой. 
Там, где Алиса сбавляла ход, она шла на полной скорости. На 
подъемах, которые Бабуриной приходилось брать максимальным 
усилием, уральская гонщица вымахивала своим неизменным ши¬ 
роким шагом. Она уже почти поравнялась с соперницей. Но пос¬ 
ледние полтора километра гонки проходили по равнине. Этот 
этап был весьма благоприятным для чемпионки. Алиса Бабурина 
недаром славилась своим ходом по ровной местности. На ста¬ 
дионе уже увидели показавшихся вдали гонщиц. Наташа шла 
вплотную за Бабуриной. Алиса не уступала. Она отчаянно рабо¬ 
тала руками, старалась вложить всю силу в каждый толчок пал¬ 
кой. Наташа неумолимо шла за ней по пятам своей упрямой, лег¬ 
кой, широкой поступью. Я хорошо их видел обеих в бинокль. 
Мне хотелось крикнуть навстречу: 

«Ну, Наташенька, родная, покажите сейчас свой характер! 
Даром, что ли, вас Степан гонял! Ну, милая!..» 

Я не имел права обнародовать свои симпатии. Я обязан был 
оставаться беспристрастным. Я рассказывал в микрофон, а 
голос мой, как неотступное эхо, возвращался ко мне со всех 
сторон из репродукторов: 

— Бабурина начинает свой обычный бурный заключитель¬ 
ный спурт. Опа делает рывок, который не раз приносил ей побе¬ 
ду. Но молодая зимогорская лыжница не отстает. Феноменаль¬ 
ная выносливость и отличная техника! 

Я хорошо видел в бинокль, что Наташа идет уже буквально 
на плечах у чемпионки. Я видел по движению ее губ, что она 
требует дать ей дорогу. 

— Лыжню!.. 

Но Алиса не уступала. Опытная гонщица, она действовала 
сейчас очень хитро. Она не позволяла настичь ее совсем, как 
говорится, сесть на лыжи. Тогда надо было бы сворачивать, 
уступать, иначе это расценивалось бы как грубое нарушение 
правил и спортивной этики. Нет, она сохраняла разрыв, застав¬ 
ляла Наташу, если той угодно, обойти ее по целине и все время 
держала соперницу на некотором расстоянии за собой. Сделав 
свой внезапный, как всегда, излюбленный рывок, столько раз 
приносивший ей решающую победу, Алиса и на этот раз была 
уверена, что не ожидавшая этого тактического броска соперни¬ 
ца окажется сразу далеко позади. А пока она будет пытаться 
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сама повторить такой же резким настигающий бросок, чемпи¬ 
онка пересечет линию финиша. 

Низкое зимнее солнце посылало уже по-вечернему косые 
лучи. Четкие тени лыжниц, скользившие по равнине, были 
длинны и синеваты. И тень упрямой зимогорской гонщицы не¬ 
отступно неслась вслед за чемпионкой. Солнце светило в спину 
лыжницам. Тень Наташи, опережая ее, почти уже доходила до 
креплений лыж чемпионки, она подползала, упрямо настигая... 

Когда Алиса сделала свой знаменитый рывок, Наташа на 
секунду растерялась. Она не ожидала, что у соперницы, кото¬ 
рая казалась уже вымотавшейся, окажется еще столько сил. 
Надо отдать справедливость Бабуриной, шла она великолепно. 
Идя вплотную вслед за ней, Наташа невольно любовалась бур¬ 
ным темпом и самоотверженным рвением, которое проявляла 
чемпионка. Да, недаром предупреждал ее во время тренировок 
Чудинов. Бабурина была опытной гонщицей и умела отдать 
все свои силы, вложить всю себя, весь свой темперамент в 
одно — в скорость. 

Пришлось теперь и Наташе выкладывать весь остаток сил. 
Я это видел хорошо по выражению ее лица, не опуская бинок¬ 
ля. Мне известно было по многим рассказам знакомых гонщи¬ 
ков состояние, в котором была сейчас Наташа. Только бы ско¬ 
рее наступил желанный покой, только бы скорее пришло это 
«потом». Наташа подгоняла, как ей казалось, время, понукала 
его, что есть силы выгребая палками в потоке мгновений, бурно 
несшихся навстречу ей. Но это было ее собственной скоростью, 
которую она сейчас уже плохо осознавала. Она уже видела се¬ 
бя там, за желанной чертой финиша, за синей тенью от арки на 
снегу. Она была там всем рвением, всей волей и неистовой 
жаждой раньше всех достичь финиша. Но ее ноги с лыжами, 
именно ноги с лыжами, были еще тут, и надо было подтащить 
их как можно скорее туда и пересечь ими черту, синюю тень на 
снегу... 

На трибунах все встали. Башлычки визжали и подпрыгива¬ 
ли. Доносился отчаянный крик Сергунка. Он яростно топал 
ногами и подскакивал на месте... 

— Еще, еше... Тетя Наташа, скорее! 

— Ой, Наташенька, девонька, голубушка, уважь напосле¬ 
док! — причитала мать уже во весь голос. 

— Дочка-а! Не срами ты меня. Вытяни маленько. Поднап¬ 
ри, милая!.. 

Все стояли на трибунах. Громовые валы возгласов, просьб, 
понуканий и заклятий катились по стадиону. Сергунок вскочил, 
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стуча сжатыми кулачишками по плечам сидевшего впереди бо¬ 
лельщика, но тот словно и не чувствовал... 

Я видел, что Алиса делает невероятные усилия, чтобы удер¬ 
жать просвет между собой и Нагашей. Алиса умела ходить на 
пределе, и сейчас все ее силы, и физические и душевные, были 
брошены на лыжню, в эти десятки метров, завершающие бег. 

И вот тут под оглушающий рев трибун Наташа непости¬ 
жимым образом, сильно согнувшись, сделала бросок. Она от¬ 
толкнулась и в мощном одновременном упоре обеих палок, 
почти летя по воздуху, на самых последних метрах поравнялась 
с чемпионкой, и они лыжа в лыжу, плечом к плечу пронеслись 
одновременно над чертой финиша. 

Кажется, я обо всем этом сказал через микрофон. Я сам 
себя не слышал, такой рев стоял вокруг. Обе чемпионки (да. 


да, они обе теперь были чемпионками страны!) исчезли в толпе 
окруживших их фоторепортеров, кинооператоров, спортсменов. 
Сзади суетился, подпрыгивая, чтобы как-нибудь через головы 
стоявших впереди сфотографировать победительниц, Донат Ре- 
мизкин. Оркестр играл туш. 

— Внимание! — сказал я в микрофон, выпив целый стакан 
боржома и вытерев платком взмокший лоб и шею под воротни¬ 
ком (досталась и мне эта гонка!). — Внимание! — сказал я.— 
Итак, финальная лично-командная гонка на десять километров 
для сильнейших лыжниц окончилась победой двух основных 
претендентов на первенство: Алисы Бабуриной — общество 
«Маяк», Москва, и Натальи Скуратовой — «Маяк», Зимогорск. 
Они обе стали всесоюзными чемпионками, показав великолеп¬ 
ное, до одной десятой доли секунды сошедшееся у обеих время. 
Тридцать восемь минут две секунды — превосходный резуль¬ 


тат. Неоднократная чемпионка страны Бабурина никогда еще 
не показывала такого времени. Ей пришлось напрячь все силы, 
мобилизовать всю свою изощренную технику, чтобы выдержать 
борьбу с молодой, но уже блестяще себя зарекомендовавшей 
уральской лыжницей Скуратовой, которая прошла всю дистан¬ 
цию на большой скорости, показав незаурядную технику. На 
третьем месте оказалась Ирина Балаева, «Радуга», город Ки¬ 
ров, четвертый результат по времени показала Мария Богдано¬ 
ва, тоже молодая, но чрезвычайно выросшая лыжница зимогор¬ 
ского «Маяка». Таким образом, хрустальный зимний кубок 
спартакиады уже обеспечен теперь Маяку». 

Прежде чем победительниц окружила толпа почитателей и 
корреспондентов, я все же успел заметить, как Алиса, одновре¬ 
менно с Наташей миновав линию финиша, зашаталась, почти 
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падая ничком... Она так устала, что ей невольно пришлось по¬ 
виснуть на плече Наташи, иначе она бы не удержалась на но¬ 
гах. Она была в полном изнеможении. Руки с палками висели 
ниже коленей, у нее не было сил разогнуться. А Наташа, пожи¬ 
рая ее взором, в котором сквозь пелену огромной усталости все 
еще просвечивал огонь неукротимого спортивного упорства, 
сама была не в силах оттолкнуть ее или отойти. 

Они стояли с подламывающимися от усталости коленями, 
не имея возможности оторваться друг от друга, как это бывает 
с боксерами, попавшими на ринге во взаимный клинч. А вокруг 
цокали затворы фотоаппаратов, безжалостно били в глаза мол¬ 
ниевые вспышки рефлекторов, и я уже представлял себе, как 
завтра в газете появятся снимки с короткими подтекстовками, 
объясняющими, что две чемпионки обнимают друг друга, позд¬ 
равляя с победой... Потом осторожно, но настойчиво высвобо¬ 
дившись из объятий Алисы, Наташа, как всегда, прямая и слов¬ 
но неспешная в движениях, прошла мимо аплодирующих трибун, 
широко и плавно скользя своим просторным, невозмутимым 
шагом. 

— Королева, —сказал кто-то в толпе, любуясь ею. 

— Хозяйка,— поправили сзади.— Белой стези хозяйка. 

Но где же, где был Чудинов? Тщетно просматривал я ряды 
трибун и группы сидящих репортеров и спортсменов у фини¬ 
ша— нигде не было Степана. А ведь сейчас наступил тот мо¬ 
мент, о котором он, вероятно, давно уже мечтал. 

Да, пусть Наташа не обошла Бабурину, но она великодушно 
помогла ей в тяжелую минуту и пришла с ней вровень. Она не 
дала вырваться грозной чемпионке, она поделила с ней славу, 
победу и звание первой лыжницы страны. Вот они поднимаются 
вместе, только что бывшие непримиримыми соперницами на 
лыжне, а сейчас две сестры по славе, две чемпионки — Алиса 
Бабурина и Наталья Скуратова. Наталья Скуратова и Алиса 
Бабурина. Они поднимаются на вышку почета, на которой вы¬ 
ведена цифра «1». И гремит музыка, и реет над ними, подни¬ 
маясь на мачте, голубое с алой башней, мечущей снопы золо¬ 
тых молниеподобных лучей, знамя «Маяка». Уже несут хру¬ 
стальный кубок, выигранный теперь у «Радуги». И сам Ворохтин, 
возвышаясь над толпой, огромный, необычайно величественный 
сегодня, вручает сверкающий почетный приз Короткову, пред¬ 
ставителю «Маяка». Наступает последняя минута спартакиады. 
И радио возвещает на весь стадион, торжественно притихший: 
«Чемпионкам Советского Союза по лыжам Бабуриной и Скура¬ 
товой спустить флаг». 
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И снова вместе подходят они к высокой красной лакирован¬ 
ной мачте и вместе берутся за веревку. Наташа запрокинула 
голову и глядит на медленно скользящий вниз алый флаг. А 
Алиса смотрит хмуро и сосредоточенно прямо перед собой, пе¬ 
ребирая руками снасть. И теперь, когда все кончилось и офици¬ 
альная церемония позади, Алиса стремительно протягивает ру¬ 
ку Наташе. Нет, не так торжественно-официально, как там, 
когда стояли на вышке почета, а порывисто и даже чуточку 
неуклюже. Она хочет что-то сказать, но у нее бессильно распол¬ 
заются губы, и, отвернувшись, она внезапно отходит. 

А Наташа в это время уже ищет глазами вокруг себя, смот¬ 
рит на трибуну, на дорожку. К ней подбегают ребята, лезут 
под руки, прижимаются. Со всех сторон она окружена их баш¬ 
лычками. Подходят отец, мать, проталкивается сквозь толпу 
Савелий. А она все оглядывается беспокойно и уже рассеянно 
подставляет щеку матери... 

— Товарищи, а где же Степан Михайлович?.. 

И через пять минут мы мчимся на аэросанях по равнине, где 
только что разыгрывалась гонка, въезжаем в тот перелесок, 
который не позволил Чудинову подоспеть на аэросанях к нуж¬ 
ному пункту дистанции. Сейчас у нас есть возможность объ¬ 
ехать мешавший крутогор с лесочком. Аэросани наши остав¬ 
ляют за собой искрящийся хвост снежной пыли, несутся вдоль 
лыжни. 

Вот и третий километр. 

Чудинов сидит на бугре, туго завязывая колено носовым 
платком. С контрольного пункта из-за холма радио доносит из 
репродуктора музыку, которую еще передают со стадиона. Зна¬ 
чит, Чудинов уже слышал обо всем. 

Водитель резко тормозит аэросани, останавливаясь у края 
овражка, мешающего подъехать прямо к лыжне. Я выскакиваю 
на ходу, за мной Наташа, прихватившая доверенный ей Корот¬ 
ковым хрустальный кубок. Вываливается через борт аэросаней, 
плюхаясь в снег, Сергунок, увязавшийся за нами. Он разом 
проваливается в глубокий сугроб. Наташа сует кубок в руки 
оторопевшему Сергунку, чтобы тот подержал пока приз, и бе¬ 
жит к Чудинову. Я обгоняю ее. 

— Степан! Дорогой! Поздравляю!—кричу я еще издали,— 
Новая чемпионка пополам со старой и кубок лома! 

Чудинов делает вид, что его сейчас занимает главным обра¬ 
зом боль в ноге. 

— Вот, понимаешь, растянулся не вовремя! Но дело сдела¬ 
но. Теперь уж можно и без меня. 
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Оттолкнув меня в сторону, так что я невольно сел в сугроб, 
прямо в снег перед Чудиновым бросается на колени Наташа. Я 
понимаю, что мне тут сейчас, собственно, делать нечего, встаю 
и отряхиваюсь. А Чудинов смотрит на опустившуюся подле него 
Наташу. Глаза у нее запавшие, усталые, но такие благодарные! 

— Спасибо, Наташа,— просто говорит Чудинов и вдруг не¬ 
ожиданно, порывисто и неловко целует ей руку, которую она 
положила ему на плечо. И не отпускает, придерживает ее кисть 
своей щекой. 

Оба они одновременно бросают взгляд в мою сторону. Но я 
отряхиваюсь. Мне снег попал за шиворот, мне сейчас не до них. 
Я им всячески доказываю это, старательно выгребая цальцем 
из-под воротника белые тающие комочки. 

— А вы не сердитесь, что я так и не обошла? 

— Наташа,— слышу я голос Чудинова за своей спиной и 
вычищаю снег из ботинок,— ведь фактически вы же победили. 
Вы ее выручили, это все понимают. А вы еще так будете ходить! 

— Ну, все-таки время я могла показать лучшее. 

— К черту время! К чертям секундомер! Меня сейчас это 
не интересует... Молодец вы. Спасибо! 

— Это вам спасибо,— совсем тихо проговорила Наташа.— 
Я же знаю, Степан Михайлович, что без вас... Это же вы меня 
вытащили, вы вернули к жизни... 

«Так,— подумал я,— сейчас начнется». 

И действительно, Чудинов быстро сказал: 

— Ей-богу же, это недоразумение, Наташа! Право же, это 
не я вас тогда... 

Наташа досадливо перебила его: 

— Да не о том я. Не понимаете?.. Вы же меня заставили 
снова поверить в себя, вернули на лыжню. 

—- Наташа,— еще тише проговорил Чудинов,— я вам давно 
хотел кое-что сказать, но решил уж после состязаний... 

— Опять что-нибудь насчет подколенного угла или голено¬ 
стопного сустава?—озорно спросила Наташа. 

— Да ну их к лешему!—воскликнул Чудинов и покосился в 
мою сторону, а потом махнул рукой.— Нет, Наташа, хватит! Я... 

Но тут водитель аэросаней внезапно включил мотор, прогре¬ 
вая, и мажорный неистовый рев его заглушил все, о чем гово¬ 
рил Наташе Чудинов. Обернувшись к ним, я видел только бес¬ 
конечно счастливое лицо девушки. 

Шел неслышный для меня разговор, только губы двигались. 
А глаза у обоих были неподвижны, устремленные друг на друга. 

Водитель несколько поубавил газ. Я почувствовал, что кто- 
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то тянет меня за рукав. Это перебравшийся через сугроб Сергу- 
нок пытался обратить на себя мое внимание. Одной рукой в ва¬ 
режке и подбородком он, напыжившись и прижимая к животу, 
кое-как удерживал тяжелый, оправленный в серебро хрусталь¬ 
ный кубок. На раскрытой, красной от мороза ладони другой его 
руки я увидел... большую коричневую пуговицу, имеющую фор¬ 
му футбольного мяча с выпуклыми дольками. 

— Дядя Карычев, чеперь уже вше можно шкажать? — 
настойчиво шептал Сергунок сквозь зубы, в которых торчала 
снятая варежка. 

Я быстро прикрыл ладонью его растопыренную пятерню: 

— Погоди минутку, Сергунок. 

— Поддерживая Чудинова, Наташа вела его к аэросаням. 
Вот они оба уселись. Наташа виновато оглянулась на меня, по¬ 
тому что места в санях теперь для меня уже не оставалось. Я 
успокоительно помахал рукой. Загрохотали выхлопы, в размы¬ 
тый радужный круг слились лопасти бешено завертевшегося 
пропеллера. Нас с Сергунком запорошило алмазной пылью. 

И они унеслись. 

Я принял из рук Сергунка тяжелую хрустальную чашу в се¬ 
ребре. Им там обоим, на мчавшихся по снежной долине аэроса¬ 
нях, сейчас было уже не до приза... 

А Сергунок все протягивал мне на ладони пуговицу. 

— Ну чего же, дядя? Ведь теперь можно уже сказать... как 
мужчина мужчине. Вы же сами обещались... Я же уговор сдер¬ 
жал. Теперь уже все кончилось? 

Я поглядел вслед серебряному вихрю, который уносился к 
белому горизонту, оглашая всю округу громом и сея осколки 
радуг. 

— Нет, Сергунок, по-моему, сейчас только все и начинается. 

(Конец рукописи Евгения Карычев а.) 

ЭПИЛОГ 

Теперь вы знаете, о чем рассказывал в своей повести Евге¬ 
ний Карычев. 

Я увез его рукопись в моем чемодане, поспешая на Белую 
олимпиаду в Италии. По дороге, в вагоне, я еще раз перечитал 
ее, и оставшиеся в ней неясности еще более раззадорили меня. 
Но я не сомневался, что предстоящая встреча с Карычевым рас¬ 
сеет все сомнения... 
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Вы еще, вероятно, помните, как проходили в Доломитовых 
Альпах зимние Олимпийские игры, и нет нужды еще раз подроб¬ 
но рассказывать здесь обо всем, что довелось нам увидеть на 
безукоризненной ледовой глади горного озера Мизурина, на зер¬ 
кальном, залитом потоками электрического света поле олимпий¬ 
ского стадиона в Кортина д’Ампеццо, на знаменитом лыжном 
трамплине «Италия», на крутых склонах Доломитов, где 
флажки отмечали ворота гигантского слалома, и на лыжне меж¬ 
дународного Снежного стадиона. Но, как вы понимаете, у меня 
был свой особый интерес к тому, что разыгрывалось в те 
памятные дни на белых просторах альпийских заснеженных 
лугов, над которыми отвесной стеной уходили вверх, к ярко-си¬ 
нему небу, розовые громады Доломитов. 

Я с нетерпением ждал событий, которые должны были со¬ 
ставить содержание последней, еще не дописанной главы пове¬ 
сти Евгения Карычева. 

Как известно, эта зима в Западной Европе была на редкость 
снежной. Виноградники Италии и Прованса оказались погре¬ 
бенными под сугробами. Снежный буран гулял по Европе. Ког¬ 
да мы попали в Рим, Вечный город предстал пред нами таким, 
каким его никогда не видали и сами итальянцы. Толстый слой 
снега укутывал пальмы в садах Пинчо и Боргезе на древних 
холмах. Вьюга свистела в каменных пролетах Колизея и свива¬ 
лась в метельную воронку, крутившуюся в старинном амфитеат¬ 
ре. Перед собором Святого Петра ватиканские монахи играли 
в снежки. Призрачные снежинки роились в сумраке Пантеона, 
проникнув через круглое отверстие в куполе, и таяли на старин¬ 
ных плитах, своей скоротечностью как бы подчеркивая невооб¬ 
разимую долготу веков, память о которых хранили эти стены. 
Замерзли венецианские каналы, и дворцы, лишенные отраже¬ 
ния, словно осели по пояс в камень набережных. Свирепые бе¬ 
лые вихри шатались по дорогам Европы, заметая их. Тысячи 
машин застрезали в заносах, и в газетах, которые я читал по 
> дороге, когда наш поезд часами простаивал на занесенных пе¬ 
регонах, острили, что Королева русских снегов явилась на 
Олимпийские игры, стеля за собой через всю Европу белый 
шлейф метели... 

Королевой русских снегов звали теперь за границей На¬ 
талью Скуратову. Мне уже было известно, что после драмати¬ 
ческого эпизода на трассе в финальной гонке в Зимогорске, 
когда Скуратова поделила звание всесоюзной чемпионки с Ба¬ 
буриной, Наташе пришлось защищать, как говорят физкультур¬ 
ники, спортивные цвета нашей Родины на международной лыж- 
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не. Она выступала в Норвегии, ездила в Финляндию и везде 
оказывалась первой. Имя Скуратовой уже за год до Белой 
олимпиады стало широко известно в Европе. В газетах ее назы¬ 
вали Королевой русских снегов, Звездой белого горизонта, Ца¬ 
рицей снежных полей, Хозяйкой зимних троп, Владычицей бе¬ 
лых долин, Сводной сестрой уральских метелей, Приемной 
дочерью сибирских вьюг и Грозной подругой российских бура¬ 
нов. 

Как только ее не называли в европейской спортивной печа¬ 
ти, падкой на пышные обобщения! 

Но нам было не до этих роскошных эпитетов. Застревая 
чуть ли не перед каждой станцией в заносах, мы проклинали 
увязавшуюся за нами пургу, по милости которой могли опоз¬ 
дать к самым интересным состязаниям. Чем ближе подъезжали 
мы к центру Белой олимпиады, тем сильнее ощущалось, с ка¬ 
ким нетерпением ждут на большом Снежном стадионе у Корти¬ 
на д’Ампеццо гонки лыжниц на десять километров. Во всех 
газетах, которые попадались нам по пути, видели мы портреты 
Скуратовой и крупные заголовки, возвещавшие, что Хозяйке 
снежных Уральских гор предстоит сейчас встретиться с силь¬ 
нейшими гонщицами мировой лыжни — со знаменитой Марлен 
Доггерти из Канады, Терезой Гранберг из Австрийского Тиро¬ 
ля, Эрной Микулинен — чемпионкой Финляндии и грозной побе¬ 
дительницей норвежских снегов Ирмой Гунгред. Участвовала в 
этой гонке и Алиса Бабурина, целый год не выступавшая на 
лыжне после розыгрыша кубка в Зимогорске, но недавно снова 
начавшая тренироваться и показавшая на отборочных соревно¬ 
ваниях в Кирове хорошее время — менее 38 минут. 

Пятьдесят лучших лыжниц всего света готовились оспари¬ 
вать на лыжне, проложенной в Доломитовых Альпах, звание 
олимпийской чемпионки и лавровый венок чемпионки мира, так 
как Международная лыжная федерация объявила, что считает 
состязания на Белой олимпиаде одновременно и розыгрышем 
мирового первенства. 

«Гунгред!.. Бабурина!.. Гранберг!.. Скуратова!.. Микули¬ 
нен!..— кричали заголовки в газетах, которые расхватывались 
на станциях пассажирами, спешившими на Олимпиаду. — Ми¬ 
кулинен!.. Гунгред!.. Скуратова!..» 

Длинные и усыпляюще-валкие автобусы-пульманы знамени¬ 
той туристской фирмы «ЧИТ», на которые мы были пересажены 
у пограничной станции, мчали нас по альпийским дорогам в 
Кортина. За окном мелькали над пропастями рекламные щиты, 
на которых змеевидные девушки, приподняв юбки до подвязок, 
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демонстрировали преимущество нейлоновых чулок, шестилапый 
черный пес исторгал пламя из пасти, опившись бензином своей 
марки, а вездесущая диннерская фирма «Эссб» возвещала, что 
она готова обслужить автомобилистов и обеспечить их всем не¬ 
обходимым в любом уголке мира, на любом уровне высоты над 
морем... 

Потом мы промчались под повисшими над шоссе пятью ог¬ 
ромными цветными кольцами, сплетенными в известную эмбле¬ 
му Олимпиады. Гирлянды этих колец стали появляться все ча¬ 
ще и чаще. Уже чувствовалось, что мы близки к своей цели, что 
совсем уже недалеко до центра Белой олимпиады. И вот моло¬ 
дой бородатый альпинеро с длинным пером на зеленой шляпе 
поднял шлагбаум, мы влились в поток автомобилей, устремляв¬ 
шихся к Кортина со всех дорог, сходящихся тут, и вскоре ока¬ 
зались в самом центре гигантского и веселого циклона, задував¬ 
шего в те дни среди Доломитовых Альп и вовлекшего в свою 
головокружительную воронку десятки тысяч людей, влюблен¬ 
ных в спорт. 

Едва наши затекшие от долгого сидения ноги коснулись сне¬ 
га, мы почувствовали, что уже и сами втянуты в этот пестрый и 
бесшабашный вихрь. 

Нестерпимая белизна альпийских снегов слепила глаза да¬ 
же через дымчатые очки, которые пришлось немедленно надеть. 
На тесных, нарядных улочках Кортина, между старинной коло- 
кольней-кампанилой и желтыми, белыми, зелеными отелями 
шумела, бурлила, смеялась, запевала незнакомые нашему слу¬ 
ху песни, перекликалась на всех языках мира интернациональ¬ 
ная толпа. С трудом пробирались в ней, сверкая цветным лаком 
на солнце, длинные лимузины, из окон которых брехали на про¬ 
хожих подстриженные и даже словно как бы завитые собаки 
диковинных пород. В невообразимом смешении красок, где 
один цвет соперничал по силе с другим, развевались флаги на¬ 
ций, вымпелы, эмблемы спортивных команд, блестели на солн¬ 
це витрины с сувенирами, многоцветные значки и гербы на про¬ 
хожих, на машинах. Частоколом стояли воткнутые в сугробы 
щегольские лакированные лыжи всех оттенков радуги. Газетчи¬ 
ки в ярко-красных куртках и жокейских картузиках неумолчно 
выкрикивали названия спортивных газет, сообщали последние 
новости. «Скуратова!.. Гунгред!.. Микулинен!..»—то и дело по¬ 
вторялось в этих выкриках. Пришепетывая шинами на плитах 
мостовой, с которой лучи альпийского солнца свели снег, кати¬ 
ли автомобили. Веселый стоязыкий говор звучал на улицах. 
Плыл в вышине над городком и отдавался в ущельях неспеш- 
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ный, как бы чуждый всем закипавшим тут страстям звон коло¬ 
кола. И прямо над головой у нас отвесно уходили в синее, не 
по-зимнему яркое, густо-синее итальянское небо розовые кручи 
и скалы Доломитовых Альп. 

Три цвета: слепящая белизна альпийских лугов, багрово¬ 
розовая стена Доломитов, вставшая над ними как окаменевшее 
зарево, и простирающаяся над всем этим неистовая синева юж¬ 
ного неба — царили в этом удивительном крае. И весь он в ми¬ 
ниатюре, но со всеми своими красками, тысячекратно повторял¬ 
ся, изображенный в нагрудных олимпийских значках, горевших 
на людях, окруживших нас у автобусов. 

Все здесь были, как видно, заражены забавным поветрием — 
все весело обменивались нагрудными значками. И едва мы 
вышли из автобусов, как подбежавшие к нам юноши, девушки 
и далеко уже не молодые люди бесцеремонно принялись тере¬ 
бить нас за лацканы и отвороты и тут же жестами начали объ¬ 
яснять, что они готовы вступить с нами в меновые отношения. 
Дело пошло очень ходко. Видимо, советские значки были тут в 
цене. Мы едва успевали откалывать, отвинчивать, снимать с 
себя прикрепленные еще в Москве значки «Интуриста», эмбле¬ 
мы Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, юбилейные 
жетоны Московского университета и даже новогодние елочные 
значки Центрального Дома работников искусств... А взамен на 
нас навинчивали маленькие металлические флажки, веночки, 
гербы, привезенные сюда из Новой Зеландии, Рейкьявика, 
Кейптауна и Ньюфаундленда... 

Сильное, высоко стоящее над грядой Доломитов альпийское 
солнце ощутимо грело щеки, несмотря на мороз. Сладко было 
дышать прозрачным высокогорным воздухом; бодрящая, азарт¬ 
ная атмосфера молодой дружбы и рыцарского соперничества 
сразу же охватила и нас. 

Но надо было спешить. Факел со священным огнем опере¬ 
дил нас, и, пока мы пробивались сквозь заносы, огонь, достав¬ 
ленный на военном корабле из Греции в Италию, пронесенный 
через Рим, проплывший каналами Венеции, поднятый на пере¬ 
валы альпийскими стрелками и спустившийся в торжественный 
день открытия спортивных игр в Кортина, промчался в руках 
лыжников по улицам городка, был подхвачен конькобежцем на 
ледовой дорожке Олимпийского стадиона и уже несколько дней 
днем и ночью горел в высокой плоской чаше светильника, высо¬ 
ко поднятой над стадионом. 

Уже состоялись первые встречи хоккеистов, проведены были 
на склонах Тофаны состязания по гигантскому слалому, уже 
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передавалась из уст в уста весть о победе наших конькобежцев 
на дорожке озера Мизурина в горах, и на центральной площади 
Кортина появились первые алые флажки на Доске почета... Но 
гонки лыжниц еще не проводились, и все с нетерпением ждали 
встречи Королевы русских снегов со знаменитыми гонщицами 
Европы и Америки. И обступившие нас возле автобусов спорт¬ 
смены, болельщики, все в ярких джемперах, узких лыжных 
цветных брюках, сейчас же ввязались в горячий спор с нами о 
результате предстоящей гонки. И опять зазвучали вокруг нас 
имена Гунгред, Скуратовой, Микулинен. 

Мне необходимо было еще до гонки встретиться с Карыче- 
вым. Но группа туристов, с которой я прибыл в Италию, распо¬ 
ложилась в нескольких десятках километров от центра Олим¬ 
пиады, в горном поселке Доббиако, а спортивной делегации 
Советского Союза был предоставлен в качестве постоянной рези¬ 
денции высокогорный отель «Тре Кроче», что в переводе на рус¬ 
ский язык обозначает «Три Креста». И те, кто уже успел посмот¬ 
реть выступления наших конькобежцев и хоккеистов в Кортина 
д’Ампеццо, сейчас же поделились с нами ставшей тут популярной 
остротой, что русские мчатся на гонках и ведут атаки ворот 
противника на высших кавалерийских скоростях — аллюр «три 
креста»... А я невольно вспомнил, что в повести Карычева ста¬ 
рик Скуратов ставил три креста на особой, заветной фамильной 
мази, которой он оснастил дочку на финальных гонках спарта¬ 
киады. 

Кстати, как я узнал в тот же день, разговор о русских таин¬ 
ственных и колдовских мазях уже давно волновал олимпийских 
болельщиков. Здесь прослышали о драматической истории, ко¬ 
торая случилась на прошлогодних гонках в Зимогорске. Едва 
мы прибыли на Олимпиаду, нам все уши прожужжали ею. В 
газетах, так и сяк переиначивая, не скупясь на краски, расска¬ 
зывали об этом эпизоде в биографии обеих советских чемпио¬ 
нок. Промелькнули в печати сообщения, что в Европе и Амери¬ 
ке изобретены какие-то новые удивительные мази, дающие не¬ 
слыханное скольжение. Нам показывали даже рекламные про¬ 
спекты, прославлявшие эти новинки. И все же разговоры о се¬ 
кретах уральских лыжников не затихали в Кортина. Какая-то 
правая, реакционная газетка сообщила даже, будто русские 
столь бдительно охраняют тайны своих мазей, что горные доро¬ 
ги, ведущие к отелю «Тре Кроче», патрулируются особыми от¬ 
рядами коммунистов... Но мало кто верил этому вранью, и це¬ 
лые дни в отель, где жили советские спортсмены, наведывались 
лыжники и тренеры разных команд. 
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Я тоже побывал там в надежде встретиться с Карычевым, 
но, конечно, не застал его дома. Вообще, он был неуловим. Мне 
говорили в «Тре Кроче», что он отправился на Большой трамп¬ 
лин. Я искал его там, но оказывалось, что он перебрался уже 
на Снежный стадион. Попав туда, я узнавал, что Карычев по¬ 
мчался смотреть состязание по бобслею. Я спешил к ледяному 
желобу, где с грохотом пролетали санки, управляемые гонщи¬ 
ками в пробковых шлемах, но здесь мне сообщали, что Карычев 
сейчас уже на Олимпийском стадионе, на поле которого высту¬ 
пали наши хоккеисты. 

Словом, я смог увидеть Карычева лишь в памятное утро де¬ 
сятикилометровой лыжной гонки. 

О-о, это был действительно Большой День! 

С самого раннего утра к Снежному стадиону уже спешили 
тысячи лыжников-любигелей. Все они, молодые и старые, вне 
зависимости от пола, возраста, национальной принадлежности 
и мировоззрения, обгоняя друг друга, объятые единой страстью, 
катили к стадиону. Студенты, финансисты, киноактрисы, като¬ 
лики, республиканцы, правые и левые социалисты, ковбои из 
Оклахомы, норвежские моряки, австралийские овцеводы, меж¬ 
дународные ловеласы и старые девы — все решительно были 
облачены в узкие лыжные брючки, заправленные в толстые бо¬ 
тинки, и в пестрые куртки с легкими капюшонами. И все они 
скользили на красных, синих, желтых, полосатых лыжах вдоль 
трассы гонки. Многие располагались на разных этапах дистан¬ 
ции, чтобы наблюдать поближе борьбу на лыжне и не платить 
за вход на стадион, так как администрация в этот день загнула 
ошеломляющие иены на билеты... 

Мы с трудом пробрались на нашем автобусе к стадиону. По 
дороге нас не раз надолго затирали густые колонны автомашин. 
Отливая цветным лаком, сверкая выпуклым плексигласом и 
хромированными частями, неслись к стадиону машины всех 
марок — на крыше у каждой было укреплено по нескольку пар 
лыж. И машины напоминали мне этим наши знаменитые мино¬ 
меты «катюши». 

Катили переполненные автобусы, красные, желтые и ярко- 
зеленые. Сверху, на крышах, и сзади, на багажных решетках, 
сидели люди в спортивных куртках и, конечно, с лыжами в ру¬ 
ках. 

— Австрия едет! — объяснил мне один из наших спутников, 
тоже лыжник. 

В толстых чулках, с зелеными перышками на шляпах сколь¬ 
зили с гор прибывшие специально на сегодняшнее состязание 
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тирольцы. Мчались на «джипах» румяные плечистые парни в 
полупальто из белого пухлого драпа с красными гусарскими 
шнурами и бранденбурами на деревянных пуговицах-бирюль¬ 
ках, в алых шапках из искусственного нейлонового меха. 

— Америка двинулась, — поспешил сообщить мне мой осве¬ 
домленный сосед. 

Размахивая полосатыми жезлами и клетчатыми флажками, 
с трудом регулируя клокочущий поток машин, пропуская через 
шоссе целые колонны лыжников, распоряжались на дорогах 
взмокшие, охрипшие альпинеро — альпийские стрелки. К нача¬ 
лу гонки трибуны Снежного стадиона были плотно заняты зри¬ 
телями. Нас провели на Центральную трибуну, очевидно пред¬ 
назначенную для почетных гостей. Слева и справа от нас про¬ 
тянулись скамьи с самыми дорогими местами. Здесь была 
совсем особая публика, обитатели фешенебельного отеля «Ма- 
римонте-Мажестик», румяные, вислощекие джентльмены, же¬ 
вавшие длинные сигары, седоватые сухопарые дамы с клетча¬ 
тыми пледами на коленях, в темных, цвета желчи, очках и длин¬ 
ноногие, коротко стриженные девушки, очень похожие на тех, 
что были изображены на дорожных щитах, прославляющих 
нейлоновые чулки. Они беспрерывно щелкали фотоаппаратами 
и жужжали маленькими кинокамерами. Дамы постарше в ожи¬ 
дании начала гонок подставляли солнцу, едва лишь оно прогля¬ 
дывало сквозь облака, свои желтые щеки и занимались вя¬ 
заньем. Тонкие спицы посверкивали в их пальцах, но вязали 
дамы что-то до такой степени легкое, эфемерное и почти неви¬ 
димое, что я невольно вспомнил о работе портных из знаменитой 
сказки Андерсена про голого короля. 

Мужчины были заняты представительством: они церемонно 
раскланивались, причем делали это в самой разнообразной ма¬ 
нере. Вот один толстяк, подвижной и общительный, пропуская 
даму, коротко при каждом поклоне приподнимал шляпу по не¬ 
скольку раз, поблистав на солнце лысиной, будто просемафорив 
свой привет. Другой, тощий, очень высокий и такой тонконогий, 
словно он стоял на штативе, медленно отводил шляпу в сторо¬ 
ну, держал ее в некотором отдалении, как бы считая при этом 
про себя, и быстро затем надевал ее на склоненную плешь, как 
делает фотограф-пушкарь, приоткрывая «с выдержкой» объек¬ 
тив старомодного аппарата. Третий, обнажив голову, кивал ею 
несколько раз, склонив набок, и затем вдевал ее с виска в шля¬ 
пу, которую держал полями перпендикулярно к плечу... 

Ниже, под центральными местами, и сзади над нами на 
верхних трибунах шумели, спорили, перекликались болельщики. 
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Уже знакомая триада «Гунгред... Микулинен... Скуратова...» 
слышалась оттуда. 

Флаги тридцати двух наций, участвовавших в Белой олим¬ 
пиаде, развевались над Снежным стадионом. 

В ложах прессы наперебой стрекотали пишущие машинки, 
чуточку в стороне слышалось приглушенное бормотание радио¬ 
комментаторов, склонившихся над маленькими микрофонами. 
Комментаторы держали микрофон возле рта щепотью, и издали 
казалось, что они, что-то урча себе под нос, посасывают моро¬ 
женое «эскимо»... 

И тут я наконец увидел Карычева. Он тоже заметил меня, 
вскочил за барьером журналистской ложи, перегнулся через 
него, радостно помахал рукой, а потом показал на свое горло. 

— О-о, наконец-то! — сипло крикнул он мне. — А я уж тебе 
звонил в Доббиако. Надо же нам с тобой потолковать в конце 
концов... Понимаешь... 

Он совсем захрипел, мотая головой, прокашливаясь. 

Я хотел что-то сказать ему, но он заторопился: 

— Прости, после поговорим... Слышишь, какой у меня бас 
профундо? Сорвал, понимаешь, глотку: очень уж вчера болел 
за наших, когда они американцам в хоккей насажали. 

Перескочив через барьер ложи, он быстро спустился туда, 
где под сенью тридцати двух флагов, бившихся в морозном вет¬ 
ре, уже делали последнюю разминку, пробовали на снегу лыжи 
выходившие на старт лыжницы. 

Я видел, как Карычев подбежал к стройной плечистой де¬ 
вушке, у которой был номер «38». Заглянув в программку, я 
мог убедиться, что именно под этим номером и идет «Наталья 
Скуратова (СССР)». 

Я попытался разглядеть ее через бинокль. Миловидное чистое 
лицо ее с упрямым, несколько припухшим ртом и ребячливо 
выпяченными губами дышало здоровьем и каким-то собранным, 
не показным и даже немного сердитым спокойствием. Огром¬ 
ные, словно настежь распахнутые серые глаза под длинными, 
загибающимися вверх ресницами, на которых оседали пушинки 
снега, были внимательны и излучали строгий, ровный свет. Не 
чувствовалось, по крайней мере издали, что она волнуется... 
Только кончики длинных бровей, слегка приподнятые у виска, 
нет-нет да подрагивали. 

К ней подошел высокий, спортивной выправки человек в 
голубом полупальто с белыми буквами «СССР» на груди и пы¬ 
жиковой шапке. Это была форма спортивной команды СССР. 
Он едва заметно прихрамывал, но двигался уверенно и четко. 
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Подойдя к Скуратовой, он что-то сказал ей, положив руку на 
плечо с той властной и целомудренной простотой, которая так 
характерна для отношений, обычно устанавливающихся у нас 
между прославленными спортсменками и их требовательными 
воспитателями-тренерами. Скуратова быстро обернулась к нему 
всем зардевшимся и как будто еще более похорошевшим лицом 
и словно обдала его блеском разом подобревших серых глаз. 
И я хорошо видел через свой сильный бинокль, как она неза¬ 
метно, украдкой потерлась упрямым подбородком о его руку, 
лежавшую у нее на плече. 

Я давно уже узнал в подошедшем Степана Чудинова, порт¬ 
реты которого встречал в спортивных журналах. Что-то сказав 
подошедшему Карычеву, покивав ему, Чудинов, быстро присев 
на корточки, осмотрел крепление на Наташиных лыжах, заста¬ 
вил ее проверить скольжение и отошел в сторону. 

И началась гонка. 

Старт давали раздельный, не парами, как тогда, на спарта¬ 
киаде в Зимогорске, а для каждой лыжницы особо, с интерва¬ 
лами в полминуты. Взлетал над головой толстого голландца 
судьи клетчатый, в шахматных квадратах флаг, и очередная 
гонщица уносилась по трассе мимо трибун. И по мановению 
судейского флажка стадион каждый раз взрывался ревом, гу¬ 
лом, топотом. Нестройные хоровые приветствия еще долго со¬ 
провождали лыжницу, умчавшуюся вдаль. Это норвежцы, авст¬ 
рийцы, итальянцы, финны подбадривали своих лыжниц, брав¬ 
ших старт. 

И вот в тридцать восьмой раз взлетел шахматный флажок, 
и гонку начала вышедшая на дистанцию Наталья Скуратова. 

Ее появления давно ждали на трибунах. Тысячи голосов 
приветствовали знаменитую советскую гонщицу. Она шла, со¬ 
средоточенно набирая скорость, своим широким и сильным ша¬ 
гом. Я не специалист по лыжам, и сам бы Карычев смог напи¬ 
сать об этом гораздо лучше, но и мне было видно, как послушно 
скользят эти узкие лыжи, как все быстрее и увереннее движет¬ 
ся мимо трибун ладная фигура лыжницы. Она не убыстряла 
ритма своих движений, а тем не менее скорость нарастала за¬ 
метно для глаз. Она как бы раскатывала себя. Это был класси¬ 
ческий двухшажный попеременный ход, которому научил ее 
Чудинов. Во весь размах шага скользили послушные ей лыжи. 
На всю длину руки отводимые назад палки давали мощный по¬ 
ступательный толчок. 

— Какой ход! Какой ход! — шептали знатоки. 

— Вперед! Вперед, Наташа!.. Давай, Скуратова!.. Пошла... 
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Пошла! Даешь!.. — доносилось с трибун, где голубели спортив¬ 
ные пальто и виднелись пыжиковые шапки нашей команды.— 
На-та-ша!.. На!.. Та!.. Ша!.. — скандировали болельщики. 

А гонщица, то исчезая в низинах, то взлетая на крутизну бе¬ 
лых холмов, уносилась все дальше и дальше от стадиона. Вско¬ 
ре она потерялась в мутноватом пространстве, которое закрыла 
завеса медленно опускавшегося снега, редкого, но крупного. 

Вообще, погода доставила и на этот раз немало волнений 
участникам гонки и зрителям. 

Вчера было очень морозно. И, как мне рассказал впоследст¬ 
вии Карычев, Наташа, посоветовавшись с Чудиновым, остано¬ 
вилась на одной из мазей, изготовленных дома отцом. Наташа 
упрямо верила в чудодейственные возможности этих охотни¬ 
чьих фамильных составов. Но к утру погода резко изменилась. 
Тяжелый войлок низких туч, разматываясь, сползал с альпий¬ 
ских склонов. Потеплело. Воздух стал влажным, замутился. 
Поверхность снега оттаивала, слеживалась. Лыжи со вчераш¬ 
ней мазью проскальзывали, отдавали назад, лишались упора. 
Пришлось перед самой гонкой перемазывать. И тут еще пошел 
липкий снег. 

Все это очень затрудняло гонку и вселяло тревогу в сердца 
болельщиков. 

Дистанция гонки была проложена в виде десятикилометро¬ 
вой восьмерки таким образом, что после первых пяти километ¬ 
ров, образующих начальный круг, она возвращала лыжниц 
снова к трибунам. И зрители могли в середине состязания на¬ 
блюдать непосредственно своими глазами борьбу на лыжне, не 
довольствуясь только сообщениями по радио. 

Кроме того, на исполинском щите, высотой в добрый пяти¬ 
этажный дом, все время передвигались на черном пространстве 
огромные белые номера гонщиц и цифры, показывающие ре¬ 
зультаты каждой лыжницы на пройденном этапе. Благодаря 
этому борьба в первой десятке гонщиц, то есть среди наиболее 
сильных, обошедших по времени других соперниц, разыгрыва¬ 
лась наглядно и на самом стадионе. 

Волнение на трибунах нарастало с каждой минутой. Уже 
взяли старт последние номера. Уже одна четверть дистанции 
была пройдена основной группой лыжниц. Все смотрели на 
большой черный демонстрационный щит, где появились номера 
десяти лыжниц, показавших пока лучшее время. 

Но номера «38», номера Скуратовой, не было среди них... 

Наши болельщики были в смятении. Я видел, что Карычев 
выбежал из ложи и побежал туда, где сидели судьи. 
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Однако в этот момент произошло что-то непонятное. На щи¬ 
те, отодвигая вправо все другие номера, впереди, на первом 
месте, появился номер «38». 

Стадион загудел тревожно и настороженно. Все перегляды¬ 
вались, ничего еще не понимая. Потом что-то звякнуло в радио¬ 
рупорах. Все мгновенно замолкли, и в наступившей тишине ра¬ 
дио трижды, на трех языках, от имени судей принесло зрителям 
извинение по поводу допущенной ошибки. Оказывается, с ди¬ 
станции сообщили почему-то неправильно время, показанное на 
первой четверти гонки Натальей Скуратовой...*. 

И тут же стадион взволнованно зарокотал, увидев прибли¬ 
жающуюся теперь уже с другой стороны, мелькающую за 
соснами фигурку лыжницы с номером «38» на груди. Вот она 
вылетела на крутой склон, убыстряя и без того ураганный ход 
энергичными действиями рук и палок, стремглав скатилась на 
прямую, ведшую к трибунам. 

Все ахнули, ибо Скуратова уже обошла не менее двенадца¬ 
ти своих предшественниц, стартовавших до нее. А среди них бы¬ 
ло немало прославленных международных гонщиц. Правда, 
тут же показалась у трибун маленькая коренастая фигурка Ми- 
кулинен, которая стартовала под номером «36». Она тоже обо¬ 
шла многих своих предшественниц и, мчась в своей привычной 
низкой стойке, как бы настигала Скуратову. 

Лыжницы проносились одна за другой мимо трибун, на кото¬ 
рых не затихал чудовищный гомон, и устремлялись на второе 
пятикилометровое кольцо восьмерки. Прошла, значительно опе¬ 
редив других, бросив за собой многих шедших под меньшими но¬ 
мерами, Гунгред. Промчалась и Алиса Бабурина. Она шла с от¬ 
личным временем. Ей удалось обойти уже семь своих предшест¬ 
венниц. Глядя на ее гибкую, нервную фигурку, уносившуюся 
вдаль, невольно любуясь ее стремительным ходом, я, признать¬ 
ся, подумал даже, что зря, пожалуй, придирался к ней Чудинов. 

На стадионе затихло. Тикали лихорадочно секундомеры в 
руках у болельщиков и судей. Двигались стрелки на огромных 
демонстрационных часах. На Большом щите смещались белые 
скользящие цифры. Они уже показывали время, которое пона¬ 
добилось лучшим десяти гонщицам для того, чтобы пройти пер¬ 
вые пять километров. 

Там теперь уверенно стоял в первом квадрате номер «38», 
и пол ним белела цифра «17». Это был результат Скуратовой. 

* Такая же странная «ошибка» была допущена информаторами на Олим¬ 
пийских играх 1956 года по отношению к известной советский лыжнице — 
чемпионке мира Любови Козыревой. 
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За 17 минут прошла она половину дистанции. Самая грозная ее 
конкурентка, Микулинен, показывала 17 минут 25 секунд. Зна¬ 
чит, были все основания надеяться, что Наташа будет победи¬ 
тельницей. Ведь, в сущности, полдела было уже сделано. Поло¬ 
вина дистанции пройдена, и Скуратова пока что имела лучший 
результат. 

Но делать выводы было еще преждевременно... Внезапно на 
щите поползли вправо все цифры, уступая первый квадрат но¬ 
меру «44». В чем дело? Что случилось?.. Это был номер Бабури¬ 
ной. Да, оказывается, именно она, как теперь выяснилось, пока¬ 
зала самое лучшее время на первой половине гонки — 16 минут 
46 секунд. Стадион то гремел овациями, то замирал, стихая. 

Мы так волновались все, что не заметили даже, как уже 
давно разошлись облака и небо над нами просквозило всей 
своей пронзительной южной итальянской синевой. Над белыми 
альпийскими склонами в воздухе, вернувшем свою прежнюю 
прозрачность, заалели рыжие отвесные пики Доломитов, зали¬ 
тые прорвавшимся солнцем. И все наполнилось вокруг празд¬ 
ничной пестротой красок, цветных костюмов, национальных 
флагов, рекламных щитов. Все как будто готовилось встретить 
победительницу во всем торжественном сиянии славы. 

Но лыжницы, ведшие свою гонку в этом пестром, дышащем 
всеми надеждами мира пространстве, почувствовали, как ухуд¬ 
шается катастрофически скольжение лыж. Профанам это было 
невдомек. Но знатоки понимали, что погода может сейчас спу¬ 
тать все карты на лыжне. 

Вот тогда Наташа Скуратова и сделала то, о чем потом дол¬ 
го еще писала вся международная спортивная печать. Она оста¬ 
новилась, чтобы заново перемазать лыжи по охотничьему спосо¬ 
бу, как ее учил отец, чью ладанку с запасной мазью она прятала 
на груди под курткой. 

Когда весть об этом дошла по радио до трибун, поднялся 
неистовый шум. Стадион был потрясен. Решиться хотя бы на 
кратчайшую остановку во время такой гонки, когда по пятам 
настигают грозные конкурентки, могла лишь лыжница, очень 
уверенная в себе, владеющая еще огромным запасом сил. 

Королева русских снегов сделала рискованный ход. Вот на 
демонстрационном щите номер ее — «38» — передвинулся на 
третье место, уступив первые два Бабуриной и Микулинен. Вот 
опять произошла передвижка на щите, и Скуратова оказалась 
уже лишь на четвертом месте... Вперед вышли Микулинен, Гун- 
гред и немножко отставшая от них Бабурина. 

Я разыскал глазами в ложе прессы Карычева. Он сидел 
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бледный, вцепившись одной рукой в барьер, вперив мрачные 
глаза вдаль, откуда должны были уже довольно скоро появить¬ 
ся лыжницы. 

Стадион молчал. Напряженная тишина длилась, казалось, 
очень долго. Высились над нами равнодушные ко всему шафра¬ 
новые громады Доломитов с острыми фиолетовыми тенями в 
расщелинах. И почти неподвижно висел над снежной долиной, 
где проходила трасса гонки, похожий на алого кузнечика верто¬ 
лет наблюдателей. Потом он вдруг взвился резко и, жужжа, по¬ 
плыл к флагам стадиона. 

Радио на трех языках известило, что передовые гонщицы вы¬ 
ходят на последний спуск. 

Мимо трибун уже прошли несколько лыжниц, первыми на¬ 
чавшие сегодняшнюю гонку. Они были не в счет. По времени 
они уже не могли соперничать с группой претендовавших на 
первое место. Прошла минута, другая, и мы увидели вдали 
основных конкуренток. Впереди шла неоднократная чемпионка 
мира Микулинен, за ней, слегка поотстав, брала подъем Бабу¬ 
рина. Неподалеку от Алисы виднелась Гунгред. Лыжницы за¬ 
метно сбавили темп. Тяжелый снег задерживал скольжение. 

Скуратовой не было видно. 

И сразу вдруг все вокруг нас задвигалось, заговорило, за¬ 
гудело. Там, вдали, появилась быстро двигавшаяся фигурка, 
которая приближалась к подъему. Внезапно переменив широ¬ 
кий скользящий шаг на короткий, пружинистый бег, она с по¬ 
разительной легкостью одолела крутой подъем. Тотчас же у всех 
на глазах она стала настигать трех шедших впереди лыжниц, 
по-видимому уже утомленных тяжелым подъемом, который они 
взяли, тщетно пытаясь, как говорят, лыжники, накатиться. 

А дальше начинался крутой спуск с поворотом, настолько 
крутой, что шедшие впереди гонщицы из осторожности сбавили 
ход и шли, как говорят лыжники, «плугом»: они приседали, для 
устойчивости слегка разводя задки лыж углом, чтобы сохра¬ 
нить равновесие и избежать опасного падения, вполне возмож¬ 
ного на такой крутизне. 

Теперь уже хорошо было видно через бинокль, как лыжница 
под номером «38» не только не сбавляет хода, но идет бесстраш¬ 
но по этому крутому спуску, словно по равнине, на полной ско¬ 
рости. В головокружительном скольжении вылетев с поворота 
на последнюю прямую, она стала обходить Гунгред. 

Вот она оказалась уже за спиной Бабуриной. 

Только грозная Микулинен была еще впереди и казалась не¬ 
досягаемой. 
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— Ура!.. Ура!.. Скура...това!..— кричали вокруг нас со все¬ 
ми интонациями, которые возможны в языках, коими изъясняет¬ 
ся человечество:—Ура! Ура!.. Скура...това!.. 

Микулинен, напрягая все оставшиеся силы, одновременно от¬ 
талкиваясь обеими палками, судорожно дыша полуоткрытым 
ртом, мчалась уже мимо трибун, когда на последних десятках 
метров ее настигла Скуратова и недалеко от линии финиша на 
пол-лыжи обошла. 

Валясь от страшного утомления, но все еще прядая вперед, 
она почти упала на руки подоспевшего Чудинова, припав вис¬ 
ком к его плечу. Он бережно отвел ее в сторону от лыжни, и она 
лишь через минуту, устало подняв голову, заглянула ему снизу 
в лицо. 

В азарте мы и не учли, что Скуратовой, собственно, не нужен 
был этот последний рывок. Она же вышла на два номера позже 
Микулинен, и, значит, судьба гонки решилась уже за несколько 
минут до того, как лыжницы показались на дорожке у трибун. 
Но, должно быть, и Наташе было не до рассуждений у финиша... 

В великолепное время, которого еще никто не показывал на 
лыжне в Италии, прошла десятикилометровую олимпийскую 
дистанцию Наташа Скуратова —36 минут 10 секунд. 

Я видел, как с трибун, перепрыгивая через ряды, мчался Ка- 
рычев. Толпа окружила победительницу. Сотни вспышек фото¬ 
аппаратов замигали вокруг Наташи. И я сам уже не мог про¬ 
биться туда. 

А вечером на Центральном олимпийском стадионе, деревян¬ 
ные, полированные под цвет карельской березы трибуны которо¬ 
го были заполнены интернациональной публикой, восемь героль¬ 
дов в шляпах с перьями, в цветных камзолах, в зеленых плащах 
на алой подкладке поднялись на возвышение и протрубили в 
свои трубы. Началась так называемая «церемония официала 
протоколяра». 

Лучи прожекторов скрестились на пьедестале почета, за 
которым в высоко поднятой плоской чаше светильника пылал 
уже одиннадцать дней не угасавший священный олимпийский 
огонь. На высокой мачте взвилось алое знамя. Ветер величаво 
стекал с его складок, в которых трепетала пятиконечная звезда 
над скрещенными изображениями молота и серпа. Зрители на 
трибунах встали, обнажая головы, услышав загремевшие над 
стадионом мерные аккорды Государственного гимна СССР. Под¬ 
нявшийся на возвышение перед светильником президент Олим¬ 
пийского комитета под овации многих тысяч самых азартных 
представителей благородного всесветного племени болельщиков 
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вручил Наталье Скуратовой — СССР — Большую золотую ме¬ 
даль олимпийской чемпионки, которая покоилась в изящном 
футляре с бархатной подкладкой. И снова весь стадион, сливая 
в дружном восторге свои чувства, стал скандировать ставшее с 
сегодняшнего утра модным в Кортина: 

— Ура!.. Ура!.. Скура...това! 

В тот же вечер в отеле «Тре Кроче» на Наташу был надет 
лавровый венок чемпионки мира, и прибывшие в отель предста¬ 
вители Международной лыжной федерации торжественно объ¬ 
явили, что Натали Скуратова ныне провозглашена Белой коро¬ 
левой на весь ближайший год. 

— Хороша Наташа, а главное — наша! — пошутил кто-то из 
спортсменов, заполнявших в этот торжественный момент зал оте¬ 
ля «Тре Кроче». 

Здесь, наконец, я смог поговорить с Карычевым, который 
увел меня к себе в номер, как только закончился церемо¬ 
ниал. 

— Ну, вот и все! Теперь можно кончать повесть,— И Карычев 
сладко потянулся. 

— Послушай,— сказал я, разворачивая рукопись перед ее 
автором.— Все это, понимаешь, довольно занятно. Но ты многое 
не договорил, есть какие-то непростительные умолчания. Напри¬ 
мер, вся эта история со спасением. Ведь читателю интересно же 
знать, как там дальше происходило. Узнала ли Наташа, кто ее 
спас, в конце концов? 

— Так ведь не это же главное в повести,—возразил Кары¬ 
чев.— Это я просто так рассказал, как в жизни произошло. 

— Однако ты об этом все-таки пишешь в повести. 

— Я пишу все, как было. Я ведь журналист, а не писатель. 
А вообще, если это мешает, можно всю ту историю выкинуть, 
повесть ведь совсем не про это... Мне казалось, что характер Чу¬ 
динова дан довольно ясно. Будет он тебе признаваться! 

— Да,— согласился я,— характер Чудинова мне ясен, и уж 
он, во всяком случае, не станет присваивать чужие подвиги себе. 

— То есть? — насторожился Карычев. 

— Ну, вот что,— не выдержал я.— Вот что, дорогой мой 
друг, хочешь, я тебе помогу закончить повесть и скажу, как это 
было в жизни? 

— Ну, валяй, валяй... интересно! — подзадоривал меня Ка¬ 
рычев. 

— Так вот,— продолжал я.— Это, милый мой, ты тогда их 
во время бурана вытащил. 

Карычев посмотрел на меня ошарашенно. 
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— Поздравляю!..— буркнул он.— Блестящее открытие! Но¬ 
вый Шерлок Холмс. Интересно, как это ты додумался? 

— Да, да. Не финти, пожалуйста. Ты в тот вечер прилетел 
в Зимогорск, застрял из-за бурана на аэродроме, верно? И ко¬ 
нечно, услышав, что стряслась такая история с девушкой и ре¬ 
бенком, ты немедленно полез туда в самую пургу. Я ведь, доро¬ 
гой мой, тоже знаю немного твой характер... Так, значит, пошел 
на поиски, и тебе посчастливилось первому набрести на них. По¬ 
нятно? Затем, когда ты узнал, что в поисках участвовал Чуди¬ 
нов, ты, всю жизнь мучавшийся тем, что обязан ему своим спа¬ 
сением на Карельском перешейке, решил не открываться тоже. 
Скромность Чудинова тебе давно не давала спокойно спать. 
И кроме того, тебе ведь очень хотелось свести поближе своего 
друга с Наташей, а тут такая романтическая почва для сближе¬ 
ния!.. И действовал, конечно, ты чрезвычайно благородно, тем 
более что, честно говоря, Наташа тебе ведь тоже самому нрави¬ 
лась. Верно? 

— Психолог! — угрюмо проворчал Карычев. 

Я безжалостно продолжал: 

— Ну что, дальше идти или хватит? 

— Валяй, валяй, погляжу, куда тебя занесет,— усмехнулся 
Карычев. 

— Так вот... Ты вернулся в номер гостиницы раньше задер¬ 
жавшегося Чудинова. 

— Ну, допустим,— вызывающе бросил мне Карычев. — А 
куртка? А пуговица? 

— Ну, это уже пустяки. Не стоит большого труда догадаться. 
Увидев твою куртку на стуле в номере, Чудинов, конечно, при¬ 
нял ее за свою. (Ведь я же помню, что в самом начале твоей по¬ 
вести ты говорил о снимке, где вы оба изображены в одинаковых 
заграничных куртках.) А когда Чудинов заснул, ты ночью под¬ 
менил куртку, а для вящей убедительности сам оторвал у Чуди¬ 
нова пуговицу. Кстати, именно эту пуговицу ты после и вернул 
хозяину. Потому у Сергунка и оказалась после гонки та твоя 
пуговица, что досталась ему во время бурана. Она-то и застави¬ 
ла, в конце концов, заподозрить тебя. И таинственная маска на 
карнавале — это, конечно, тоже ты. Уж это, откровенно говоря, 
грубая работа. Ну что, припер? 

Карычев невозмутимо и иронически слушал меня, а потом 
сказал: 

— Все это было бы убедительно, но... Но про одно обстоя¬ 
тельство ты забыл. И сейчас я одним махом разрушу все твое 
здание из догадок, построенное на зыбучем песке. Ты забыл про 
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шарф. Откуда у меня мог оказаться шарф с меткой «С. Чу...» 
И так далее? 

Тут наступила минута, когда я несколько растерялся и, при¬ 
знаюсь, смолк в замешательстве. Я совсем забыл про этот шарф 
и метку. Ах ты, черт, действительно! . Впрочем, погоди, погоди... 
Внезапная догадка только сейчас осенила меня. 

— Ну-ка, дай карандаш. Какая там была метка? 

— А вот какая! — Карычев торжествовал и, не отдавая ка¬ 
рандаша, сам отчетливо и крупно вывел прописью: «С. Чу...». 

— Все! — воскликнул я.— Вот теперь ты окончательно при¬ 
перт. У вас у обоих эти шарфы откуда были? Из Швейцарии? 
Метка-то не русская, черт бы тебя подрал! Зря темнишь. Давай 
карандаш. 

И я, поставив «а» после «с», четко вывел на протянутом мне 
Карычевым листке буквами латинской прописи: 

СагуізсНеѵ 

— Это и читается «Карычев» и никакой там не «С. Чудинов». 
Ну? Что скажешь? 

Карычев поднял обе руки вверх, как бы сдаваясь: 

— Ничего не скажу. 

— Так какого же черта ты накрутил все это? 

— Не о том же речь. Речь идет о воспитании спортсменки и... 

— Ну, знаешь, скажу я тебе... 

— Знаю, знаю, — перебил меня Карычев. — Ты тоже ска¬ 
жешь вроде Ремизкина, что я не чувствую подлинной героики и 
тому подобное. Пойдем лучше вниз, я утром обещал Наташе и 
Степану познакомить тебя с ними. Они только что получили 
поздравительную телеграмму от всех ребят интерната. Только 
прошу тебя, уж им-то хоть ни слова. 

Я пожал плечами: 

— Зачем говорить людям то, что они великолепно знают и 
без меня? Они мне сами обо всем рассказали еще сегодня днем. 

— Сами?.. А я-то... 

Карычев схватился за голову и тяжело сел на диван. 

Когда мы спускались по лестнице, я увидел на балконе Чу¬ 
динова и Наташу. Они стояли, вдыхая сладостный высокогорный 
воздух, любуясь бездонным покоем окружавшей нас звездной 
альпийской ночи. 

Они молчали. И чувствовалось, что после шумного сегодняш¬ 
него дня, принесшего обоим столько волнений и славы, им очень 
важно было вот так тихо постоять рядом и помолчать. 

Помолчим и мы... 


199 



ИГРАЛИ НАШИ В ИЗМИРЕ... 

Когда молодые любители футбола спрашивают 
меня, старого болельщика, какой матч из 
всех виденных мною запомнился больше 
других, я не задумываясь отвечаю: матч 
в Измире, последний матч нашей сборной 
во время ее второго турне по Турции 
в 1935 году. Прошло уже более тридцати лет, 
а я до сих пор помню острое и тяжкое 
волнение, которое всем нам пришлось 
пережить в последние минуты этой игры. 

Когда на большой доске измирского 
стадиона, на которой вывешиваются цифры 
забитых мячей, сейчас же вслед за свистком 
нашего судьи Щелчкова взлетела тройка 
и счет стал 3: 1 в пользу турок, а огромные 
рекламные часы фирмы «Омега» показали, что 
до конца матча остается всего лишь десять 





минут, всем стало ясно, что на этот раз наши проиграли: 3: 1 в 
пользу противника, десять минут до конца — как тут ни играй, 
дело гиблое. 

Поездка наших спортсменов в Турцию должна увенчаться со¬ 
вершенно неожиданным поражением. 

Поездка вообще была не из легких. Ко второму визиту совет¬ 
ских мастеров кожаного мяча футболисты Турции постарались 
подготовиться как можно лучше. Уже с первой игры в Стамбуле 
мы поняли, что добиться успеха можно лишь выступая во всех 
матчах в полную силу. Турки отобрали небольшую группу хоро¬ 
шо подготовленных стамбульских футболистов, которая неизмен¬ 
но составляла основное ядро всех игравших с нами команд. К 
этой группе, менявшей лишь футболки, прибавляли двух-трех 
игроков из других команд или из других городов. Но фактически 
и в Стамбуле, и в Анкаре, и в Измире наши футболисты встреча¬ 
лись на новом поле со «старыми знакомыми». Помню, как мы 
все удивились, увидев во время стоянки поезда, везшего нас из 
Анкары в Измир, что из последнего вагона выходят и дружелюб¬ 
но приветствуют нас игроки стамбульских и анкарских команд, 
уже игравшие против нас в составе и сборной Стамбула, и сбор¬ 
ной Народных домов Стамбула, и сборной Турции, и сборной 
Народных домов Турции... 

— Едете посмотреть матчи в Измире? — наивно спросили мы. 

— Зачем смотреть?! Играть едем, — не смущаясь отвеча¬ 
ли они. 

Наша команда ехала в Измир порядком утомленная. За пле¬ 
чами были две победы и две ничьи. Первый матч в Стамбуле был 
выигран нашей командой, второй кончился вничью. Третья встре¬ 
ча— в столице Турции Анкаре — была уже почти выиграна, но.... 
три штрафных одиннадцатиметровых удара, три пенальти, сде¬ 
лали свое дело, и игра кончилась опять вничью. Зато следующую, 
четвертую, игру — мятч с национальной сборной Турции — наши 
выиграли. Выиграла наша команда также и первую игру в Изми¬ 
ре. Но ребята наши порядком устали. Каменистые, лишенные 
травяного покрова стадионы Турции затрудняли игру; многие из 
наших футболистов уже имели травмы. Очень трудной оказалась 
игра в Анкаре. Во время матча против первой сборной Турции, 
который наша команда выиграла с убедительным счетом, игру 
пришлось прервать из-за песчаного вихря, буквально самума, 
обрушившегося внезапно на поле и закрывшего все, что происхо¬ 
дило на нем, непроглядной желтой завесой. Турецкий судья за¬ 
мечал резкость только с нашей стороны и назначил, как я уже 
сказал, подряд три одиннадцатиметровых удара в ворота сбор- 
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ной СССР. Наш вратарь Шорец, честь ему и слава, пропустил 
только третий мяч, а два ухитрился взять... 

А вот теперь в заключительном матче мы уже безнадежно 
проигрывали. 

Еще несколько минут назад все казалось поправимым. Наше 
нападение, ринувшись на ворота турок, атаковало их, и круче¬ 
ный каверзный мяч влетел в сетку, которую с таким искусством 
защищал голенастый подвижной Междет. Ріо турки запротесто¬ 
вали: они махали руками, что-то пытались втолковать Щелчко¬ 
ву, требовали переводчика. Тяжелая, почти похоронная тишина 
сменила в эти минуты яростные возгласы, приветствия и советы, 
непрерывно раздававшиеся с самого начала игры. Едва мяч во¬ 
шел в турецкие ворота, трибуны стихли. Слышны были только 
крики турецких игроков, что-то втолковывавших переводчику. 
Футболисты Турции доказывали, что мяч был вбит неправильно, 
что гол засчитать нельзя: был будто бы офсайд. Тут снова всту¬ 
пила в игру публика. Догадавшись о притязании своих игроков, 
тысячи измирцев затопали, засвистели, закрутили над головами 
оглушительные трещотки, взывая к справедливости. 

И вот теперь мы проигрывали уже безнадежно в последнем 
завершавшем поездку матче со сборной Измира... Так, по край¬ 
ней мере, она именовалась, хотя на поле измирского стадиона мы 
среди противников снова увидели человек восемь наших старых 
стамбульских и анкарских знакомых, к которым подмешали «для 
местного колорита» трех измирцев. Надежд на отыгрыш почти 
уже не было. Оставалось восемь минут. Ясно было, что вечером, 
покидая Измир, мы погрузим в наш официальный поезд эти три 
окончательных, бесповоротных, неотыгранных гола. Экая 
обида!.. 

Невольно перебирали мы в памяти все, что довелось нам уви¬ 
деть во время путешествия по Турции. Мы проехали по всей 
стране. Из Стамбула, с вокзала на Анатолийской стороне, по бе¬ 
регу Мраморного моря, а потом по каменистому плоскогорью в 
Анкару. А из Анкары после матча с высоты около двух километ¬ 
ров через десятки тоннелей спустились к Эгейскому морю в обая¬ 
тельный город Измир. 

И везде, на всем протяжении нашего пути, нас сопровождало 
гостеприимство страны и встречало приветливое радушие наро¬ 
да. В городах, через которые мы прошли, прекращались занятия 
в учреждениях и школах, тысячи людей стекались к вокзалу при¬ 
ветствовать советских спортсменов. Наш специальный поезд из 
четырех международных спальных вагонов был перегружен цве¬ 
тами, изюмом, рахат-лукумом. Охотники приносили нам дичь. 
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Кустари дарили мундштуки, трубки и бусы из морской пенки. 
Каждая станция встречала нас звуками «Интернационала». 

Еще до этого, едва мы ступили с трапа парохода «Чичерин» 
на Галатскую пристань Стамбула, вместе с огромнейшими воро¬ 
хами живых цветов каждый из нас получил красочно изданное 
расписание на все дни нашего пребывания в стране. Там все бы¬ 
ло размечено по минутам: и музеи, и театры, и мечети, и беско¬ 
нечные банкеты, и рауты, и, естественно, состязания. Наши ра¬ 
душные хозяева сделали все возможное, чтобы мы могли как 
следует осмотреть страну. И все свободное время, остававшееся 
от матчей и официальных встреч, мы посвятили осмотру трех 
городов: Стамбула (включая поездку на Принцевы острова в 
Мраморном море), Анкары и Измира. 

И я не могу отказаться от удовольствия вспомнить об этом... 
Стамбул — город трех исторических наименований: некогда 
Царьград, затем Константинополь, город двух морей, двух мате¬ 
риков, географический феномен, вмещающий в своей городской 
черте землю двух частей света — Азии и Европы, город, рассе¬ 
ченный пополам, в самом центре его, большой морской дорогой. 

Пестрые паруса полощутся у моста через Золотой Рог, почти 
касаясь полосатых матерчатых навесов у витрин магазинов. Сот¬ 
ни корабельных труб всех объемов и цветов дымят под балкона¬ 
ми многоэтажных домов, стоящих как будто в самой воде. Из-за 
крыш новых зданий современного стиля тянутся к голубому не¬ 
бу минареты старинных мечетей. Дома лезут друг на друга, 
здания карабкаются по склону холмов, словно опираясь на плечи 
впереди стоящих и стараясь через их крыши взглянуть на уди¬ 
вительный, неповторимый по своей ослепительной красоте 
Босфор. 

Город в те годы был построен путано и противоречиво. 
И блестящая фешенебельная улица Пера, полная парижского 
шика, дорогих немецких магазинов, пробилась сквозь тесные пе¬ 
реулки, которые окружали ее своими каменными кривотолками, 
как окружают сплетни завистниц красавицу выскочку. И, едва 
свернув за угол сверкающего магазина, мы разом попадали в 
душный, узкий и крутой проулок. Белье болталось на веревках, 
протянутых с балкона на балкон. Медлительные ослики караб¬ 
кались по каменным ступеням. Круто взметнувшись, лезли вверх 
в разные стороны узенькие улочки, то карабкаясь под самое не¬ 
бо, то вдруг понуро сникая вниз. И иной раз казалось, что вот 
сейчас за следующим углом так и съедешь по тротуару прямо в 
какую-то бездну, ждущую тебя за перекрестком. 

Но вдруг снова раздавались в ширину громоздившиеся друг 
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за другом здания и всем простором, всей лазурью своей обдавал 
нас ландшафт Золотого Рога. 

Стамбул, витиеватый, путаный, похож на старый арабекий 
знак, на буквы древнеарабской азбуки, ог которой отказывалась 
в те годы молодая Турция, Турция Ата-тюрка. 

Зато Анкара — столица сегодняшней Турции — прямолиней¬ 
на, строга. Город словно вписан в новую историю страны латин¬ 
ским шрифтом. В ту пору, о которой идет речь, город был еще 
местами намечен пунктиром. Дома еше не сошлись плечом друг 
к другу. Из центра кое-где можно было оглядеть горизонты окре¬ 
стностей. Новая турецкая столица еще представляла в то время 
собой строгое сочетание великолепных шоссе, обстроенных по 
обочинам новенькими домами. И мы находили в Анкаре уголки, 
чем-то напоминавшие нам новые районы Магнитогорска. Пря¬ 
молинейные и строгие, выдержанные в новом архитектурном вку¬ 
се, пересеченные зеленью молодых, только что насаженных ал¬ 
лей. Весь строящийся, весь в будущем, с еще не законченными 
стадионами, с бульварами, давшими первую зелень, этот город 
показался нам в Турции наиболее близким и понятным. В горо¬ 
де было мало старожилов, но зато нас окружали на каждом ша¬ 
гу новоселы. 

Если Анкара начертана латинским шрифтом, то Измир в те 
годы напоминал еще страницы старой, дорогой, разодранной ру¬ 
кописи, бережно и тщательно восстанавливаемой. Город, постра¬ 
давший от жестокой бомбардировки во время борьбы с греками, 
восстанавливался по каменным слогам. Еще зияли кварталы, 
снесенные снарядами. Но улицы равнялись уже по новым здани¬ 
ям. Пустыри застраивались. Разрастались новые бульвары, и 
один из них носил имя почетного гражданина города Измира, 
имя Маршала Советского Союза Ворошилова. И вообще, во всех 
трех городах, где мы были подолгу во время нашей поездки по 
Турции, мы видели на людях, на вещах, на событиях добрые от¬ 
светы установившейся в те годы советско-турецкой дружбы. Мы 
встречали советских инженеров, работавших на постройке ги¬ 
гантского текстильного комбината в Кайсери, и наших москов¬ 
ских текстильщиц, приехавших в Турцию, чтобы передать моло¬ 
дым турецким работницам производственный опыт. Мы с гордо¬ 
стью различали на радиаторах автобусов в Анкаре марку 
московского автозавода. Порой просто поражала осведомлен¬ 
ность наших радушных хозяев в советских делах. Нам, напри¬ 
мер, называли новое здание на московских улицах, указывали 
точный его адрес. У нас подробно расспрашивали об оттенках 
мрамора на станциях московского метро. 
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...Тем не менее проигрывать до смерти не хотелось! 

А мы проигрывали. 

Что же произошло на этот раз с нашей командой? 

Мне довелось видеть сотни футбольных матчей дома и за 
рубежом. Приходилось видеть не раз, как у сильной команды, 
явно превосходящей противника, игра почему-то не получалась. 
«Не заладилась»,— оправдываются в таких случаях футболисты. 
Но видел я также, как ранний и без труда добытый успех демо- 
рализовывал команду, она начинала играть хуже, неосмотри¬ 
тельней и порой даже проигрывала. 

Так примерно складывался и последний матч в Измире. Ког¬ 
да был забит первый гол в турецкие ворота — а это случилось 
довольно скоро после начала,— и я, и сидевшие со мной рядом на 
скамье наши запасные игроки решили, что «дело сделано». К со¬ 
жалению, эта самоуспокоенность объяла и наших товарищей на 
поле. Успех не окрылил их, выложивших немало сил в предыду¬ 
щих играх, а, наоборот, в какой-то мере, если так можно выра¬ 
зиться, приземлил их игровой порыв... 

На турецких же футболистов, которым до смерти хотелось 
хоть раз выиграть у советской команды, забитый гол подейство¬ 
вал как удар хлыста. Они лавиной атаковали наши ворота и... 
словом, что говорить! Вскоре, к восторгу зрителей, счет сравнял¬ 
ся. А незадолго до конца первого тайма турки уже имели перевес 
в один мяч — 2: 1 в их пользу. 

Положение было крайне острым. Забитый, но не засчитанный 
Щелчковым мяч сквитал бы счет. А при ровном счете наши без¬ 
условно легко бы выиграли во втором тайме. 

Но Щелчков мяч не засчитал. 

Ребята наши, привыкшие уважать авторитет судьи, хмуро 
подчинились. Одиннадцать тяжелых вздохов были исторгнуты 
из одиннадцати грудных клеток, обтянутых майками. И турки 
пробили в нашу сторону штрафной удар от своих ворот. 

Футболисты наши после перерыва вышли на поле совсем не 
в том настроении, в каком хотелось бы нам видеть их. Правда, 
сразу же после свистка, возвестившего о начале второго тайма, 
они бросились в атаку, но она тотчас же захлебнулась, останов¬ 
ленная решительной игрой весьма взбодрившихся турецких за¬ 
щитников. Сказалось переутомление наших ребят, дали знать се¬ 
бя полученные травмы. Игра не шла. «Не заладилась»... 

И вот, когда до конца игры оставалось минут восемь, нам 
вбили третий гол... 

Не берусь описать то, что произошло на стадионе. Тысячи 
людей вскочили обнимаясь, ликуя, подпрыгивая. Вверх летели 
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шляпы, береты, платки. Никто уже не садился на свое место. Лю¬ 
ди кричали до хрипоты, до слез. Рядом с нами целовались друг 
с другом взасос два толстощеких почтенных турка. Девушки от 
восторга щипали своих соседок. Те визжали. Мальчишки ходили 
колесом по всем проходам, уже не обращая внимания на поли¬ 
цейских. Вокруг нас все ходуном ходило, как при землетрясении. 

Оглушенные и подавленные, сидели мы на скамье запасных. 
И снова, во второй раз за этот матч, но уже совсем с другим 
настроением повторяли: 

— Все. Дело сделано... 

Да, нам предстояло покинуть гостеприимный Измир, увезя 
вместе с подарками поражение, грустной концовкой завершив 
победную поездку. 

Вокруг нас все продолжало неистовствовать. 

В эти трагические минуты пожилой тренер нашей сборной 
Козлов подошел к скамье, где мы сидели, и остановился перед 
известным советским форвардом Василием Павловым. Павлов 
не участвовал в матче, так как у него была повреждена накануне 
нога. Увидев Козлова, Павлов поднялся со скамьи. 

— Вася, — сказал ему негромко Козлов, — надо! Можешь? 

— Надо — значит могу! 

— Иди... 

Козлов легонько обнял Павлова, потом коснулся ладонью 
его плеча и чуточку подтолкнул, как бы благословляя и напут¬ 
ствуя. 

И Павлов вышел на поле. 

На трибунах настороженно загудели. Зрители знали, что с 
Павловым шутить не следует. Тревожное ворчание прокатилось 
по трибунам и внезапно стихло. 

Наступила горестная тишина. Слышались только всхлипыва¬ 
ния каких-то нервных турецких болельщиц, уткнувших голову 
друг другу в плечо, да неистовые аплодисменты с нашей одино¬ 
кой скамьи. 

Да, товарищи, да!!! Павлов, едва выйдя на поле и получив 
мяч, неудержимо рванулся сквозь растерявшихся турецких за¬ 
щитников, прорвал их строй и с ходу забил гол! 

В тишине на щите советской команды появилась цифра «2». 

Но все равно проигрыш был неизбежен: 3 : 2. Ведь оставались 
считанные минуты до последнего свистка. 

Однако терять надежду не хотелось. Вскочив, мы что есть 
силы, во весь голос старались воодушевить наших. «Ну, дорогие! 
Давай еще! Еще немножко! Еще голик!» 

Взбодренный успехом, Павлов, забыв о боли в ноге, продол- 


206 








жал рваться вперед. Его энергия и стремительность преобрази¬ 
ли команду. Мы боялись еще верить глазам своим, но видели: 
наши нападают, нападают! 

Оставалось не больше трех минут до конца игры. 

Счет был еще в пользу турок. 

Но господствовали на поле уже наши. 

Необходим был гол. Еще один гол! Хотя бы ничья! И тогда 
мы могли бы уехать на Родину, имея на счету три выигрыша и 
ни одного поражения.... 

И вот Павлов прорвался опять. Он прорезал линию турецкой 
защиты. Он вышел с мячом на штрафную. 

Вот он уже близок к воротам! 

И тут турецкий защитник снес Павлова самым грубым и не¬ 
дозволенным образом. 

Свисток. 

И Щелчков назначил в ворота турок одиннадцатимет¬ 
ровый. 

Если то, что творилось на стадионе, когда нам забили третий 
гол, напоминало землетрясение, то теперь мне показалось, будто 
мы находимся уже в центре какого-то космического катаклизма... 
Турецкие болельщики топали ногами, изрыгали сложные прокля¬ 
тия на голову Щелчкова и клялись, что никакого нарушения 
правил не было, что оглушенный зверским ударом Павлов, про¬ 
должавший оставаться распростертым на земле, лег сам. Они 
хотели убедить нас, Щелчкова, весь мир в том, что Павлов про¬ 
сто прилег отдохнуть на каменистую землю. 

— Нэправильный руководства! — кричал по-русски кто-то за 
нашей спиной.— Нэправильни! 

Турецкие футболисты окружили Щелчкова и, поддерживае¬ 
мые всем стадионом, требовали отмены ужасного решения судьи. 
Но Щелчков, энергично мотая головой, пробирался сквозь на¬ 
пиравших на него измирских футболистов и, неся мяч в руках, 
шаг за шагом приближался к роковой отметке. 

Тогда, что-то прокричав, простирая руки к небу, взывая, ви¬ 
димо, уже к аллаху, турецкие футболисты в полном составе по¬ 
кинули поле. 

Это был уже такой неслыханный скадал, что губернатор 
Измира покинул центральную ложу, стремглав сбежал с трибу¬ 
ны и кинулся навстречу своим футболистам. Он остановил их 
уже в проходе, и после долгих уговоров ему удалось вернуть ту¬ 
рецкую команду на поле. Стадион, не стихавший ни на секунду, 
теперь растерянно умолк. 

Мяч был положен на одиннадцатиметровую отметку. 


207 


Игроки обеих команд заняли места, как положено, за чертой, 
по полукругу. 

Но тут турецкий вратарь демонстративно покинул ворота. 
Наши футболисты отказались бить одиннадцатиметровый, пока 
вратарь не займет своего места. 

Опять бедный губернатор скатился с трибуны. Снова стал 
грохотать, кричать, вопить, трещать стадион, теперь уже требуя 
от своего вратаря выполнения его долга. Минуты три шли спо¬ 
ры. Наконец измирский вратарь стал у ворот. 

Бил Леута. Он считался нашим лучшим «пенальтистом». 
Можно представить себе, что испытывал Станислав, от удара 
которого теперь уже полностью зависел исход матча!.. 

Леута не промахивался. В зловещей тишине, объявшей ста¬ 
дион, раздались хлопки с нашей скамьи. Л на щите появился 
желанный ничейный счет — 3:3. 

До конца оставалось минуты две, не больше. Измирские фут¬ 
болисты, словно одержимые, бросились в атаку. Наши игроки 
уже с трудом сдерживали этот доподлинно сатанинский 
напор. 

Вдруг последовал сильный удар в наши ворота. Шорец вы¬ 
скочил, перехватил мяч и упал. На него набежали трое турец¬ 
ких футболистов и стали вышибать бутсами мяч из-под лежав¬ 
шего советского вратаря. Напрасно Щелчков свистел. Уже ни¬ 
чего не слышавшие, по-видимому потерявшие вконец контроль 
над собой, турецкие футболисты продолжали пинать Шореца 
ногами. Наши ребята пытались защитить своего вратаря, отти¬ 
рали плечами измирских нападающих. Но тут один из турецких 
игроков нанес болезненный удар Шорецу... 

Тот откатился в сторону, мяч приоткрылся, и турецкие фут¬ 
болисты с ликующим гиканьем вогнали его в незащищенные 
ворота. 

На трибунах все вскочили, сотрясая воздух трещотками, а на 
щите — вот это было самое удивительное и непостижимое — на 
щите тотчас появились цифры 4 3. 

И снова мчался из своей ложи, уже перепрыгивая через сту¬ 
пеньки, взмокший губернатор Измира. И снова вокруг Щелчко¬ 
ва, возмущенно мотавшего головой и не дававшего мяч на центр, 
толпились турецкие футболисты, напирая на него, тесня и не¬ 
вольно водя по полю из стороны в сторону. 

Прошло не меньше пяти минут, пока со шита медленно и не¬ 
охотно уползла противозаконная четверка в окошке измирской 
команды и снова утвердилась справедливая цифра «3». 

3:3. Ничья! 
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На том игра и кончилась. 

Теперь вы понимаете, почему я так хорошо запомнил эту иг¬ 
ру в Измире?! 

1935 г. 


ПОЛЧАСА ИЗ ЖИЗНИ ФУТБОЛИСТА 

Говорят, что во время матча шел дождь... Не 
знаю. Мы его не заметили. Нам было не до того. У нас сохло во 
рту от волнения. А если мы и заприметили сырость, то только на 
глазах у двух юных соседок по трибуне, явно болевших за 
ЦДКА. Это мы обнаружили в тот трагический момент матча, 
когда произошла неслыханная катастрофа у ворот ЦДКА... 

Дело было в том, что самим ходом футбольного первенства 
СССР было уже предопределено, что именно последний матч ка¬ 
лендаря того года, встреча ЦДКА с «Динамо», решит исход тур¬ 
нира сильнейших команд за звание чемпиона. Много памятных 
матчей видели мы на стадионе «Динамо» в Москве. Были игры 
международные, проводились здесь полные высокого драматиз¬ 
ма игры на Кубок Советского Союза, но никогда еще дело не 
складывалось так драматично, никогда не бывало, чтобы именно 
в последнем матче сходились в решающей игре два исконных 
соперника, разделенные дистанцией всего лишь в одно очко. Это 
придавало встрече «кубковый» стиль, то есть требовало от обеих 
команд максимальной собранности, не знающей предела реши¬ 
мости, умения мобилизовать и мгновенно проявить все волевые 
и физические ресурсы, которыми располагают игроки. Правда, 
в отличие от «кубковых» игр в данном случае одну из команд 
вполне устраивала ничья. Владея лишним очком, динамовцы не 
нуждались в непременном выигрыше, они выходили победителя¬ 
ми из ничьей... 

Но динамовцы в то же время отлично понимали, что отсижи¬ 
ваться в защите — смерти подобно. Знаменитые нападающие 
тогдашней команды ЦДКА, уже выиграв (как и в своем знаме¬ 
нитом спурте за год до этого) одиннадцать матчей подряд, едва 
почуяв, что их воротам не угрожает опасность, бросили бы все 
наличие сил, всю команду в сокрушительную атаку. И тогда уже 
не сдобровать... 

И динамовцы с первых минут игры стали угрожать воротам 
своих противников. 
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Говорят, был дождь... Его не замечали не только на трибу¬ 
нах, но и на поле. Дождливая погода всегда грозит замешать в 
игру злую волю случая. Но обе команды блистательно справля¬ 
лись со всеми каверзами, которые подстраивают футболистам 
скользкий и набухший мяч, размокший грунт, напитавшаяся во¬ 
дой трава. Игра 24 сентября еще раз показала, как поднялся 
технический класс наших лучших команд. Только игроки, в со¬ 
вершенстве обладающие всеми секретами мастерства, безукориз¬ 
ненно владеющие спортивной техникой, могли бы вести игру в 
таком головокружительном темпе, с такой ошеломляющей точ¬ 
ностью, с такой нерушимой взаимосвязью всех звеньев команды. 
Да, это была, друзья, подлинная «борьба гигантов» советского 
футбола! 

Я не собираюсь здесь давать протокол всего этого исключи¬ 
тельного по своему интересу матча, в котором с обеих сторон 
было проявлено высокое искусство. Известно, что на третьей 
минуте игры Всеволод Бобров вбил головой в ворота «Динамо» 
первый мяч, потом сквитанный Константином Бесковым. А затем 
Валентин Николаев оглушительным по силе ударом зачеркнул 
ничейный счет, устраивавший динамовцев, и ЦДКА повел 2:1. 

Но вот что случилось дальше... Во второй половине, когда 
золотые медали чемпионов СССР уже, казалось, своим почетным 
блеском озаряли игру армейцев, у ворот их произошла катастро¬ 
фа. Душа защиты ЦДКА вездесущей, рьяно играющий, всюду 
поспевающий Иван Кочетков, пытаясь отразить удар динамовца 
Савдунина, забил мяч в собственные ворота... 

Я видел через мощный бинокль лицо Кочеткова в эту горь¬ 
кую для него и для всей команды минуту. Ошеломленный, он 
схватился за голову, постоял с секунду, уставившись на мяч, 
влетевший от его ноги в сетку ворот; потом руки его тяжело опу¬ 
стились, он повернулся и медленно пошел к середине поля, на 
свое место... Динамовцы уступали ему дорогу, а партнеры отво¬ 
рачивались. Никто не сказал ему ни слова. Упреки тут были уже 
ни к чему. И даже самые пылкие болельщики «Динамо», для 
которых эта «драма у ворот» была праздником, смотрели на Ко¬ 
четкова глазами, полными доброго участия, 

Я не говорил с Кочетковым после игры, но хорошо представ¬ 
ляю себе, что пережил этот игрок в те минуты, когда неудачный 
удар лишал, казалось, его команду надежды на звание чемпио¬ 
на, знамени чемпиона, медали чемпиона.... 

Золото медалей, казалось уже завоеванных, превращалось 
теперь в серебро на глазах у десятков тысяч зрителей, ибо 
команда, занявшая второе место в турнирной таблице, получает 
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уже, как всем известно, не золотую медаль, а серебряный жетон. 

Труднейшие матчи, которых так много было в минувшем се¬ 
зоне, усилия целого года, игры, победа в которых досталась 
армейцам после упорной борьбы,— все шло прахом по его вине, 
из-за проклятой «срезки» мяча за какие-нибудь полчаса до сви¬ 
стка судьи Саара, которым он должен был возвестить конец 
футбольного первенства СССР. Было от чего здесь опустить 
руки... 

Но в футболе дело решают не только физическая выносли¬ 
вость, виртуозное владение мячом, техническое совершенство 
игры. 

Иногда важнее тут общий дух команды, цепкость в борьбе за 
победу, волевое упорство всех и каждого. 

Иногда решают дело нервы. 

Если бы то оцепенение, которое наступило в команде ЦДКА 
после «драмы у ворот», продолжалось еще хотя бы две-три ми¬ 
нуты, динамовцы разгромили бы опешивших армейцев. Они и 
пытались сделать это. Но тут проявилось одно из самых замеча¬ 
тельных качеств, присущих команде «лейтенантов», как ее до 
сих пор называют любители футбола, уже два года подряд уно¬ 
сившей с поля почетное знамя чемпиона Союза, — несокруши¬ 
мый боевой дух, умение биться за победу даже в проигрышном 
положении. А ничейный результат, как мы уже сказали, был для 
ЦДКА равен проигрышу... 

И вот Кочетков оправился. Он нашел в себе силы*, чтобы пре¬ 
одолеть тяжесть непоправимого, казалось, случая. Он бросился 
в игру. И так заразительна была эта решимость, так горело в 
нем яростное желание во что бы то ни стало спасти свою коман¬ 
ду от фактического поражения, вырвать победу у противника, 
что уже через минуту-другую армейцы снова, как говорят 
спортсмены, вернули свою форму. Правда, и динамовцы, отлич¬ 
но игравшие, не собирались упускать добытое. Их защита и 
особенно прыгучий и хваткий Хомич ликвидировали все атаки 
армейцев. Но команда ЦДКА не сбавляла напора. Этому во 
многом способствовал тот же Кочетков. Он появлялся во всех 
опасных районах поля, отбивал атаки у своих ворот, а уже через 
минуту появлялся непрошеным гостем у ворот противника, 
превращаясь в нападающего. 

Ударил гонг. Для надежд оставалось пять минут. Все. каза¬ 
лось, было кончено... И тут Кочетков, переживший, вероятно, за 
эти полчаса столько, сколько иному спортсмену хватит на це¬ 
лую жизнь, точно перевел мяч влево, к воротам «Динамо»; его 
мгновенно принял Вячеслав Соловьев, а выскочивший на нужное 
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место Всеволод Бобров покончил со всеми муками Кочеткова,, 
со всеми тревогами болельщиков ЦДКА и упованиями поклон¬ 
ников «Динамо». Овации продолжались до той самой минуты, 
когда судья Саар дал свисток об окончании матча при счете 
3 :2 в пользу ЦДКА. 

Тысячи зрителей устремились к игрокам, вышедшим заслу¬ 
женными победителями из трудного состязания. Троекратные 
чемпионы Советского Союза по футболу оказались на руках у 
болельщиков. 

И мы увидели над восторженной толпой темное от усталости, 
растерянно-счастливое лицо Кочеткова. 


СУЖДЕНИЕ О СУДЬЕ 

Когда перед большим футбольным матчем, в 
последнюю предначальную минуту, от угла зеленого поля к 
центру его направляется веско и торжественно шагающий чело¬ 
век с мячом, покоящимся в его руке, а с ним — двое с опущен¬ 
ными вниз клетчатыми флагами, в памяти моей всякий раз 
неотвратимо возникает старая школьная шутка-перевертень: 
«Я иду с мечем судия...». 

Премудрость этой равнобедренной фразы заключалась в том, 
что в таком начертании она читается слева направо совершенно 
так же, как справа налево... 

Правда, футбольный судья выходит на поле не с «мечем», а 
с мячом. Но, во-первых, разница эта скрадывается при произно¬ 
шении, а во-вторых, все поведение хорошего судьи, все его дей¬ 
ствия, поступки и решения во время игры должны быть «равно¬ 
бедренны», то есть беспристрастны к обеим состязающимся сто¬ 
ронам, и выглядеть одинаково, от каких бы ворот вы на них ни 
смотрели... 

Спортивный судья — бдительный и нелицеприятный страж 
тех правил, законов, требований, ограничений, без которых игра 
бы, собственно, перестала быть игрой, превратившись в беспо¬ 
рядочную возню. Условные ограничения необходимы. Они опре¬ 
деляют характер игры, уравновешивают права участников, опре¬ 
деляют их обязанности, выявляют те качества, развивать кото¬ 
рые и предназначен данный вид спорта. Всякая игра сама по 
себе непременно условна. На то она и игра, спорт! То есть борь¬ 
ба за победу, достижение выигрыша средствами строго огово¬ 
ренными. 

Всякая спортивная игра в том и заключается, что нужно 
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уметь, проявляя высокий накал спортивной страсти, напрягая 
все свои физические силы, устремляя все свое существо в борь¬ 
бу за победу над противником, в то же время обходиться лишь 
дозволенными приемами, строго оставаться в рамках ограниче¬ 
ний, которые позволяют спортсмену в точно очерченных преде¬ 
лах возможностей, в разрешенной форме проявить свое телесное 
совершенство, специально направленное мастерство и точно на¬ 
целенную волю. 

Такова игра. Но в нашем советском спорте судья не только 
блюститель технических правил игры, не только строгий закон¬ 
ник ее; он должен быть на поле игры для всех — и для участни¬ 
ков и для зрителей — живым напоминанием о принципах спор¬ 
тивной чести и доброго товарищества, ярким и действенным 
воплощением того чистого, требовательного и высокого духа, 
который свойствен нашей физической культуре. 

И вот он выходит с мячом в руках, встреченный аплодисмен¬ 
тами знатоков,—правитель игры, взыскательная совесть ее! 
Вместе со своими двумя ассистентами он шагает к центру поля. 
Он кладет мяч на землю и стоит там, очерченный меловым кру¬ 
гом, наведенным по траве. 

На трибунах умолкают. Тишина. Звук судейского свистка 
вызывает появляющихся словно из-под земли участников матча: 
команды выбегают из таинственной тени люка на зеленую по¬ 
верхность поля. Они выстраиваются из центра двумя скобкооб¬ 
разными шеренгами, охватывающими самый центр поля. Капи¬ 
таны выходят вперед, здороваются с судьей, пожимают руки 
друг другу. Судья как бы благословляет это дружеское рукопо¬ 
жатие и тихо говорит что-то, он произносит какие-то слова по¬ 
священия и напутствия, которые никогда не дано услышать на 
трибунах. Затем метают жребий, определяющий право начала 
и выбора ворот. 

Между тем радиотрубы, расположенные вокруг всего поля, 
скрещивают свои голоса над ним. Они объявляют составы иг¬ 
рающих команд. Они извещают: 

— Судит матч судья всесоюзной категории Латышев. 

Впрочем, судью уже давно узнали на трибунах. Постоянным 
посетителям стадиона, истинным ценителям футбола, хорошо 
знакома эта подвижная, легкая и в то же время крепкая фигура 
в черной футболке с характерной, привычно подчеркнутой спор¬ 
тивной выправкой. 

Знают эту прямую, легко и решительно двигающуюся фигуру 
в черной футболке и на стадионах Англии, Швеции, Норвегии, 
Ирана, Чехословакии, Венгрии, Польши, Албании. 



Итак, сегодня судит Николай Латышев. 

А начинал он свою спортивную биографию лет двадцать с 
лишним назад, как и многие физкультурники его поколения, в 
«дикой», дворовой футбольной команде, где лет с одиннадцати 
«гонял» мяч. 

Впервые настоящие бутсы, футболку и щитки Латышев на¬ 
дел в 1930 году, когда учился в Электромеханическом технику¬ 
ме им. Красина и стал играть правым защитником команды. Че¬ 
рез год, проходя производственную практику на электрозаводе, 
он стал выступать за электрозаводцев. Он работал технологом 
инструментального цеха АТЭ. Завод был передовым, снискал 
громкую славу, выполнив пятилетку за два с половиной года. 
Увлеченный работой, Латышев уделял футболу не очень много 
времени, и успехи его на поле были скромны. Но все же он мед¬ 
ленно перемещался из пятой команды в четвертую, из четвертой 
в третью и т. д. Потом Московский комитет физкультуры орга¬ 
низовал семинар для футбольных судей. Латышева послали 
туда. Он отнесся к этому без особой радости. Роль судьи на поле 
казалась ему беспокойной и кляузной: бегай, свисти, разбирайся 
во всех неприятностях... И вечно на тебя все в обиде... Но ничего 
не поделаешь — спортивная дисциплина; пришлось отправиться 
на семинар. 

Однако на деле все оказалось куда интереснее, чем предпо¬ 
лагал молодой футболист. Занимаясь на семинаре, Латышев 
узнал много нового и интересного касательно самой игры, ее 
тактики, внутреннего ее существа. Участникам семинара дава¬ 
ли для практики судить второстепенные матчи. И бывало иног¬ 
да так, что утром Латышев играл в своей команде правого за¬ 
щитника, а вечером бегал по полю с судейским свистком. Он 
тогда уже учился в Станкоинструментальном институте. Спорт 
он полюбил по-настоящему, увидев, что времени и сил при пра¬ 
вильном распределении дня хватает вполне для безукоризнен¬ 
ной учебы и для спортивных занятий, без которых жизнь пока¬ 
залась бы ему ущербной. Он был уже игроком первой команды 
«Сталинца». Став опытным футболистом, участвовал в играх на 
Кубок СССР и ВЦСПС. Это не мешало ему в 1939 году защитить 
дипломную работу и окончить институт инженером-станкострои- 
телем. Молодой инженер стал работать конструктором на про¬ 
жекторном заводе. 

Во время войны вместе с одним из заводов, на котором он 
работал конструктором, Латышев эвакуировался в Куйбышев. 
Там он был до апреля 1943 года, умело совмещая трудную, в 
условиях эвакуации, работу со спортом. Он играл на своем 
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излюбленном месте правого защитника в заводской команде. 
Вернувшись в Москву, Латышев усердно взялся за научную 
работу. Был в аспирантуре, с 1945 года стал ассистентом кафед¬ 
ры технологического машиностроения в Станкоинструменталь¬ 
ном институте. И вот, если вас после матча допустят в раздевал¬ 
ку под Северной трибуной стадиона, вы увидите в небольшом 
спортивном чемодане Латышева рядом со знаменитой черной 
футболкой объемистые тетради, страницы которых испещрены 
записями, формулами, чертежами. Дав финальный свисток, объ¬ 
являющий конец матча, вместе с командами покинув поле, при¬ 
няв душ, подписав протокол, он выходит со стадиона, как всегда, 
очень прямой, развернув плечи, невысокий, крепкий, но не тяже¬ 
ловесный, с завидным румянцем на суховато-остром лице. 

Мальчишки узнают его, уважительно называют по имени, бе¬ 
гут за ним. Это уже не футбольный судья Латышев, это—Нико¬ 
лай Гаврилович Латышев, ассистент кафедры технологии; он 
спешит в институт работать над своей исследовательской темой 
«Вибрация при резании металлов». 

Но это будет потом, когда улягутся бури на поле, когда 
опустеет стадион. А сейчас Латышев стоит в центре поля, и иг¬ 
роки занимают свои места перед началом матча. 

Судья вглядывается в их лица. Что ему предстоит сегодня? 
Ведь он единственный, кто видит весь матч изнутри, сам не 
играя. Он обязан примечать все, на что мы не всегда успеваем 
обратить внимание, сидя на трибунах. Он должен вправить 
игру в русло благородного товарищеского состязания. Летучей 
тенью нужно скользить между стремительно пересекающимися, 
подвижными, борющимися линиями команд, не путаясь в них, 
не суетясь, не нарушая рисунка игры. 

Не случайно Латышев давно уже, один из первых у нас, 
стал надевать, выходя на поле, скромную черную футболку, чер¬ 
ные трусы и гетры. Присутствие судьи в матче должно быть поч¬ 
ти незримым и максимально неслышным. «Судья не музы¬ 
кант»,—любит говорить Латышев,—рулады моей сирены никого 
не усладят. Судья не скворец, чтобы насвистывать то и знай!..» 

В то же время Латышев всегда на месте. Очень редко самое 
каималейшее нарушение правил ускользает от его внимания. 
Латышев судит уверенно, точно, решительно. Он не часто напо¬ 
минает о себе. Но его вмешательство в игру всегда своевремен¬ 
но и авторитетно. Он умеет воспитывать и игроков и зрителей. 
Он высоко держит знамя советского спорта, зорко оберегает пре¬ 
стиж судьи, которому доверено быть на поле представителем 
спортивных законов нашей страны. Хорошо зная всех мастеров 
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советского футбола, Латышев изучил манеры, привычки, при¬ 
емы, психологические особенности почти каждого из игроков, 
участвующих в розыгрыше первенства страньк Латышев знает, 
кого надо вовремя осадить резким замечанием, демонстративно 
подозвав к себе через все поле, а к кому следует дружески по¬ 
дойти самому или достаточно мягко, походя предупредить. И иг¬ 
роки знают, что дело тут не в личных пристрастиях судьи, а в 
его умении быстро оценить меру нарушения, отличить недобрый 
умысел от случайной провинности, дозволенную резкость от 
грубости, спортивный азарт от нетоварищеской злости. 

Таков стиль судейства Латышева, характерный и для других 
наших лучших судей. 

Во всех действиях Латышева на поле чувствуется сознание 
своей правоты, непоколебимая уверенность в зрелой справедли¬ 
вости решения, которое он принимает. Вероятно, и у него случа¬ 
ются ошибки—не бывает совершенно непогрешимых судей, как 
и нет на свете непромахивающихся игроков. Но никто не посме¬ 
ет объяснить ошибку Латышева хотя бы невольным пристрасти¬ 
ем к той или иной команде. Мы были свидетелями на одном из 
матчей последнего розыгрыша первенства СССР, как в присут¬ 
ствии десятков тысяч зрителей Латышев дал жестокий урок 
вежливости одному, обычно очень корректному и дисциплиниро¬ 
ванному, мастеру. В этот раз игрок нервничал. И случилось так, 
что, борясь за мяч недалеко от своего угла поля, он на какую-то 
долю секунды выпустил его за лицевую линию. Латышев дал 
свисток. Раздосадованный игрок, вместо того чтобы отдать мяч 
на угол, в сердцах ударил с силой по мячу и выбил его далеко 
с поля к трибунам. Мальчик на дорожке собрался вернуть мяч 
на поле. Но Латышев остановил его и под аплодисменты зрите¬ 
лей заставил весьма популярного, уважаемого у нас и за рубе¬ 
жом футболиста самого пройти к трибуне и принести мяч на 
поле. 

Латышев впоследствии рассказывал, как трудно было ему 
принять такое решение: 

— Но вы поймите,— объяснял мне Латышев, — ведь дело 
шло не о моем личном престиже. Вопрос ставился так: либо ты 
уважаешь судью, представляющего собой советские законы 
спорта, либо ты не считаешься с ним. 

Внешне спокойный, уравновешенный, Латышев относится ко 
всякой игре, которую ему приходится судить, со сдержанным 
волнением, со страстным интересом. Перед большими, решаю¬ 
щими матчами он соблюдает специальный режим. Это образцо¬ 
вый спортсмен, он ежедневно занимается гимнастикой, продол- 
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жает играть в футбол, тренирует команду института, где рабо¬ 
тает. 

Латышеву приходилось выходить на поле в качестве судьи 
во время зарубежных выступлений наших команд. Он судил 
матчи тбилисцев в Иране, участвовал в знаменитом рейде дина¬ 
мовцев по Англии. Там на его долю выпало судить матч с 
«Арсеналом», когда туман полузакрыл стадион и надо было 
проявить нечеловеческую зоркость и сверхъестественное внима¬ 
ние, чтобы не ошибиться. 

Но и в этом трудном матче Латышев блестяще справился со 
своими обязанностями. Вместе со «Спартаком» он ездил в Алба¬ 
нию. Его блестящее судейство в первом матче произвело такой 
фурор, что албанские спортсмены предложили Латышеву судить 
и два следующих матча. В Швеции и Норвегии во время побе¬ 
доносных выступлений московских динамовцев, в Венгрии, куда 
Латышев ездил с «Торпедо», зрители, спортсмены, знатоки еди¬ 
нодушно восхищались истинно спортивным поведением Ла¬ 
тышева. 

Опыт, авторитет и судейское мастерство Латышева стали 
так популярны в спортивном мире, что его уже несколько раз 
приглашали за границу судить большие международные матчи. 
Его трезвое, суровое, уверенное судейство повсюду вызывало 
всеобщее одобрение. Игрокам и зрителям импонировали изящ¬ 
ное спокойствие, решительность, тактичность истинного спорт¬ 
смена, воспитанного страной, где умеют ценить и оберегать под¬ 
линное мастерство, где живительный дух народного спорта объ¬ 
единяет в одно целое и игроков, и зрителей, и судью. 

...Но вот команды уже разбежались по своим местам, сейчас 
начнется игра. Судит матч Николай Латышев, спортсмен, моло¬ 
дой инженер, ученый, доверенное лицо обеих команд и многих 
тысяч ревностных болельщиков. 

Свисток! Предисловие о судье кончилось. Началась игра. 

1949 г. 


ВОКРУГ ПЕРВОЙ ДОСКИ МИРА 

В Москве, в Концертном зале имени Чайковско¬ 
го, где все создано для звучания, где воздух обычно сотрясает¬ 
ся от могучих аккордов оркестра и аплодисментов, в эти часы 
царила тишина, хотя все места были заняты зрителями. 
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Здесь 15 марта 1951 года, через сто лет после того, как впер¬ 
вые было установлено звание чемпиона мира по шахматам, за 
маленьким одиноким столиком на эстраде заняли свои места и 
склонились в боевой неподвижности над клетчатой, в 64 квад¬ 
рата, доской, над черно-белым строем 32 фигур два сильнейших 
шахматиста земного шара тех дней: чемпион мира гроссмейстер 
М. Батвинник и вступивший с ним в почетный поединок, добив¬ 
шийся высокого права занять противоположное место за первой 
доской мира гроссмейстер Д. Бронштейн. 

И с того вечера тысячи любителей этой внешне почти непод¬ 
вижной, а внутренне полной стремительных соображений, бы¬ 
строходных мысленных выкладок классической игры с азартным 
уважением вперяли свои взоры в эту маленькую шахматную до¬ 
ску. Ведь это же действительно была первая доска для всех 
шахматистов мира! 

Двуглазое время скашивало орбиты своих циферблатов то 
на одного, то на другого из двух соперников, двух соотечествен¬ 
ников, двух самых блистательных представителей сильнейшей 
в мире советской школы шахматной игры. 

Часы на столике двойные. Двойные потому, что каждый из 
соперников ведет свой собственный счет времени, независимый 
от времени противника. В этом внутренне раскаленном (под ко¬ 
рочкой внешней холодной респектабельности) мире 64 квадра¬ 
тов мало пространства — его ограничивают пределы настольной 
доски. Скупо движение фигур — оно открывает лишь знатокам 
истинный ход искусно замаскированных мыслей гроссмейстеров. 
Но зато время, время выражает себя с наглядной, назойливой и 
неумолимой непреложностью: каждый из партнеров должен 
затратить на обдумывание первых сорока ходов лишь два с по¬ 
ловиной часа, ни одной секунды больше! И двигаются поочеред¬ 
но стрелки то на одном, то на другом циферблате двуоких часов, 
и все чаще делались на доске ходы. Оба соперника торопились 
выйти из тисков времени. 

На огромной демонстрационной клетчатой доске, вертикаль¬ 
но расположенной в глубине эстрады, каждый ход, сделанный 
на столике гроссмейстеров, как будто отражался в гигантском 
увеличительном зеркале. Вспыхивали светящиеся буквьи: «Ход 
белых». Затем гасли. И тотчас зажигалось: «Ход черных». И за¬ 
горался соответственно один из двух больших циферблатов по 
углам щита. 

— Пошел! 

И каждый раз возникали легкое гуденье, шушуканье и шорох 
в безмолвном зале. Зрители, знатоки или полагающие себя та- 
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ковыми шепотом комментировали совершенный на доске ход. 
Но тогда к краю эстрады приближался главный судья матча 
чехословацкий мастер Карел Опоченски. Он поднимал руки и 
медленно махал ими, как бы благословляя тишину, которая тот¬ 
час же снова утверждалась в зале... 

В фойе и кулуарах уже послушно повторили подвижку, ко¬ 
торую зал видел на доске гроссмейстеров и на демонстрацион¬ 
ном щите. И звонили телефоны в редакции газет. И в сотнях 
блокнотов записывалось, что гроссмейстер такой-то пошел так... 

А я в эти минуты снова и снова вспоминал не столь уже 
давние времена, когда мы, тогда еще студенты или школьники, 
взволнованной гурьбой толкались у входа в зал, где происходил 
один из международных шахматных турниров, и возбужденно 
следили за выставленными на подъезд демонстрационными фа¬ 
нерными щитами, на которых отражалось то, что происходило 
в эти мгновения там, в заветном зале. А когда наиболее счаст¬ 
ливым и всепроникающим удавалось прорваться внутрь, в свя¬ 
тилище 64 клеток, мы с нескрываемым благоговением читали на 
табличках, висевших у столиков, оглушавшие наше юношеское 
воображение имена знаменитейших шахматистов планеты, узна¬ 
вали прославленных чужеземцев, заморских гостей. В облаках 
сигарного дыма парил перед нами похожий на старого седого 
кондора Ласкер. Фланировал между столиками то и дело охора¬ 
шивающийся смуглощекий Капабланка. И их распечатанная в 
миллионах экземплярах газет, репродуцированная в фотопортре¬ 
тах и кинокадрах слава казалась нам тогда экзотической и почти 
недосягаемой. 

Да, а вот теперь все уже знали, что чемпионом мира по шах¬ 
матам так или иначе будет советский гроссмейстер. 

А в зале много знакомых лиц: это почитатели спорта вообще, 
любой его разновидности. Ну, конечно, я же не раз встречал вот 
этих порывистых, громогласных, лишь сегодня вынужденно шеп¬ 
чущихся в зале пареньков на трибунах столичного стадиона «Ди¬ 
намо», где приветственный или негодующий клич их тогда сотря¬ 
сал небо! 

А так хотелось и здесь, в зале Чайковского, торжествующе 
закричать «Тама!», когда пешка гроссмейстера, за которого ты 
«болел», добралась до противоположного края доски и тем самым 
провозглашала себя королевой! И разве не «вне игры» оказался 
вон тот неосмотрительно выдвинутый, зарвавшийся и теперь ли¬ 
шенный поддержки конь?! И как хорошо было бы в нужный мо¬ 
мент, когда «твоему» гроссмейстеру предложена малообоснован¬ 
ная жертва фигуры, во весь голос крикнуть «Бей!» и затем ли- 
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кующе провозгласить, как кричат на стадионе вратарю: «Взял!». 

Нет, ничего этого делать здесь нельзя. Нельзя даже в горяч¬ 
ке цейтнота громко напомнить: «Время!». 

Всегда неподвижно сидит чемпион мира, не отрываясь, при¬ 
стально глядит на расположившиеся по всей доске охваченные 
полуденным жаром середины игры фигуры, прощупывая между 
ними тайные замыслы противника, и упрямо, дальновидно, проч¬ 
но намечает дальнейшие перспективы борьбы*. 

Сделав ход, прогуливается короткими шажками по ковровой 
дорожке на эстраде Бронштейн. Останавливается, заложив руки 
за спину, смотрит, закинув голову, на большой демонстрацион¬ 
ный щит, словно оценивает свежим глазом все то, что он смелой 
хитроумно подстроил на доске. 

А в кулуарах, в фойе, в вестибюле, у демонстрационных щи¬ 
тов и даже в подъезде шли споры. Здесь каждый припас свой со¬ 
вет, который бы он — если б только позволили! —дал Батвиннику 
или Бронштейну. Здесь у каждого тысячи наилучших вариантов 
из всех возможных. Все говорили разом, вместе и с такой уверен¬ 
ностью, что, кажется, любой из спорящих немедленно — позови 
его только — согласился бы занять одно из мест за первой доской 
мира, там, в большом зале, и довести партию до победного конца 
за гроссмейстера, который, видимо, сам не догадывается, как на¬ 
до сейчас пойти. 

— Могу поручиться: берет конем пешку це-три. 

— А слон что, по-вашему?.. Слон — собака? 

— Слона он тогда ест ладьей. 

— Это уж вы сами кушайте слона на здоровье., ладьей! А ему 
расчета нет: ослабляет позицию! Ему один выход: ферзем сю¬ 
да вот. 

На доске медленно перемещается пешка, расположенная со¬ 
всем в другом «районе игры». Знатоки явно смущены: 

— Да-с... Не угадали. 

Впрочем, надо сказать, что «не угадывали» в кулуарах до¬ 
вольно часто. И не потому, что плохо знали игру, нет! Шахматы 
у нас умеют ценить. Большинство зрителей отлично разбираются 
в самых сложных позициях. Но тут частенько виною всему горя¬ 
чее пристрастие к любимому гроссмейстеру. От этого пристрастия 
иной раз находит затмение. 

Я присутствовал на знаменитой одиннадцатой партии матча, 
когда, не совсем осмотрительно пожертвовав две пешки и затем 
дав возможность Бронштейну перехватить инициативу, Ботвин¬ 
ник попал в бедственное положение. Это было видно даже не зна¬ 
токам. Вот Ботвинник оказался вынужденным отдать ферзя за 
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ладью и коня... В тишине зала, казалось, слышится треск вскры¬ 
ваемые Бронштейном позиций чемпиона мира. Но вокруг меня 
упрямые болельщики успокаивающе отмахивались: 

— Ну и что? Подумаешь — ферзь!.. А зато как развязал себе 
руки! Можете не сомневаться, зря ферзя не пожертвует! Значит, 
у него в запасе есть что-то ... 

Они были неколебимы в своей уверенности. Они не сдавались. 
Чемпион мира сдался раньше их, крепко пожав руку выигравше¬ 
му у него на этот раз противнику. 

Мне запомнились среди зрителей некоторые фигуры, которые 
казались уже обязательными для каждого тура матча. Были тут 
школьники-старшеклассники с маленькими карманными досками, 
испачканными чернилами. Боюсь, что в дни матча на первенство 
мира подобного рода потайные доски не раз обнаруживались в 
классе под партой во время урока... 

Всегда можно было найти среди зрителей людей приезжих, 
командированных в столицу по делам и улучивших свободный ве¬ 
черок, чтобы хоть раз в века поглядеть на самых знаменитых 
гроссмейстеров мира. Они же, пользуясь возможностью дать до¬ 
мой телеграмму с пометкой «с матча на первенство мира по шах¬ 
матам», заполняли в кулуарах бланки. 

Были специальные любители цейтнота. Они являлись, как пра¬ 
вило, после девяти часов вечера, чтобы поглядеть, выражаясь 
их собственными словами, как будет расхлебываться уже зава¬ 
ренная каша на доске... Они, невесть где задержавшиеся, тороп¬ 
ливо входили в зал, не слишком разумеющими глазами вгляды¬ 
вались в расположение фигур на демонстрационной доске, цедили 
сквозь зубы глубокомысленное «мм-да», затем с надеждой вгля¬ 
дывались в лица секундантов, но, не в силах разгадать непрони¬ 
цаемую тайну, лежавшую на лицах Рагозина и Константинополь¬ 
ского, опускались со вздохом на свои места и с ходу начинали 
болеть вместе со всеми. 

В левом секторе амфитеатра, если стать лицом к эстраде, 
обычно дремал некий старичок, худенький, благообразный. Убаю¬ 
канный тишиной зала, он большею частью спал, склонив голову 
на руки, сложенные на рукоятке тросги. Но едва па доске следо¬ 
вал ход, старичок приоткрывал один глаз и внимательно смотрел 
на эстраду. Причем действовал он, как я убедился, наподобие 
шахматных часов: пойдет Ботвинник — старичок откроет правый 
глаз, сделает ход Бронштейн — у старичка глядит левый... 

Встречал я здесь одного из завсегдатаев любого спортивного 
соревнования, будь то эстафета на Бульварном кольце, водное 
поло, теннис, велосипед или футбол. Неугомонный остряк, он, бы- 
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стро входя в зал, с наивным видом неизменно осведомлялся ше¬ 
потом у наиболее сосредоточенных шахматных болельщиков: 
«Бобров сегодня играет?» или: «А кто же из них Хомич?», чем 
каждый раз вызывал возмущение шахматных любителей, шипев¬ 
ших и фыркавших на него. 

Подавляющее большинство, основную массу зрителей, изо дня 
в день посещавших зал Чайковского в эти вечера, составляли 
искренние почитатели древней и вечно молодой игры, умеющие 
распознавать в бесстрастной неподвижности черных и белых 
фигурок и в их ходах горение замечательной творческой мысли. 

Здесь можно было встретить знатных передовиков производст¬ 
ва московских заводов, комсомольцев из рабочих шахматных 
кружков, прославленных героев, известных писателей, артистов, 
музыкантов. Внимательно следили они за борьбой на первой дос¬ 
ке мира, ныне прочно утвердившейся в Москве. 


Ботвинник или Бронштейн? Бронштейн или Ботвинник? 

Мы еще не знали тогда, как будет решен этот финальный 
спор за первой доской мира, чем кончится поединок, за которым 
следил весь шахматный мир. Но мы твердо знали: у чемпиона 
мира по шахматам и после этого матча будет наш советский 
паспорт и московский адрес. 

«Все в дом» — как подытоживает в таких случаях народная 
поговорка... 

Все в наш большой советский дом, во славу его, во имя роста 
и процветания нашей отечественной советской шахматной славы, 
нашего спорта! 

1951 г. 

МЯЧ И ГЛОБУС 

Над туго натянутой сеткой, поделившей на два 
ровных поля безукоризненно гладкую, со скрупулезной точностью 
размеченную площадку перед полукружием западных трибун 
стадиона, стремительно мечется мяч. А на программках, которые 
белеют в руках десятков тысяч зрителей, плотно заполнивших 
обширный амфитеатр, изображен глобус — земной шар. 

Ибо здесь, на Центральном московском стадионе, и решится 
сейчас окончательно судьба розыгрыша мирового первенства по 
волейболу и станет ясно, кто на всем земном шаре может почи¬ 
таться в наше время сильнейшим в распространеннейшей 
этой игре. 
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Судьба волейбола напоминает иной раз судьбу хорошей пес¬ 
ни, которая, будучи простой и несложной по мелодии, приобретя 
громадную популярность, становится достоянием многих милли¬ 
онов людей. Ее поют везде, она звучит на эстрадах, передается 
по радио, ее запевают хором на вечеринках, мурлычут себе под 
нос тихонько, когда работа спорится. И, смотришь, песня эта, 
так хорошо ложащаяся на голос, доставляющая столько милых 
радостей множеству людей, иным слушателям уже приедается, 
не признаваемая ими за настоящую музыку. Но вот где-то на 
концерте выходит певец-мастер, запевает эту всеми нами тысячу 
раз петую песенку — и звучит она заново, обнаружив свою истин¬ 
ную душу и всю прелесть подлинного звучания. 

Нечто похожее происходит и с такой популярной у нас спор¬ 
тивной игрой, как волейбол. По сей день многие считают ее ско¬ 
рее дачным или санаторным развлечением, чем настоящим, 
серьезным спортом. Простаки, которые видели волейбол лишь 
у себя во дворе, на площадке возле подмосковной дачки или 
сами дерзали послать мяч над сеткой в доме отдыха, привыкли 
порой относиться к этому виду спорта со снисходительным пре¬ 
небрежением: «Тоже мне игра... натянул сетку, достал мячик и 
стукай его руками. Что тут хитрого?». 

А между тем настоящий волейбол — игра поистине атлетиче¬ 
ская, требующая от спортсмена всесторонней закалки, абсолют¬ 
ного владения своим телом, блистательной реакции, зоркого гла¬ 
за, точной руки, мгновенного соображения, а минутами и извест¬ 
ной отваги. С пушечной силой пробитый, иногда почти невидимый 
для зрителей, мяч приходится подчас отбивать в акробатическом 
броске. Игроки стремглав опрокидываются на землю, успевая в 
воздухе парировать удар; встречают мяч в настоящем полете, 
когда тело спортсмена пересекает пространство над площадкой, 
поспевая в дальний уголок ее, куда каверзно направил свою по¬ 
дачу противник. Как чутко надо понимать здесь партнера, кото¬ 
рый стоит далеко от тебя и, не оборачиваясь, пасует назад мяч, 
уверенный, что там его примет как надо товарищ по команде! 
Какой безошибочной слаженности должна добиться вся команда 
в целом и каждый ее игрок в отдельности, чтобы не оказаться 
застигнутым врасплох ошеломляющим «гасом», которым внезап¬ 
но прянувший за сеткой в воздух противник пытается погасить 
огонь сопротивления в команде соперников. 

И то, что видели десятки тысяч любителей спорта за прошед¬ 
шую неделю на стадионе «Динамо» в Москве, было подлинной 
песней во славу популярной, ставшей по-настоящему народной 


223 


спортивной игры, песней мажорной, дружной, где мячи разыгры¬ 
вались словно по нотам и самым неотразимым ударом одной 
команды как бы вторил вдохновенный порыв другой... 

Сильнейшие команды разных частей света, волейболисты и 
волейболистки Европы, Азии, Африки, весь цвет мирового волей¬ 
бола, были представлены в эти дни на московском стадионе. 
И мы с вами, друзья, видели поистине классический волейбол — 
игру стремительную, мужественную, где каждое мгновение прояв¬ 
лялись и неистощимая спортивная изобретательность, и самоот¬ 
верженное рвение, и восхитительная товарищеская спайка. Все 
эти качества наличествовали в равной степени почти у каждой 
из команд, участвующих в розыгрыше волейбольного первенства 
мира. И объективный в своих спортивных симпатиях, всегда чест¬ 
но откликающийся московский зритель бурно аплодировал и 
сильным игрокам Чехословакии, Болгарии, Венгрии, и стойко со¬ 
противлявшимся волейболистам Франции, Румынии, и быстро 
освоившимся с непривычными для них международными прави¬ 
лами волейболисткам Индии, и нашим гостям из Финляндии, 
Израиля, Ливана... 

Но с особой отчетливостью и пленительной мощью все лучшие 
качества, которые прививает человеку волейбол, проступали в 
стиле советских волейболистов, в игре мужской и женской волей¬ 
больных команд СССР. Неискушенному зрителю, впервые при¬ 
шедшему посмотреть большой волейбол, могло бы показаться, 
пожалуй, что наши волейболисты' играют без того изощренного 
совершенства, которым блистали игроки ряда команд, оспаривав¬ 
ших звание чемпиона мира по волейболу. Действительно, не так 
уж часто совершали наши волейболисты замысловатые пируэты 
в воздухе и кульбиты на земле. Они играли с хорошей классиче¬ 
ской строгостью, стремясь не столько ошеломить зрителей, сколь¬ 
ко победить соперников в игре. С первой до последней минуты 
состязания, сколько бы оно ни длилось, по ту сторону сетки, где 
находилась советская команда, жил напряженной, вдумчивой, 
глубоко осмысленной жизнью прекрасный коллектив, проникну¬ 
тый непреодолимым стремлением к победе, неуклонно, от минуты 
к минуте, от мяча к мячу, наращивавший неотразимую мощь 
своего спортивного напора. И только тогда, когда игра требовала 
этого, наши волейболисты — и Ульянов, и Шагин, и Якушев, и 
другие, как и наши спортсменки, вроде Чудиной, Кузькиной и их 
подруг, демонстрировали поистине героические прыжки, ошелом¬ 
ляющие броски, которые следовало бы назвать головокружитель¬ 
ными, если бы только при этом в движении игрока не чувство¬ 
вался молниеносный, тончайший расчет. 
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И ни одна из команд, оспаривавших звание чемпиона мира по 
волейболу, не могла противостоять неудержимому могучему на¬ 
тиску наших волейболистов. Достаточно просмотреть ныне уже 
целиком заполненную таблицу первенства. Во всех решительных 
графах ее возле дорогих нам букв «СССР» везде значится 3 :0. 
Не только ни одной встречи не проиграли гостям они — не проиг¬ 
рали ни одной партии. А их, как известно, в каждой встрече мо¬ 
жет быть до пяти. С блистательным, сухим, как порох, счетом обе 
наши волейбольные команды — и мужская и женская — вышли 
победителями во всех встречах с лучшими волейболистами мира 
и завоевали почетное звание мировых чемпионов по волейболу. 

В последний раз взлетел мяч над белой сеткой и с силой опу¬ 
стился на поле чехословацкой команды, в игре с которой наши 
спортсмены решили судьбу мирового первенства по волейболу. 
На щите загорелись цифры 15:6. Это был счет последней, треть¬ 
ей партии. На мачте почета взвился алый флаг Советского Союза. 
Августовский ветер звонко хлопал развевавшимися над площад¬ 
кой игры национальными флагами стран, приславших свои 
команды на розыгрыш первенства. 

И казалось, что флаги народов хлопают вместе с десятками 
тысяч московских зрителей, бурно аплодирующих нашим чемпи¬ 
онам мира! 

1952 г. 


ВРАТАРЬ МИРА И ВРАТА РИМА 

Прошло уже немало времени после матча 
СССР — Италия в 1963 году на римском, олимпийском стадионе, 
а подробности этой встречи все еще продолжали волновать лю¬ 
бителей футбола всего мира. 

После поражения в Москве со счетом 0 : 2 итальянская коман¬ 
да с особенной тщательностью готовилась к реваншу. Только по¬ 
беда с перевесом в три мяча открывала ей путь к четвертьфи¬ 
нальному матчу со шведами. И надо сказать, что итальянские 
футболисты, славящиеся своим мастерством, отлично подготови¬ 
лись к игре. Они самоотверженно и искусно атаковали ворота 
сборной команды СССР. 

Но первый мяч в этой встрече забил центр нападения нашей 
команды Г. Гусаров. И этот мяч оказался решающим: лишь за 
несколько секунд до конца игры Д. Ривера отквитал гол. Ничья 
в этой ситуации была для итальянцев равносильна поражению. 
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И команда СССР, доказавшая в Риме, что она является одной 
из лучших команд Европейского континента, продолжала борьбу 
за обладание Кубком Европы. А спортивная дружба советских 
и итальянских футболистов, впервые встретившихся на высшем 
«сборном» уровне, нашла свое продолжение. По достигнутой до¬ 
говоренности сборные команды СССР и Италии будут встре¬ 
чаться ежегодно. 

С того самого часа, как с экранов наших телевизоров к вечеру 
10 ноября исчезли видения далекого Рима, большинство моих 
друзей спрашивали: 

— Видели, как Яшин в Риме? А? Что скажете? 

— Скажу про Яшина в Риме то же, что говорил про Яшина 
в Лондоне,— отвечал я. 

И действительно, все, что мы видели у ворот сборной СССР, 
защищаемых Львом Яшиным на римском стадионе «Форо Ита- 
лико», вызывало, быть может, еще большее восхищение, чем 
блестящая игра советского вратаря на лондонском стадионе 
«Уэмбли». И на берегах Темзы и на берегах Тибра наш прослав¬ 
ленный вратарь был подлинным героем больших дней в истории 
мирового футбола. 

Пост, занимаемый футболистом, играющим под № 1, во мно¬ 
гом отличается от тех игровых обязанностей, которые несут де¬ 
сять остальных его товарищей по команде — десять полевых 
игроков. 

Сфера действий вратаря как будто ограничена по площади, 
куда каждое проникновение мяча, если только он не отдается 
умышленно одним из партнеров по команде назад, всегда бурно 
взвинчивает драматизм игры, и влияние вратаря ощущает вся 
команда. 

Как известно, вот этот-то ответственнейший пост в сборной 
команде Советского Союза и занимает уже много лет вратарь 
команды московского «Динамо» Лев Яшин. Давно уже закреп¬ 
лен за ним пост № 1 в нашей сборной. А когда игра в футбол 
отмечала свой вековой юбилей, на торжественном «матче столе¬ 
тия» в английской столице ворота сборной команды Всемирной 
федерации футбола, кратко именуемой «сборной мира», в матче 
против сборной Англии были доверены Льву Яшину. 

Мы, старые болельщики футбола, еще хорошо помним те 
времена, когда на наших стадионах с восторженным придыхани¬ 
ем трепетно произносились имена лучших вратарей мира. «За- 
морра!» — болельщики мечтательно зажмуривались, когда речь 
заходила о знаменитом испанском вратаре. «Планичка!» — при¬ 
чмокивали они, смакуя имя прославленного вратаря чехов. По 
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вот, друзья, пришло время, когда на всех стадионах мира зазву¬ 
чало произносимое с уважительным восхищением имя нашего 
советского вратаря: «О, Яшин! Экстра-класс! Прима!». 

Да, Лев Яшин, по единодушному мнению мировой спортивной 
прессы и специалистов футбола, был признан ,№ I среди всех 
футбольных «первых номеров». 

Не хочу бесцеремонно заглядывать в душу нашему знамени¬ 
тому вратарю, чтобы представить себе, что переживал он, стоя 
в «воротах мира». Но в свою собственную душу я имею право 
заглянуть бесцеремонно и могу признаться, что волновался я, 
как и все мои друзья-болельщики, за нашего Яшина отчаянно... 

Если матч в Лондоне был событием скорее торжественно¬ 
исторического, чем чисто спортивного, характера, то игра 10 но¬ 
ября 1963 года в столице Италии была уже действительно ответ¬ 
ственна до предела для каждого из участников ее. Решался 
вопрос о том, кто — СССР или Италия — завоюет право продол¬ 
жать восхождение на пик, где сияет Кубок Европы, которым 
владели наши футболисты. 

Уже включая наши телевизоры, мы не знали, кто будет 
стоять в воротах нашей сборной. И, честно сказать, были очень 
обрадованы, когда увидели в этих воротах на римском стадионе 
Льва Яшина. «Вратарь мира» встал в воротах нашей сборной 
против «врат Рима». Надо ли еще раз говорить о том, как играл 
в этот день Яшин?! Миллионы людей видели это на экранах те¬ 
левизоров. Десятки миллионов прочли подробные отчеты о рим¬ 
ском матче. Но как не напомнить еще раз о драматических 
мгновениях первого тайма, когда Яшин несколько раз предот¬ 
вращал, казалось бы, уже неминуемый гол. И мы видели, как он 
умело и с поразительным спокойствием руководил обороной, 
как хладнокровно и авторитетно «рассылал» игроков по их ме¬ 
стам, как точно и всегда с дальним прицелом посылал мяч, что¬ 
бы завязать из тыла нашей команды атаку на ворота против¬ 
ника. 

Уже по поведению и реакции трибун «Форо Италико», неис¬ 
тово жаждавших победы «голубых», мы чувствовали, что Яшин 
постепенно завладевает симпатиями стадиона. А что сказать о 
втором тайме, когда итальянцы были буквально обескуражены 
на поле, а десятки тысяч тиффози уже не могли сдержать восхи¬ 
щения на трибунах, увидев, как Яшин совершил самый трудный 
подвиг вратаря — наглухо погасил мяч, пробитый со штрафного 
одиннадцатиметрового удара, обычно считающегося безнадеж¬ 
ным для оштрафованной команды! Да, он взял одиннадцатимет¬ 
ровый, пробитый со всей силой, разве лишь чуть-чуть неточно 
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удар! И стадион «Форо Италико», знаменитый олимпийский ста¬ 
дион Рима, на мгновение как бы обомлел, чтобы разразиться уже 
безудержной овацией. А когда на следующий день центра напа¬ 
дения С. Маццолу спросили, почему он не забил пенальти, он 
ответил: «Просто Яшин лучше меня играет в футбол». 

Сборная наша вела счет в свою пользу, забив в первом тай¬ 
ме гол итальянцам. Стало уже ясно, что «голубым» не отыг¬ 
раться при суммарном счете 0:3. Но Яшин продолжал играть с 
прежней самоотверженностью. Видно было, что его непробива¬ 
емость в какой-то мере обескуражила итальянцев. Они уже не 
надеялись на хитроумные финты, дальние удары, внезапные про¬ 
рывы: этим Яшина было не взять. Надо было полностью пода¬ 
вить оборону нашей сборной, целиком завладеть пространством 
перед самыми воротами, чтобы проникнуть в них мячом. 

Несколько раз Яшин своей беззаветной игрой разряжал, ка¬ 
залось бы, уже катастрофические ситуации у самых ворот. В од¬ 
ном из бросков под ноги нападавших он получил ушиб головы. 
И мы видели, как двое итальянских игроков, подбежав к нему, 
когда он поднялся, с почтительной тревогой тронули его виски. 

В другой раз в высоком горизонтальном прыжке он не очень 
удачно приземлился и сильно ушиб ногу. Был момент, когда ка¬ 
залось, что Яшину придется покинуть поле. А ведь в кубковом 
матче запрещены всякие замены... Но Яшин остался в воротах. 
И вел бой за них до самого конца игры. Лишь на последней 
секунде игры в кромешной толчее у штанги, когда сбитый Яшин 
сидел на земле, итальянцам удалось протолкнуть за его спиной 
мяч в сетку. Снова лечь на центр поля мячу уже не удалось: 
прозвучал финальный свисток судьи. Ничейный счет был для на¬ 
шей команды победным. Общее соотношение мячей в двух матчах 
3 :1 в пользу сборной СССР открыло ей дальнейший путь к ев¬ 
ропейскому кубку. 

Обычно считают, что если после матча уже очень много гово¬ 
рят об игре вратаря, то это значит, будто его команда играла сла¬ 
бее, менее агрессивно, чем противник. В матче на «Форо Итали¬ 
ко» наши футболисты играли очень активно, собранно, с отлич¬ 
ным напором. Во втором тайме стремительные итальянцы сделали 
все, что от них зависело, чтобы сокрушить защиту сборной СССР, 
оказавшую необыкновенно стойкое сопротивление. И что толко¬ 
вать, огромная доля заслуги тут принадлежит Льву Яшину. 

Вот что мне и хотелось сказать в ответ на вопросы: «Видели, 
как Яшин в Риме? Что скажете?» 

1963 г. 
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ТРИ КОРОНЫ, ДВА ГОЛА 


На шведских эмблемах три короны. Недаром и 
национальная сборная Швеции по хоккею носит название «Тре 
крунур» («Три короныі»), И у всех игроков ее, которых мне дове¬ 
лось видеть уже трижды на зимних олимпийских играх и в мат¬ 
чах на первенство мира в Москве, вышита на груди эта тройная 
эмблема. 

Могу сказать, что и впечатления от поездки в Швецию у ме¬ 
ня тоже, если можно так выразиться, тройственные... 

Зарубежное путешествие, предпринимаемое официально ради 
того, чтобьі присутствовать на большом международном спортив¬ 
ном состязании, естественно, определяется особым распорядком. 
В центре программы — то событие, во имя которого и собрался 
в путь болельщик спорта. Но, разумеется, для человека любопыт¬ 
ного имеется немало возможностей сделать поле зрения значи¬ 
тельно шире, чем футбольное. И как бы ограниченно ни было вре¬ 
мя нашей поездки, круг интересов и наблюдений выходил далеко 
за пределы кольца трибун на стадионе в Стокгольме. 

Немало интересного и противоречивого удалось увидеть нам 
в дни нашего пребывания в шведской столице, куда мы ездили на 
(футбольный матч сборных команд СССР и Швеции, разыгрывав¬ 
ших первую свою встречу в четвертьфинале соревнований на Ку¬ 
бок Европы. 

Мне довелось побывать в Швеции восемь лет назад. Меня уже 
и тогда взволновала строгая, гордая и очень своеобразная кра¬ 
сота Стокгольма, отраженная в просторной глади гавани, кана¬ 
лов, озер, полная наглядных напоминаний о суровой твердости и 
«норманском» складе земли скандинавов: то и дело среди города, 
прямо на улицах, проступает твердь скальных пород, стесанных, 
но круто возвышающихся прямо над улицами. 

Но сейчас я был несколько поражен тем, как сверкающая 
стеклом и пластиками предприимчивая современность врубилась 
в недра города, потеснила или снесла вовсе напрочь многое из 
того, что веками утверждала старина. Чего стоит, например, один 
лишь торговый центр современного Стокгольма, так называемый 
«Сити», где ослепительные грани пяти новых небоскребов, соеди¬ 
ненных переходами, галереями, путепроводами, отражают в 
огромных витринах уютные небольшие площади, выстланные 
цветными плитами, заставленные простыми комфортабельными 
скамьями для отдыха и емкими вазонами со свежими цветами. 
Во много крат выросла плотность людского и автомашинного по¬ 
тока на стокгольмских улицах. Большой бизнес, облаченный в 
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сверкающие пластиковые доспехи, играющий тысячами много¬ 
цветных рекламных огней, уже не умещается в старых улицах и 
на прежних мостах шведской столицы. Он гонит тысячи машин по 
новым путепроводам, тоннелям, виадукам. И на пути из отеля 
«Мальмен», где мы жили, в Старый город мы каждый раз оказы¬ 
вались в сложнейшем хитросплетении мостов, путевых дамб, 
акведуков — там в одном лишь месте связываются, пересекают 
друг друга, взлетают над водой, ныряют под землю около дюжи¬ 
ны дорожных уличных линий... 

А на другом берегу видны узкие средневековые теснины квар¬ 
талов Старого города, остроконечные пики древних церквей с 
крестами на тонких шпилях, старомодные мостки, арки, под кото¬ 
рыми прошли столетия, и традиционные трехкоронные эмблемы 
над фасадами. 

И сразу видишь два Стокгольма: из древних массивов, как бы 
взрывая их, уже господствуя над горизонтами, поднялись свер¬ 
кающие вертикали ультрасовременных торговых, деловых зда¬ 
ний-громад. 

Пестр и противоречив также и облик стокгольмской толпы. 
Рядом с несколько чопорными, очень прямо держащимися и под¬ 
черкнуто ухоженными седыми старожилами пенсионного возра¬ 
ста, обилие которых бросилось мне в глаза еще восемь лет назад, 
болтаются в толпе стокгольмских улиц патлатые, вихляющиеся 
на ходу юнцы и девицы, которых можно встретить сегодня и в 
Нью-Йорке, и в Париже, и в Риме. Некоторые из них отрастили 
«битницкие» бороды, которые кажутся приклеенными к их желто¬ 
ротым физиономиям. Другие начесали челки на самые брови и 
уши, словно их остригли «под горшок» — это самая модная при¬ 
ческа в стиле известных «битлз», чьи пластинки продаются во 
всех музыкальных магазинах, а счетверенный портрет глядит с 
обложек всех бульварных журналов. Проносятся на моторолле¬ 
рах, пренебрегая всеми правилами уличного движения и ограни¬ 
чениями в скорости, молодчики в белых шлемах и куртках из чер¬ 
ной искусственной кожи. К скользкой черной спине приникла 
девица в теснейших брючках — джинсах, а ее по спине шлепает 
гитара, повешенная на ремне через плечо. Иностранца, прибыв¬ 
шего в Стокгольм, первым делом предупреждают: «Помните! У 
нас левостороннее движение... А главное — берегитесь мотоцикли¬ 
стов с девицами и с гитарами за спиной. Будьте осторожны!». 

В двенадцать часов дня бьют барабаны и поют трубы. Тор¬ 
жественно меняется караул у королевского дворца. Вышагивают, 
старательно отшлепывая подошвами шаг на старинных плитах, 
часовые. А совсем рядом на патриархальном скверике, где гре- 
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ются на солнышке почтенные и аккуратные старички и старушки, 
прямо на земле у стены старинного здания сидят бородатые, 
кудлатые типчики, раскинув босые посиневшие ноги (камни-то в 
Стокгольме еще по-весеннему холодные...), тренькают на гитарах 
и изо всех сил стараются походить на заокеанских «битников». 
Потом они подымаются, пихают гитары под мышки, бессмыслен¬ 
но и хмуро из-под начесанных на брови челок вперяют как бы 
отсутствующие взоры куда-то вдаль и бредут с подчеркнутой 
ленной, что-то бормоча или напевая, слегка приквакивая и на¬ 
рочито вихляя задами, по которым очень хочется дать хорошего 
шлепака... 

О том, что в этой благопристойной, мерно отбывающей дни 
своего бытия, уже полтораста лет не знающей военных бед и 
горестей стране не все ладно с молодежью, писалось и говори¬ 
лось предостаточно. В международной литературе уже много ска¬ 
зано о распущенности, моральной опустошенности и убийствен¬ 
ной нравственной слепоте, поразившей изрядную часть шведской 
молодежи. С болью и тревогой говорят об этом и прогрессивная 
литература, передовое искусство сегодняшней Швеции. 

Мы видели в кино нашумевший фильм «491», поставленный по 
известному в Швеции одноименному роману Ларса Герлинга. 
Действие в нем происходит сегодня в Стокгольме. И когда осве¬ 
тился экран, мне показалось, что убрали стену зала, противопо¬ 
ложную той, которая выходила на улицу, и мы все оказались на 
другой улице шведской столицы. Впрочем, до того, как пошли 
первые кадры, экран известил нас специальным титром о том, 
что по требованию цензуры из фильма вырезано ленты на один 
час сорок минут демонстрации... 

Да, мы уже слышали о шумном скандале, который возник во¬ 
круг этого фильма. Дело дошло до риксдага — парламента, где 
долго и бурно кипели споры о том, можно ли вообще допускать 
к зрителю этот фильм, с убийственной откровенностью показыва¬ 
ющий, что происходит в среде молодежи, живущей под эмблемой 
с тремя коронами. После длительной дискуссии фильм был вы¬ 
пущен на экран, но из него была изъята добрая половина. Впро¬ 
чем, и той половины, которая осталась, достаточно для того, 
чтобы понять, какие поистине страшные, вызывающие зловещую 
тревогу явления вошли и прочно обосновались в жизни и быте 
шведской молодежи. Здесь не место приводить все содержание 
этой кинокартины. Да, если честно признаться, у меня бы, веро¬ 
ятно, и язык не повернулся пересказать многие эпизоды, моменты 
фильма, отличающегося откровенностью, прямо отвергающей все 
правила стыдливости. Хочу только сказать, что при несомненной 
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талантливости фильма и благородности авторского замысла не¬ 
мало мест в картине просто ошарашивает своим ни с чем не счи¬ 
тающимся и грубым натурализмом (особенно в показе ряда 
отвратительных извращений, начиная от гомосексуализма и кон¬ 
чая содомией). Чувство гадкого любопытства у одних зрителей и 
естественное ощущение неловкости у других то и дело заслоняет 
те эмоции, к которым бы хотели, вероятно, адресоваться созда¬ 
тели фильма. Трудно вообразить, что же там вырезано еще на 
целых полтора часа?! 

А потом, несколько обескураженные увиденным, мы вышли 
из зала на вечернюю, залитую огнями стокгольмскую улицу и 
услышали веселые звуки оркестра, хор молодых голосов. И уви¬ 
дели уже третью Швецию. На грузовиках, традиционно разукра¬ 
шенных цветочными гирляндами и яркими, наполненными отра¬ 
женным светом воздушными шарами, ехали и пели с флажками в 
руках юноши и девушки, все в фуражках с маленькими белыми 
околышами. А на тротуарах стояли девушки в цветных цилинд¬ 
рах с яркими лентами. На лентах были начертаны цифры: 5, 4, 
5... Это те, кто сдал экзамен на аттестат зрелости или поступил 
в университет, праздновали свое вступление в новый этап жиз¬ 
ни. А цифры на лентах у девушек в цилиндрах напоминали, ока¬ 
зывается, об отметках, полученных на экзаменах. 

Пели дружно, складно, истово и весело. Махали флажками и 
многоцветными шарами. И нельзя было смотреть на них без доб¬ 
рого веселого участия. Так и глядели вслед нарядным грузови¬ 
кам с молодежью приостанавливавшиеся на тротуарах люди. 

И когда мы 13 мая заняли свои места на стадионе «Расунда», 
когда я оглядел переполненные трибуны, скамьи которых подсту¬ 
пили к самому полю, когда десятки тысяч молодых голосов за¬ 
кричали «Хейя!» появившимся футболистам, причем игроки в 
алых майках были встречены не менее приветливо, чем шведские, 
мне показалось, будто доброе большинство зрителей вокруг нас 
составляют те, кого мы видели катившими с хорошей песней на 
нарядных грузовиках по стокгольмским улицам. Конечно, когда 
пошла игра и накалились страсти, трибуны стали громогласно 
болеть за своих. И стадион потряс клич, который мы уже не раз 
слышали во время выступлений спортсменов «Тре крунур» на 
международных полях: «Хейя! Сверие! Фриск хумор!». Если пе¬ 
ревести на русский язык, это значит что-то вроде: «Гей, Швеция! 
Давай веселей!». 

Вряд ли мне тут нужно пересказывать ход уже известных со¬ 
бытий, свидетелями которых мы были в тот вечер на стокгольм¬ 
ском стадионе. Напомню лишь, что ливень, хлынувший незадолго 
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до матча на шведскую столицу, безнадежно испортил поле. Каза¬ 
лось порой, что именно здесь, на стадионе, самое болотистое ме¬ 
сто среди всех скандинавских скал... Несмотря на это, обе коман¬ 
ды играли с подлинно техническим блеском. Правда, это потре¬ 
бовало огромной затраты физических сил и предельного волевого 
напряжения. В перерыве я слышал через транзистор выступления 
по радио крупнейших футбольных специалистов Швеции. Они 
говорили, что если рассматривать встречу по праиилам бокса, по 
очкам в первой половине победу стоило бы присудить хозяевам 
поля. Но во второй половине игры наши сумели преодолеть ка¬ 
завшуюся до этого непробиваемой оборону шведов, где мгновен¬ 
но концентрировалось, прикрывая доступы к воротам, до ше¬ 
сти игроков. 

Как известно, на семнадцатой минуте Валентин Иванов сумел 
завершить молниеподобную комбинацию Воронин—Численко — 
Иванов. Счет стал 1 :0. На трибунах пали духом. Но мне кажет¬ 
ся, что к концу матча наши футболисты уже чрезмерно увлеклись 
обороной, думая не об увеличении счета, а о сохранении его во 
что бы то ни стало. Это позволило шведам освободить часть сво¬ 
их игроков от непосредственного участия в обороне, подтянуть их 
поближе к нашим воротам. Ну и, как вы знаете, Хамрин, знаме¬ 
нитый Хамрин, швед, играющий в итальянской команде «Фиорен- 
тина», специально и за огромные деньги выписанный в Швецию 
на этот матч, использовал ошибку наших защитников. Растянув¬ 
шись в стремительном шпагате на мокрой траве, он ухитрился 
достать отскочивший к нему мяч и втолкнуть его в ворота мимо 
рванувшегося навстречу Льва Яшина. Само собой понятно, что 
овации трибун были куда сокрушительней на этот раз, чем те, 
которыми до того трибуны сопровождали игру общего кумира — 
Яшина, когда он смело выходил из ворот и отбивал атаки. 

На другой день шведские газеты* писали, что Хамрин был в 
офсайде, то есть в положении «вне игры». Правда, тут же утверж¬ 
дали, что английский рефери, судивший матч, должен был бы на¬ 
значить в наши ворота после одного эпизода на штрафной пло¬ 
щадке одиннадцатиметровый удар... Так что, по мнению некото¬ 
рых шведских специалистов, судья, не признав офсайда 
Хамрина, тем самым скомпенсировал ошибку... 1 : 1 . 

И тут же под пространными отчетами о матче мы увидели «ге¬ 
роя матча»— Хамрина, «коронованного» изящной прической, 
красоте которой, как гласила подпись, содействовал бриолин, ре¬ 
кламируемый какой-то расторопной парфюмерной фирмой... 

Стокгольм — Москва, 1964 г. 
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МЯЧ ИДЕТ ОТ БРАТА К БРАТУ 

Вратарь неосмотрительно выбежал вперед, на¬ 
деясь перехватить мяч. На трибунах перестали дышать. Судья 
уже приложил сирену к губам. Нападающий ударил по пустым 
воротам. Но внезапно возникший в их белой рамке высокий, ши¬ 
рокогрудый защитник гулким раскатистым ударом отбил верный 
мяч, и мяч, обезвреженный, прочертил над полем длинную поло¬ 
гую дугу, благостную для вратаря, словно радуга после потопа... 

На трибуне среди горластых и непоседливых болельщиков си¬ 
дел солидный человек в темной шляпе. Это был иностранец, лю¬ 
битель футбола, аматёр. В момент, когда защитник спас от гола 
уже обреченные ворота, иностранец проявил неожиданную жи¬ 
вость, он вскочил, зааплодировал, сорвал с себя шляпу, помахал 
ею, крикнул «браво»... Когда буря улеглась, иностранец обратил¬ 
ся к соседу, мотнув подбородком в сторону спасителя ворот. 

— Кто это? — спросил иностранец. 

— Старостин,— ответили ему слева. 

Тем временем игра продолжалась. Рослый защитник, снова 
отобрав мяч у нападающих, передал его правому хаву. Молодой 
и легкий в беге полузащитник отлично принял труднейший нас. 
Он уверенно продвигался с мячом между противниками. 

— Кто это? — спросил у соседа иностранец. 

— Старостин,— ответили ему справа. 

Правый полузащитник точно подал мяч центрхаву. Центр по¬ 
лузащиты, тоже плечистый, с решительным подбородком, сумел 
принять мяч, несмотря на толчок противника. 

— А это кто? — спросил иностранец. 

— Старостин,— ответили ему сзади. 

Центр полузащиты послал мяч на правый край. Мяч принял 
крайний нападающий. Крепкие ноги его заработали, как поршни. 
Замелькали с машинной частотой полосатые гетры. «Паровоз, 
рви, дави!» — закричали с трибун. Правый край, на стремитель¬ 
ном беге гоня легкими прикосновениями мяч, прошел в жарких 
теснинах схватки, и болельщики зажмурили глаза от волнения и 
блеска, который, казалось, должен был исторгнуть пушечным 
ударом забитый мяч. 

— Браво! — воскликнул иностранец. — Кто это вбил? 

— Старостин,— отвечали ему спереди не оборачиваясь. 

И иностранец, недавно приехавший в нашу страну, с трудом 
разумеющий по-русски, вынул блокнотик, куда он записывал но¬ 
вые слова, и записал: «футболист по-русски — Старостин». 

Таков анекдот о футбольном, переиначенном наизнанку «ка- 
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них-ферштане». Где же было человеку, первый раз попавшему на 
наш стадион, знать, что в команде «Спартак» среди одиннадцати 
подвижных, решительных атлетов в красных футболках с белым 
перехватом на груди четверо носят фамилию Старостиных, что во 
всех линиях команды — ив защите, и в полузащите, и в нападе¬ 
нии — имеется минимум по одному брату из этого славного спор¬ 
тивного рода, и мяч, пущенный правой стороной, переходил от 
брата к брату, от Александра к Петру, от Петра к Андрею, от 
Андрея к Николаю, от Николая в гол. 

История спорта знает несколько таких спортивных фамилий. 
У нас были братья Канунниковьи, Фомины, Артемьевы. Пять фут¬ 
болистов Артемьевых играли все в первой команде. В Англии 
была команда, состоявшая из десяти братьев и отца, стоявшего 
в воротах голкипером. Всем известно превосходное бегучее брат¬ 
ство Знаменских — Серафима и Георгия, по-братски деливших 
рекорды на беговой дорожке. Среди всех этих фамилий, среди се¬ 
мей прыгающих, плавающих, бегущих, бьющих мяч, пожалуй, са¬ 
мая именитая, самая популярная у физкультурников фамилия 
Старостиных. 

Род Старостиных — крепкий, дружный род футболистов, хок¬ 
кеистов, спортсменов-физкультурников. За последние десять лет 
не было в Москве ни одной интернациональной игры сборной 
команды столицы, чтобы в ней не участвовал по крайней мере 
один Старостин. 

Первым стал известен на футбольном поле Николай. Ответ¬ 
ственный секретарь общества «Спартак», один из создателей 
этого общества, организатор, душа команды. «Папа», «отец», 
«папа Коля» — зовут его физкультурники. 

Николай Петрович Старостин — образцовый спортсмен, 
истинный физкультурник, заслуженный мастер спорта — долгое 
время был одним из лучших правых нападающих в СССР, он и 
сейчас служит для молодых футболистов, спортсменов, физкуль¬ 
турников идеалом безукоризненного режима, выполняемого 
подчас с аскетической строгостью, образцом поведения спорт¬ 
смена в жизни и примером бешеной, неукротимой энергии 
на поле. 

Он играл в футбол более двадцати лет. На Пресненском ва¬ 
лу, на пустыре, засоренном и загаженном, было отвоевано у 
свиней и коров местечко для игры в футбол. Этим местом владе¬ 
ло РГО — Русское гимнастическое общество. Николай был 
старший в семье, и братишки почтительно завидовали ему: он 
был принят в команду РГО и играл там левым инсайдом. 
А Александр, Андрей и маленький Петя таскали по очереди за ним 
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чемодан с бутсами, с трусами и майкой. Они заравнивали ямы 
перед матчем, гоняли со стадиона коров и свиней, и за это им 
позволяли быть «заворотными хавами», как тогда называли «ди¬ 
ких» мальчиков, которые подавали мячи, вылетевшие за преде¬ 
лы поля. Раз прикоснувшись к тугому, звенящему при ударе 
кожаному мячу, братья уже не могли забыть его. Через год 
шестнадцатилетний Александр играл в четвертой команде пра¬ 
вым хавом. Андрея приняли в детскую команду правым инсай¬ 
дом. Они являлись домой с кровоподтеками и ссадинами. Они 
беспощадно рвали в пух и прах обувь. Младшие товарищи с 
уважением и завистью старались перенять их вынужденную 
иногда, но всегда шикарную хромоту — хромоту бойца, бретера, 
спортсмена. Это не то, что подагрическое припадание, ковы¬ 
лянье ревматиков или мучительно жеманная походка щеголей в 
узких ботинках. Нет! То была грозная и великолепная хромота. 

Дома им редко попадало за расколоченные ботинки, за рва¬ 
ные штаны, за царапины и синяки на теле. Отец был егерем-ок- 
ладчиком. Он ходил на медведя. Это был человек великолепного 
природного здоровья, отличный лыжник. Он никогда не пил, не 
курил и, предоставляя сыновьям полную свободу на улице, на 
дворе, в лесу, на футбольном поле, яростно разбушевался бы, 
если бы почуял хоть малейший запашок табака или водки. 
И старший брат Николай унаследовал эту целомудренную стро¬ 
гость в быту. Он не курит. Он почТи совершенно не пьет. И ка¬ 
кой неиссякаемой бодрости и силы был полон этот человек до 
самой последней минуты труднейшего и изнурительного матча! 

Здоровье и спортивный азарт — вот что отличало Николая 
Старостина в первые годы его выступлений на футбольном поле. 
У него еще не было разработанной стремительной техники, без 
которой играть на краю поля невозможно. Но Николай Старо¬ 
стин недаром считался одним из самых упорных, неукротимых и 
настойчивых физкультурников. Он непрестанно учился. Он тре¬ 
нировался с дьявольским усердием. Он совершенствовался. Ча¬ 
сами, как пианист, он мог разрабатывать какой-нибудь недавав- 
шийся ему пассаж с мячом. И он добился. Здоровье было возве¬ 
дено в степень силы. Сила была облагорожена мастерством. Он 
выработал, он вышколил каждое свое движение. Теперь его 
сильное, крупное тело беспрекословно слушалось его. Мяч пови¬ 
новался любому движению, выполнял все замыслы игрока и ка¬ 
зался продолжением существа человека, целиком устремленного 
к победе. Николай Старостин поражал нас всегда этим необык¬ 
новенным, яростным, всесокрушающим рвением в игре. Он был 
неутомим. Он не признавал уныния в самые безнадежные мину- 
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ты уже наверняка проигранного матча. Замечательный бег, 
безудержный напор, ураганный стиль игры сделали его одним 
из самых блестящих и сильных игроков нашего футбола. Он 
играл в сборных командах Москвы. Он стал игроком сборной 
СССР, войдя в плеяду одиннадцати лучших футболистов страны. 

Он был капитаном сборных команд столицы, республики. 
Союза. 

Необычайны были его выдержка и «спортивная злость», как 
называют братья Старостины это фамильное упорство и волевое 
напряжение, когда дело идет о победе. Мне пришлось однажды 
видеть, как сборная команда Москвы проигрывала серьезней¬ 
ший полуфинальный матч на первенство республики более сла¬ 
бой команде Северного Кавказа. Москвичи играли вяло. Выйдя 
на поле слишком уверенными в победе, они пропустили два мя¬ 
ча и теперь никак не могли отыграться. До конца матча остава¬ 
лись считанные минуты. Москвичи скисли. Матч был явно проиг¬ 
ран, проиграно было первенство республики. И вот тут проявил 
себя всего Николай Старостин. На его игре не были заметны ни 
усталость, ни уныние. Он все время рвался вперед, бегал, напа¬ 
дал, сердился, подбодрял, подгонял, неуклонно лез к воротам 
противника, не терялся при неудаче и сейчас же начинал новую 
комбинацию. «Ребята, ребята, играть надо!»—то и дело слы¬ 
шался его голос. И он добился результатов. Незадолго до конца 
он вбил ответный мяч. Не довольствуясь этим, он, продолжая 
воодушевлять своим упорством всю команду, снова повел напа¬ 
дение, и за несколько минут москвичи вбили еще три мяча. Два 
из них вколотил сам Старостин. И матч был выигран. 

Когда Николай Старостин перестал играть в сборных, он пе¬ 
редал свое главное капитанство на футбольном поле брату 
Александру. Александр играл правым защитником в команде 
«Спартак», в сборных командах Москвы, республики и СССР. 
Это был один из самых сильных, самых виртуозных и надежных 
игроков СССР. Спокойный, решительный, точный в каждом 
своем движении, бесстрашный и корректный, он создавал у во¬ 
рот подвижной заслон железобетонной непробиваемой уверен¬ 
ности. 

Если он почему-либо выбывал из команды, капитанство 
обычно передавалось третьему брату — Андрею. Андрей играл 
центром полузащиты. Центр полузащиты — это большей частью 
узел команды, сердце, от бесперебойной работы которого зави¬ 
сит успех команды на всех линиях. Полный истинно «старостин- 
ской» неутомимости, сочетавший спортивную ярость с мгновен¬ 
ным расчетом, Андрей отлично пришелся на это место. Он играл 
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центрхавом в команде «Спартак». Он играл на этом месте в 
сборных столицы и Союза. 

Четвертый брат—Петр, самый младший, — играл на месте 
правого полузащитника в «Спартаке». Это был энергичный мо¬ 
лодой игрок. С 1932 года он уже играл в первой команде своего 
клуба. Таково его место на футбольном поле. А в жизни он тем 
временем кончал Московский энергетический институт. «Мо¬ 
царт»— называют его братья. Братья очень любят музыку, они 
страстные театралы и меломаны, но в отношении музыкального 
слуха у них не совсем благополучно. «Бутсой на ухо насту¬ 
пили»,— отшучиваются браться. Петр играет на рояле, и братья 
считают его виртуозом по этой части. Слушатели они благодар¬ 
ные... 

Братья играли десятки раз против зарубежных гостей, много 
раз защищали цвета СССР за границей: в Турции, Германии, 
Австрии, Чехословакии, Франции. Нерушимая, чудесная, муже¬ 
ственная дружба объединяет братьев и на поле, и дома, и в чу¬ 
жих странах. Нежная, застенчивая сердцевина этого братства 
защищена от посторонних взоров грубоватыми шутками, бес¬ 
престанными колкостями, доброй иронией. Но я видел, с какой 
сдержанной тревогой и глухой братской любовью положил 
Александр свою руку на плечо Андрею, когда, возвращаясь 
после матча из Турции, мы терпели бедствие на море и десяти¬ 
балльные штормовые валы колотили наш беспомощный ко¬ 
рабль... 

Я помню их в ту страшную ночь. Суровые, сильные стояли 
они — два широкоплечих, рослых брата Старостины, Андрей и 
Александр. 

Удивительная физкультурная семья! Сестры Старостины — 
тоже отличные, высококлассные спортсменки. Вера играла в 
первой волейбольной команде «Буревестника». Муж ее, По¬ 
пов,— известный футболист. Клавдия была игроком сборных 
команд столицы по волейболу и хоккею; муж ее, Виктор Про¬ 
кофьев, тоже был знаменитым футболистом. Жена Александра, 
Зинаида Старостина, прославилась как центрфорвард сборной 
хоккейной команды Москвы и классная теннисистка. 

Жизнь у братьев Старостиных разносторонняя, интересная: 
Николай занят огромной организационной работой в «Спарта¬ 
ке». Андрей — председатель правления фабрики «Спортинвен¬ 
тарь». Он член партии. Александр — главный бухгалтер другой 
фабрики спортивного инвентаря и журналист. Он — автор книж¬ 
ки «Рассказ капитана». Коммунист. Летом братья жили в Тара¬ 
совке, недалеко от стадиона «Спартака». Их мирная и тихая 


238 





Тарасовка стала шумным поселением спортсменов и болельщи¬ 
ков. Раз ночью мы искали одного из Старостиных. Шофер наш 
спросил первую встречную компанию, как проехать к Старости¬ 
ну. «Вам кого? Николая, Александра, Андрея?»—с готовностью 
отвечали нам. Поздно ночью 8 июля я проезжал на дачном поез¬ 
де мимо Тарасовки. На станции царило необыкновенное ожив¬ 
ление. Какое-то праздничное настроение царило в Тарасовке. 
«Наши басков побили»,— объяснили мне тарасовцы. Братья 
жили там же, где и другие спартаковцы. Александр держал в 
горячей ванночке разбитую в последнем матче ногу. Братья го¬ 
товились к новым матчам, оперативным поездкам, серьезным 
встречам. Они читали, тренировались, работали, готовились к 
параду на Красной площади, собирались ехать в Антверпен. По¬ 
беда над командой басков — одна из самых значительных в их 
жизни. О ней все время говорили, переживая, обсуждая от¬ 
дельные минуты игры. «Спартак» победил не случайно. Были 
учтены все особенности манеры басков. Спартаковцы многому 
научились, многое переняли. Они увидели, что наиболее эффек¬ 
тивная для нападения не мелкая поперечная передача, а про¬ 
дольный длинный пас с финальной комбинацией на штрафной 
площадке противника. 

Учеба у лучших заграничных команд не призывала, однако, 
лишить советских футболистов их собственного, сложившегося 
уже стиля. Стиль этот очень хорошо был выражен в игре самих 
братьев Старостиных. Это — воинственный и дружеский коллек¬ 
тивизм в игре, братство всех линий команды — от защиты до 
нападения. Вспомните, как наши нападающие в матче с баска¬ 
ми помогали защитникам, а полузащитники участвовали в напа¬ 
дении, хотя это и стоило огромных затрат физической энергии. 
Этот стиль — стиль напора, воли, выдержки. Он подсказан атле¬ 
тическими свойствами нации, народа. Но нашим игрокам часто 
не хватает еще высокой индивидуальной техники. 

Этому надо учиться в матчах с лучшими командами мира, 
хотя бы эти матчи на первых порах и проигрывались нами. 

Долго, внимательно и кропотливо, минуту за минутой разби¬ 
рали братья и их товарищи выигранный матч, восторгались 
точностью и чистотой игры басков, искали ошибки в своей игре, 
спорили, мечтали о новых больших встречах. Но вот из Москвы 
возвращается после заседаний Николай, приехал Андрей с ра¬ 
боты. Братья выходят на поле. Надо потренироваться — свобод¬ 
ная минута. Удар — и мяч идет от брата к брагу. 

Было время, когда, совершив вместе с одним из них далекий 
путь в вагоне зарубежного поезда, в каюте морского лайнера 
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или в кабине самолета, мы вынуждены были затем в самые 
волнующие часы расставаться: я занимал свое скромное место 
в журналистской ложе на стадионе, а он под аплодисменты зри¬ 
телей, заполнивших трибуны, выходил вместе с другими своими 
десятью товарищами к центру зеленого поля, где его ждали ко¬ 
жаный мяч и слава. 

Ныне мы частенько уже сидим с ним рядом, в ложе прессы 
большого нашего или зарубежного стадиона, потому что сосед 
мой давно стал нашим прославленным коллегой, отличным спор¬ 
тивным журналистом, превосходная, умная и яркая книга кото¬ 
рого о большом футболе выдержала уже три массовых издания. 
А на страницах наших центральных газет и журналов то и дело 
появляются очень добротно написанные, остроумные и в то же 
время полные какого-то изящного понимания футбола очерки 
и корреспонденции, под которыми стоит подпись: «Заслуженный 
мастер спорта Андрей Старостин». 

Старостин! Старостины!! Братья Старостины!!! Вслушайтесь: 
ведь это не только фамилия, не только знаменитая династия, 
долгие годы царствовавшая на зеленых полях советского и меж¬ 
дународного футбола. Это почти нарицательное имя. 

Подобно тому как когда-то мяч шел по полю от брата к бра¬ 
ту, так в семье этой от старших к младшим передавались луч¬ 
шие заветы и традиции советского спорта. 

О каждом из этих прославленных братьев можно было бы рас¬ 
сказать немало увлекательного и волнующего. Но сейчас по слу¬ 
чаю недавнего шестидесятилетия одного из братьев — Андрея 
Старостина — мы говорим именно о нем. 

Я пишу об Андрее Старостине с давним и неизбывным восхи¬ 
щением, хорошо помня, каким заразительно-неутомимым, вдох¬ 
новляющим всех в самые трудные минуты матча, каким сокру¬ 
шительно-напористым и в то же время техничным и рыцарски 
корректным по отношению к противнику был он всегда на поле, 
как бы ни складывалась игра. Я помню его и в календарных мат¬ 
чах «Спартака», и на капитанском посту наших сборных, и знаю, 
каким авторитетным начальником, старшим товарищем был он 
совсем еще недавно в сборной команде Советского Союза. 

Я пишу об А. Старостине с искренней сердечной признатель¬ 
ностью, потому что он помог многим любителям спорта и мне 
лично ощутить глубже, шире суровую и пленительную суть, кра¬ 
соту и психологию атлетической игры, рассмотреть ее многие, 
часто пропускаемые зрителем-профаном перипетии. 

Я пишу об Андрее Петровиче Старостине с глубоким уваже¬ 
нием, как о настоящем гражданине, коммунисте, стойко перенес- 
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шем горькие беды, несправедливо коверкавшие на время его чис¬ 
тую жизнь... Пишу с любовью, как о человеке удивительно арти¬ 
стичном по своей натуре, разностороннем, влюбленном не только 
в спорт, но и в литературу, в искусство. Недаром с ним давно 
уже крепко и душевно дружат крупнейшие мастера советской 
сцены, писатели, музыканты. И не случайно, когда мы недавно 
летели вместе с ним в Англию на чемпионат мира по футболу, 
я увидел у него в руках томик писем Байрона, с которым он не 
расставался и в самолете. 

И не скрою, мне было чертовски приятно и радостно видеть 
на лондонском стадионе «Уэмбли» во время матчей большого 
футбола мира рядом с собой, в журналистской ложе, ставших 
нашими товарищами по литературно-корреспондентской работе 
знаменитых братьев: старшего, Николая Старостина, давно приз¬ 
нанного «папу Колю», и Андрея Петровича, которого все спортсме¬ 
ны, все любящие футбол и отзывающиеся биением своих беско¬ 
рыстных сердец на трепетание мяча в сетке недавно поздравили 
с заслуженным и славным юбилеем. 

1966 г. 


ГОЛОС СО СТАДИОНА 

С него-то все и началось! Да, от него все и пошло. 
Он первым сделал все, что было наиболее интересным из проис¬ 
ходившего на стадионах, слышным в то же самое мгновение по 
всей стране. 

Не так уже много народа видело его и знает в лицо. Но голос 
этот знаком миллионам, и все тотчас же, с первого произнесен¬ 
ного им слова узнают его: «Вадим Синявский передает!». 

Вадима Святославовича Синявского можно по праву считать 
пионером спортивного радиорепортажа и, по существу, родона¬ 
чальником этого жанра передач у нас. Сам спортсмен, игравший 
в одном из московских футбольных клубных команд, он сохранил 
верность спорту на всю жизнь и безошибочно нашел свое призва¬ 
ние, работая в Радиокомитете, у микрофона на стадионе. Четкая 
дикция, чуточку резковатый тембр голоса, хорошо пробивающий¬ 
ся сквозь любые атмосферные помехи, великолепная реакция, 
которой позавидовал бы любой вратарь или фехтовальщик, безу¬ 
коризненное знание всех видов спорта, и в первую очередь фут¬ 
бола, темпераментный речитатив, отлично поспевающий за все¬ 
ми перипетиями событий, совершающихся на поле, на беговой 
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дорожке, огромная внутренняя заинтересованность подлинного 
любителя и знатока, иной раз переходящая в страсть болельщи¬ 
ка, но сдерживаемая дисциплиной радиокомментария, призываю¬ 
щей к нелицеприятности, — весь этот разнообразный арсенал 
выразительных средств стремительно сделал Синявского не толь¬ 
ко популярнейшим человеком в радиоэфире, но и как бы живым 
символом звучания спорта — «на слух». 

Я помню годы, когда еще радиорепортаж был у нас в новинку. 
И мне часто приходилось слышать, как изумлялись радиослуша¬ 
тели, когда из репродукторов доносилась характерная скорого¬ 
ворка: «Удар! Еще удар! Штанга! Добивать надо! Бить! Ну? 
Ой-ей-ей-ей!..». 

— Ну и шпарит! — удивлялись слушатели. — И как только 
поспевает за всем? Это опять тот самый, что намедни выступал. 
Вадим зовут, Синявский, кажется. 

Но это было давно. Даже самые далекие от спорта люди 
прочно запомнили и голос и фамилию нашего популярнейшего 
радиокомментатора и уверенно отличают его от всех других. 

А мне самому еще тридцать с лишним лет назад уже дово¬ 
дилось наблюдать непосредственно за тем, как работает Вадим 
Синявский у микрофона, частенько деля с ним место в коммен¬ 
таторской будке стадиона. И я не скрою, что многому учился у 
Синявского на первых порах моей радиоработы в области спор¬ 
тивного репортажа. Иногда, просидев на стадионе возле Синяв¬ 
ского во время какой-нибудь бесцветной и скучной игры, выпав¬ 
шей в этот раз на долю нашего неутомимого комментатора, и 
подивясь многообразию интонаций, искусству подмечать интерес¬ 
ные блесточки, изредка освещавшие серый фон матча, я возвра¬ 
щался домой и слышал: 

— Ну что? Хороша игрушка была? Получил, небось, удоволь¬ 
ствие! Мы и то, не видя, тут напереживались. Синявский уж не 
поскупился на краски... 

И я не хотел разочаровывать моих домашних, которых мас¬ 
терство и темперамент Синявского полностью убедили в том, что 
они слышали рассказ о матче упоительно интересном. 

Писательская и журналистская судьба много раз сводила 
меня с Вадимом Синявским не только в комментаторской будке 
на стадионе, но и в местах очень далеких от футбольного поля. 
В 1935 году, например, мы с ним вместе были командированы в 
составе спортивной делегации Советского Союза в Турцию. Кто 
хорошо знает историю нашего спорта, тот, конечно, помнит, что 
на обратном пути из Стамбула в Одессу наш корабль «Чичерин», 
на котором мы возвращались домой, попал в чудовищный шторм 
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и был брошен огромными волнами на подводную отмель непода¬ 
леку от румынского мыса Мидия, на котором стояло уже немало 
крестов и отметин, напоминавших о погибших тут кораблях. 
На всю жизнь врезалась в память та жутковатая ночь, которую 
мы провели на накренившемся, заливаемом волнами, тяжко 
бьющемся днищем об отмель судне. Спортсмены наши, впрочем, 
держались с безукоризненным и дружным спокойствием. И вот, 
когда в пустовавший трюм залили воды, чтобы корабль крепче 
осел на отмель и не бился о нее, футболисты наши собрались в 
кают-компании. Все молчали. Положение наше оставалось еще 
неясным. Вызванный нашим капитаном по радио из Одессы спа¬ 
сательный корабль сообщил, что должен резко свернуть с курса, 
так как ему необходимо спасать оказавшийся в безнадежном 
положении греческий пароход. Тихо было в кают-компании. 
Только иногда, при очень уж гулком ударе волны в борт, разда¬ 
вался всем знакомый и невозмутимый голос Вадима: «Удар!.. 
Еще удар!..». 

В паузах между ударами штормовых валов, рушившихся на 
нашу палубу, мы вдруг стали слышать какой-то слабый, но час¬ 
тый стук где-то возле нас, прямо вот тут, рядом, в кают-компа¬ 
нии. И тут мы увидели, что у одного из известнейших наших фут¬ 
болистов, форварда сборной команды Советского Союза, лихо¬ 
радочно стучат колени одно о другое. Парень изо всех сил 
старался сдержать себя, но ничего не получалось. И тогда вдруг 
Синявский шагнул к дивану, взял оттуда подушку, обошел нерв¬ 
ничавшего футболиста сзади и осторожно, очень вежливо и за¬ 
ботливо просунул ее между его коленями. 

— Твои колени, Вася, государственное достояние, — сказал 
очень серьезно Вадим. — Побереги их. Они еще пригодятся. 

Таким же невозмутимым, порой даже ироничным, видел я 
Вадима Синявского и на фронте. Мне довелось работать с ним в 
одной радиобригаде на 1-м Украинском фронте, когда наши вой¬ 
ска под командованием генерала Ватутина готовились к послед¬ 
нему удару для освобождения Киева. У нас был хороший радио¬ 
приемник. И ночью мы услышали сообщение Информбюро об ос¬ 
вобождении от фашистов одного из близлежащих, как тогда 
выражались, «населенных пунктов» у самого Днепра. Жившие 
по соседству с нами в той же деревне, где остановились мы, кор¬ 
респонденты других газет ничего об этом еще не знали. В Синяв¬ 
ском проснулся вполне простительный при подобных обстоятель¬ 
ствах репортерский азарт. 

— Поехали! — предложил он немедленно, и в голосе его я 
услышал хорошо знакомые мне интонации, которые мы слушали 
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обычно, когда он начинал комментировать очередную атаку 
футболистов на ворота противника. — Двинули, товарищи! Сей¬ 
час же! Воткнем всем перо. У соседей наших радио же нет. Зна¬ 
чит, мы первые попадем в Ч. Запишем репортаж на тонфоли, 
через нашу рацию дадим все прямо в Москву. Вот будет номер! 

— Удар! Еще удар! — пошутил, помнится, я, захваченный 
возникшим в нашей радиоизбе ажиотажем. 

Мы вскочили в наш радиокомитетский «виллис» и помчались 
в населенный пункт Ч. Вадим держал на коленях карту местно¬ 
сти, подсвечивая на нее электрическим фонарем, прикрытым 
ладонью. 

— Давай, давай! Гони, — наседал он при этом на шофера. 

Вдруг я услышал где-то поблизости выстрелы. Один, второй. 
Мне ясно показалось, что пули просвистели над самым брезен¬ 
товым верхом нашего «виллиса». 

— Слушайте, Вадим, — робко сказал я, — если не ошибаюсь, 
стреляют. 

— Если не ошибаюсь, — ехидно заметил Вадим, — мы с вами 
едем не на стадион «Динамо». Тут, между прочим, фронт. А на 
фронте, как известно, стреляют. 

— Это верно,— смиренно согласился я, — но стреляют, по- 
моему, где-то сзади, а не впереди. 

Синявский сказал шоферу, чтобы тот остановил машину. 
Раздались еще два выстрела, один ближе другого. И явно — 
позади нас. И оттуда же из тьмы, где раздавались выстрелы, мы 
услышали... впрочем, я не имею возможности дословно передать 
то, что мы услышали. Приведу лишь, так сказать, схему доносив¬ 
шихся до нас реплик: 

— Сто-ой!!! Куда вы едете, растуды вас? Сто-ой!! 

Мы мгновенно выскочили из машины. К нам подбежал моло¬ 
дой солдат с винтовкой. Он был вне себя, он чуть не плакал. 

— Куда же вы заехали?! Я же вам стреляю. Кричал, кричал, 
потом стрелять стал. Ну куда вы едете?! 

— К нашим, в Ч., — бодро сказал Синявский. 

— К нашим, к вашим, — сказал, отдуваясь после быстрого 
бега, солдат. — Были там с вечера наши, а ночью повышибали 
нас. Опять там фашисты. Вон там за бугром. Куда же вас понес¬ 
ло?! Жизнь надоела? 

— Так, — произнес Синявский, — удар мимо ворот! Надо по¬ 
ворачивать обратно. 

— Да легче вы! Вы куда заехали-то, соображаете? Тут поле 
минное. Заминировано все вокруг. Я за вами бежал и то на цы¬ 
почках... А вы с машиной! 
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— Поезжай на самой малой,— сказал Вадим нашему шофе¬ 
ру,—А я пойду впереди, буду дорогу щупать. 

И он действительно принялся щупать руками дорогу, то и дело 
прогибаясь и двигаясь на четвереньках перед нашей машиной. 
Уже слегка рассвело, но, как нам объяснил Вадим, на зрение он 
свое уже не надеялся. Ведь мало кто знает, что незадолго до того 
специальный корреспондент Всесоюзного радиокомитета Вадим 
Синявский был в Севастополе и, записывая на Малаховой кур¬ 
гане радиорепортаж о действиях наших артиллеристов, был тя¬ 
жело ранен снарядом, лишившим его одного глаза и едва не ос¬ 
тавившим совсем без зрения... 

Но он работал фронтовым спецкором до конца войны, вел 
записи на хрупкие тонфолевые пластинки на самых опасных 
участках. И как приятно, как радостно было снова сесть с ним 
рядом у микрофона — и на Красной площади в дни больших на¬ 
ших праздников, и на стадионе во время матча или спортивных 
праздников в честь международного молодежного фестиваля! 
Или где-то на зимнем олимпийском стадионе в Кортина д’Ампец- 
цо... Уже выросла и заняла свое место у микрофонов целая 
плеяда спортивных радиокомментаторов. Но старейшиной этого 
неутомимого, вездесущего и звонкогорлого племени по-прежнему 
считается Вадим Синявский. И, слушая по радио очередной 
репортаж его со стадиона, я, несколько переиначив его излюблен¬ 
ную формулу, повторяю про себя: 

— Год! Еще год! Еще!.. 

И пусть будет так как можно дольше! 

1966 г. 


ЛЕВ ПОКОРЯЕТ БОГИНЮ 
1. Так проходили дни у Вилли 

Как известно, предварительные игры IV подгруп¬ 
пы чемпионата мира по футболу проходили в городах Сандер¬ 
ленде и Мидлсбро. И пока на их полях шли сражения за выход 
в четвертьфиналы, мы, корреспонденты, жили в Сандерленде, в 
одном из его колледжей — огромном современном десятиэтажном 
здании. 

В номере у каждого из нас на письменном столе красовалась 
переносная, на раздвижной многоколенчатой стойке лампа, ко¬ 
торой обычно пользуются чертежники в конструкторских бюро. 
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При ее свете поздними вечерами так и тянуло производить все¬ 
возможные расчеты, строить графики и выводить замысловатые 
кривые прогнозов, на которые стал так падок хор болельщиков 
всего мира. Но известно, что специалисты односторонни, а мяч 
кругл. И многие прикидки и расчеты лопнули, а умозаключения 
некоторых наблюдателей провалились. 

Алгебра, которой пробовали проверить гармонию футбольных 
битв, так же подвела, как и пристрастие к экзотике. 

Уже самый первый матч — Англия — Уругвай — сломал мно¬ 
гие схемы и принес негаданную сенсацию там, где ее не ждали. 
А те, кто ожидал сенсацию в матче СССР — КНДР и сообщал на 
ухо тайные данные по «секретному оружию» Кореи, должны были 
довольствоваться результатом, который предугадали мы, старые 
спортивные «волки». Корейцы действительно играли слаженно и 
с подлинной самоотверженностью. Такая игра принесла им в 
дальнейшем заслуженную победу в матче с командой Италии и 
трудную, выстраданную ничью со сборной Чили, но во встрече с 
нашими ребятами одной слаженности и самоотверженности было 
мало. Уровень спортивного мастерства всех шестнадцати сбор¬ 
ных, приехавших в Англию, чрезвычайно высок. И, как мне пока¬ 
залось после трудных матчей, которые я имел возможность уви¬ 
деть, характерная особенность «футбола-66» — ставка на моно¬ 
литное единство действий, на высочайший уровень игрового 
соперничества, а не на фаворитов сборных, собирающих в себе, 
как в фокусе, все лучшие надежды своих команд. 

Мы видели игру превосходную там, где был великолепно ор¬ 
ганизован коллектив. 

Совершенно оглушительным ударом по всем прогнозам яви¬ 
лось поражение двукратных чемпионов мира, которых уже про¬ 
рочили в трехкратные, — бразильцев от сборной Венгрии. Венгры, 
проигравшие свой первый матч Португалии, были на этот раз 
безукоризненны и отмобилизованы до предела. Бразильцы же 
показались мне, особенно в защите, несколько отяжелевшими. 
Молниеподобные венгры на большой скорости обходили их, на¬ 
поминая своими финтами зигзаги слаломистов. 

Мое впечатление о слабости защитных линий сборной Бра¬ 
зилии подтвердилось еще раз во встрече чемпионов с командой 
Португалии, беззастенчиво расправившейся со знаменитым 
Пеле... Вот эго уж была настоящая сенсация: дважды чемпионы 
мира потерпели второе поражение подряд. 

Еще много хлопотных волнений и дел было у символического 
и духовного, так сказать, хозяина матча, симпатичненького мор¬ 
дастого львенка Вилли в футболке из английского флага. Он тор- 
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чал и в витринах, и в петлицах; он был из пластмассы и из кожи. 
Он был вездесущ. 

Четыре флага гостили в эти дни в Сандерленде и Мидлсбро. 
Сенсации и потрясения от матчей перемещались из города в го¬ 
род. Но что делалось здесь в те дни, когда играла сборная Ита¬ 
лии! Англичане не видели такого количества итальянцев со вре¬ 
мен древнеримской оккупации. Перед глазами мелькали крас¬ 
ные, голубые, белые розетки и банты, трещали, ревели, звонили, 
вопили дудки, трещотки, трастюллы, колокола, пищалки. И все это 
настроение как бы символически выражала реклама: в витрине 
одного магазина стоял телевизор с экраном, в котором застрял, 
пробив его, мяч. 

Тиффози — итальянские болельщики —буквально оккупи¬ 
ровали стадион «Рокер парк». У каждого из них было не менее 
двух лозунгов с надписью «Форо, Италия!», и каждый вопил за 
троих. 

Наших болельщиков было меньше, но вели они себя так же 
старательно. 

Мне запомнилась одна трогательная встреча с семьей мест¬ 
ного любителя футбола, страстно желавшего победы нашей 
команде. Сам папаша щеголял в шляпе, на которой было напи¬ 
сано «Русия», а двое детей несли рейку с развевающимися лен¬ 
тами красного цвета. Даже над коляской самого младшего пред¬ 
ставителя этой семьи колыхалась красная ленточка. Так как 
денег на билеты этому многолюдному семейству, видно, не хва¬ 
тало, то отец привез всех на тренировку, где наша сборная зна¬ 
комилась с полем. 

Матч прошел, как известно, напряженно и очень интересно. 

В хоре голосов, приветствующих нашу команду, явно слыша¬ 
лись возгласы, адресованные Хурцилаве: «Давай, давай, гена- 
цвале!». Это помогали нам болеть за своих артисты ансамбля 
грузинского танца, успешно гастролирующие в Сандерленде. 
Самое важнее и самое приятное, самое замечательное в этом 
матче — гол, который забил Игорь Численко. «Неотразимо и ос¬ 
лепительно»,— как писали в местных газетах. Забитый «с ракет¬ 
ной силой», он был не случайной удачей, не результатом попу¬ 
стительства и ошибки итальянской защиты, а итогом подлинного 
энтузиазма и того преимущества, которого добилась наша коман¬ 
да, играя с сильными итальянцами. Матч СССР — Италия, несом¬ 
ненно, сказался на следующем выступлении итальянской 
команды. Растерянная после поражения, «Скуадра адзурра» 
так и не нашла в себе сил, чтобы противостоять энтузиазму и на¬ 
тиску корейцев. 
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Из наших футболистов самой огромной популярностью в Анг¬ 
лии пользовался Лев Яшин. «Рокер парк» высоко оценил тот 
момент, когда в удивительном броске Яшин спас нашу команду 
от неминуемого гола в матче с итальянцами. 

Итак, восемь сильнейших сборных, имена которых вам извест¬ 
ны, продолжали свой спор за «Золотую богиню». А мы поспешили 
в Лондон, где наступали самые напряженные дни штурма вер¬ 
шины мирового футбола. О чем и имел честь сообщить уважае¬ 
мому читателю ваш специальный корреспондент, тоже Лев, но 
не Вилли, не Яшин, а всего лишь — Лев Кассиль... 

2. Четыре года и три недели большого футбола 

Седоватый толстяк с большими, смущенно прита¬ 
ившими печаль глазами сидит за столиком бара в Лондонском 
аэропорту и, медленно попивая кофе, водя ложечкой по дну чаш¬ 
ки, ведет с нами невеселую беседу. Имя этого человека лет восемь 
не сходило со страниц спортивной печати и носилось на радио¬ 
волнах по всему миру. Это сам Феола—знаменитый наставник 
и тренер еще три недели назад казавшейся многим непобедимой 
футбольной команды Бразилии, за восемь лет привыкшей быть 
обладательницей Кубка Жюля Риме, восемь лет гремевшей сво¬ 
ей ослепительной славой под золотым крылом богини Нике, гото¬ 
вившейся стать в третий раз, и значит навечно, хранительницей 
ее, а ныне с ней распрощавшейся. 

Пользуясь долгой задержкой нашего самолета, оказавшегося, 
к конфузу известной английской авиационной фирмы БЕА, неис¬ 
правным, мы ведем деликатный разговор с почтенным грустногла¬ 
зым человеком, питомцы которого дважды выигрывали самый 
драгоценный приз самого большого футбола в мире. Один из 
моих спутников, страстный почитатель спорта и неутомимый 
коллекционер всевозможных футбольных реликвий, извлекает из 
дорожной сумки своей футбольный мяч, сплошь покрытый подпи¬ 
сями знаменитейших игроков нашей советской и ряда зарубеж¬ 
ных команд, и просит именитого бразильца оставить на кожаной 
сфере автограф. Феола берет мяч, медленно поворачивает в ру¬ 
ках перед собой и смотрит на него примерно так, как смотрел 
Гамлет на череп бедного Йорика. 

— Трудно сказать что-нибудь о том, выдержала или не вы¬ 
держала проверку на английских полях система нашей игры,— 
говорит Феола, отвечая на заданный ему незадолго до этого во¬ 
прос одного из собеседников. — Мы были физически выбиты из 
турнира... Вы же сами все видели, господа. Мы предлагали дру- 
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гой футбол. Мы рассчитывали на победу над противниками, а 
противники сделали ставку на истребление наших игроков. 

Я слушаю негромкий голос Феолы и вспоминаю, как три не¬ 
дели до того, 11 июля, на этом же Лондонском аэродроме мы, 
спускаясь с трапа московского самолета, увидели прежде всего 
перед собой зеленые флаги, зеленые розетки, зеленые банты, не¬ 
сколько нас озадачившие, так как цвета эти не входили в гамму 
красок английского флага. Но оказалось, то были вовсе и не 
английские, а бразильские флаги, бразильские розетки и банты. 
И аэропорт был заполнен шумливыми смуглолицыми и подвиж¬ 
ными бразильцами, которые тысячами съехались в Англию, что¬ 
бы сопроводить свою любимую команду на ее пути к новой сла¬ 
ве, сулившей переход Золотого кубка в вечное владение их стра¬ 
ны. У многих из встретившихся нам тогда в залах Лондонского 
аэровокзала в розетках национальных цветов Бразилии было 
написано: «Великий болельщик»... Впрочем, все было ясно и без 
этой авторекомендации: средней руки болельщик не поедет за 
тысячи километров через океан в другое полушарие, чтобы при¬ 
сутствовать на играх даже самой любимой своей команды. Ведь 
это стоило огромных денег! 

А сегодня наш собеседник, прислушавшись к радио, оповес¬ 
тившему зал, что начинается посадка на самолет Лондон—Па¬ 
риж, тяжело поднимается, раскланивается с нами, берет пальто 
и, направляясь к выходу на летное поле, говорит негромко: 

—- Да, сначала побуду в Париже, отдохну немного, приду в 
себя... А домой не раньше чем через месяц. Там лучше мне сей¬ 
час не показываться... 

Вот так же выходил из здания Технического колледжа в Сан¬ 
дерленде, где был наш пресс-центр, дней девять до этого Фаб¬ 
ри — тренер итальянской национальной команды, дважды дав¬ 
шей «петуха» вместо ожидаемого «бельканто» и, как известно, 
после проигрыша нашим футболистам и корейским сошедшей с 
турнирной дорожки. Честно говоря, мне не полагалось быть на 
этой беседе с итальянскими журналистами, для которых он давал 
закрытую пресс-конференцию. Но толстая сигара и итальянская 
фраза, которой я обменялся у входа в зал с одним из римских 
журналистов, знакомым мне хорошо по нескольким олимпийским 
играм, послужили, по-видимому, пропуском в помещение, и я 
стал свидетелем состоявшегося и, признаться, удивившего меня 
по тону разговора представителей некоторых итальянских газет 
с заслуженным, недавно еще пользовавшимся уважением сооте¬ 
чественников человеком. Вопросы звучали резко, с чрезмерной 
напористостью, а порой и просто бесчеловечно. «Вы знаете, 
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сеньор Фабри, что огорчили не только всех нас и тех, кто рядом 
с нами был на трибунах, приехав сюда из Италии, но и обидели 
миллионы истинных почитателей футбола, веривших в вас и в 
нашу команду?» — кричали из зала. И Фабри тихо отвечал: «Да, 
знаю... Но вы, вероятно, понимаете, что более всех вами назван¬ 
ных убит был я сам...» 

И хотя за день-другой до этого я, сидя за своим корреспон¬ 
дентским пюпитром на трибунах сандерлендского стадиона, 
яростно болел сам за наших футболистов и вместе с моими дру¬ 
зьями кричал: «Шайбу!» и «Мо-лод-цы!» и полностью разделил 
в тот день с нашими ребятами восторг и радость победы над силь¬ 
ной итальянской командой, глядя теперь, как понуро и виновато 
выходил из здания пресс-центра Фабри, невольно ощутил горь¬ 
кое сочувствие к этому, не так уж мало сделавшему для успеха 
итальянского футбола человеку. 

Совсем по-иному, хотя и нелицеприятно и взыскательно, шел 
разговор руководителей советской сборной с зарубежными жур¬ 
налистами и с нашими корреспондентами. Конечно, что тут 
таить, было бы еще куда более приятно и радостно, если бы мы 
совершили обратный путь из Лондона до Москвы на крыльях 
«Золотой богини». Но только люди, далекие от спорта, уделяю¬ 
щие ему свое внимание лишь в дни чрезвычайных по важности 
состязаний мирового масштаба, не понимают сегодня, как важ¬ 
ны и обнадеживающи для нашего отечественного футбола общие 
итоги выступлений сборной команды СССР на английском фи¬ 
нальном чемпионате по футболу. Возможно, что не полностью 
оценят эти результаты и те безудержно восторженные при побе¬ 
дах и раздраженно разочаровывающиеся в случае малейшей не¬ 
удачи своей команды болельщики, которые всегда хотели бы 
лишь поздравлять нашу команду и не желают знать никаких 
огорчений. А без них, без огорчений, настоящего спорта не бы¬ 
вает. Может быть, истинная прелесть большого спорта в том и 
заключается, что он постоянно таит в себе элементы игры, то есть 
самые разительные неожиданности. Я уже говорил об этих, порой 
оглушающих, ниспровергающих все прогнозы и частенько озада¬ 
чивающих специалистов неожиданностях. Конечно, надо заранее 
точно представлять себе силы противников и свои собственные. 
И нужны определенные расчеты и разработанные тактические 
предварительные соображения и по части расстановки игроков 
на поле, и в области общего тактического рисунка предстоящего 
состязания. Представления о возможностях нашей команды, об 
уровне ее силы и мастерства у нас имелись и до начала англий¬ 
ского финала. И все, что мы знали о нашей команде и о пятна- 
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дцати ее соперниках, заставляло нас верить в успех больший, 
чем был достигнут советскими футболистами на прежних розы¬ 
грышах первенства мира по футболу в Стокгольме и Чили. 

Но смешно было бы скрывать, что люди, внимательно следя¬ 
щие за календарными играми внутри страны, за выступлениями 
нашей сборной у себя дома и за рубежом, трезво понимали: если 
дойдем до полуфинала, то есть преодолеем уже дважды бывший 
для нас роковым четвертьфинальный барьер, — это уже будет 
успех немалый. И вот это произошло. Мы уверенно вышли на 
первое место в своей подгруппе, отлично провели трудный матч 
в четвертьфинале с венграми, добившимися до этого успехов 
почти сенсационных, и дошли до полуфинала. Четвертое место в 
гаком сложном, предельно трудном для каждого из участников и 
исполненном разительных неожиданностей состязаний, каким 
был английский финал мирового первенства по футболу, одинна¬ 
дцать бронзовых медалей, завоеванных нашей командой, — это, 
поверьте, для тех, кто серьезно задумывается о судьбах совет¬ 
ского футбола и постоянно следит за ним, результат, вызываю¬ 
щий уважение и немалое удовлетворение. 

Конечно, всегда хочется большего. И кому из нас не мечта¬ 
лось втихую, что из самолета, опустившегося в августе на до¬ 
рожку Шереметьевского аэродрома столицы, выпорхнет, играя 
на солнце золотыми крылышками, футбольная богиня мира. 
Но не пришел еще тот день. Однако он, несомненно, приблизился, 
и вера в то, что день такой сбудется, окрепла, утвердилась после 
того, как мы видели мужественную, упорную, энергичную, подчас 
подлинно самоотверженную игру нашей сборной на английских 
полях. 

Но пока что мы должны мужественно и честно признаться, что 
английская «прописка» богини Нике на ближайшие четыре года 
должна быть признана законной. Англичане, начавшие финаль¬ 
ный чемпионат не очень уверенно, не сумевшие в день открытия 
игр на «Уэмбли» сладить с не очень сильной командой Уругвая, 
набирали силы от игры к игре. Они сумели в полуфинале закрыть 
свои ворота от неутомимого и всепроникающего Эйсебио, пере¬ 
играли темпераментных португальцев, а в финале, полном исклю¬ 
чительного драматизма, не спадавшего до последнего мгновения, 
остановили силовой натиск германцев, не растерялись после гола, 
пропущенного ими в начале игры, выдержали горчайшее разо¬ 
чарование в последнюю минуту второго тайма, когда счет пере¬ 
стал быть победным для Великобритании и Кубок Жюля Риме 
опять повис как бы над центром поля, сумели найти в себе ре¬ 
зерв сил для энергичнейшего наступления в дополнительном 


251 





тайме и, наконец, подтвердили свое бесспорное преимущество 
над грозным противником мячом, забитым в самую последнюю 
секунду чемпионата... 

Спорт — дело чистое, не терпящее демагогии, лжи и затаен¬ 
ной злобы. Только что непримиримо сражавшиеся друг с другом 
соперники, едва просвистел финальный сигнал судьи, становятся 
товарищами. И я не скрываю, что всем сердцем разделил искрен¬ 
нюю и жаркую радость за наших английских друзей, когда вслед 
за мячом, влетевшим в сетку команды ФРГ, пронесся звук судей¬ 
ской сирены, возвестившей о конце мирового чемпионата, и анг¬ 
лийские футболисты, обнимаясь, плача от счастья, валясь от 
усталости с ног, падая на колени, припадая ничком к траве, под¬ 
нялись затем и сбежались к центру, чтобы оттуда уже подняться 
на трибуну и получить в руки драгоценный Золотой кубок. О, что 
творилось в этот миг на стадионе! Тысячи людей вокруг нас пели, 
вскочив со своих мест, бросались друг другу в объятия... Да что 
там на стадионе! Праздник вторгся в Лондон. Я оказался у са¬ 
мых дверей пресс-центра в «Ройял Гарден отеле» в тот самый 
миг, когда, с великим трудом пробравшись по забитым до пре¬ 
дела улицам, красный сверкающий автобус доставил победителей 
и Золотой кубок на прием, который устраивался в честь участ¬ 
ников чемпионата и во славу его победителей. Рослые «бобби», 
полицейские, с предельной натугой удерживали огромные толпы 
болельщиков, запрудившие соседние улицы. В воздух летели 
цветы, ленты. Возносились флаги. Толпа пела, скандировала при¬ 
ветствия. И вот они, победители, любимцы, поднялись на боль¬ 
шой балкон. И Золотой кубок переходил у них из рук в руки над 
головами буквально бесновавшейся внизу толпы. А потом лико¬ 
вание перекинулось на другие улицы, и автомобилям, автобусам 
уже не пробраться было ни по Оксфорд-стрит, ни по Пикадилли. 
А на знаменитом Трафальгарском сквере, у колонны Нельсона, 
самые ярые из болельщиков кидались в подсвеченные струи фон¬ 
тана, но и это не охлаждало их пыла. 

До поздней ночи шагали с транспарантами, толкались, пели, 
поздравляли друг друга на улицах огромного города люди, обер¬ 
нутые в национальные флаги... Везде звучали песни, смех, по¬ 
здравления. 

— Этого Лондон у нас не видел даже в самое веселое рож¬ 
дество,—сказал нам один старожил, достопочтенный джентльмен 
с национальной футбольной розеткой на пиджаке и со второй 
такой же на котелке диккенсовских времен. 

Причем каждая из этих розеток была размером больше чай¬ 
ного блюдца. 
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Не хотелось уходить с улицы... Уж очень по-хорошему бес¬ 
корыстно и дружно радовались люди вокруг нас тому, что Зо¬ 
лотой кубок достался после такой трудной борьбы их соотечест¬ 
венникам... 


3. Прощай, Вилли! Гуд бай, Нике! 

В дни чемпионата мы, посмотрев очередной матч 
где-нибудь в Сандерленде, Мидлсбро или на «Уэмбли», успевали 
вернуться к себе в отель к тому часу, когда по разным програм¬ 
мам телевидения начинали передавать специальные футбольные 
выпуски. На экранах телевизоров демонстрировались, так ска¬ 
зать, избранные моменты только что состоявшихся игр, показы¬ 
вался общий ход матча, монтаж наиболее примечательных эпи¬ 
зодов. А затем обычно следовал аналитический просмотр про¬ 
шедших матчей, сопровождаемый комментариями виднейших 
футбольных специалистов Англии и эрудированных комментато¬ 
ров. Иногда наиболее важные и заслуживающие специального 
рассмотрения моменты демонстрировались по нескольку раз. 
Сначала, например, мы видели на экране просто кусок игры, 
эпизод, завершившийся голом. Потом этот этап игры показывал¬ 
ся в замедленном темпе, и мы, вспоминая только что промельк¬ 
нувшую перед нами на стадионе сцену, могли проследить, как 
осуществлялась атака, как действовал тот или иной игрок, по 
какой схеме прошел мяч. А самый кульминационный миг, когда 
мяч оказывался, допустим, в воротах или гол был предотвращен 
в последнюю секунду вратарем, давался стоп-кадром, то есть с 
полной остановкой движения и концентрацией внимания зрителя 
на неподвижном изображении. 

Это позволяло точно оценить индивидуальные и коллектив¬ 
ные действия футболистов, раскрывало тактический смысл от¬ 
дельных эпизодов, иногда ускользавших от нас на стадионе. 
А порой тут и решались сами собой кое-какие споры, возникав¬ 
шие на поле и на трибунах в горячие минуты игры. 

И вот сейчас, когда уже давно сняты флаги шестнадцати 
стран с белых мачт у роскошного подъезда «Ройял Гарден оте¬ 
ля», когда уже розданы награды, премии и медали и три недели 
самого большого на свете футбола, бывшие вершиной и апофео¬ 
зом очередного футбольного четырехлетия, позади, я перелисты¬ 
ваю бюллетени пресс-центра, торопливые свои заметки в блок¬ 
нотах, с которыми ходил на матчи. И мне кажется, будто я еще 
и еще раз просматриваю волнующие моменты из уже виденного 
и опять вглядываюсь в замедленные изображения его или стоп- 
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кадры. И какие-то частности и детали становятся еще более яс¬ 
ными и бесспорными. 

Сказать по совести, после некоторых первых игр, виденных 
мною в Англии, мне сперва подумалось о том, что мировой фут¬ 
бол, может быть, переживает сейчас известный кризис, что высо¬ 
кое спортивное искусство, которым так захватывает нас футбол 
и которое так пленяло нас в бразильском стиле, сменяется ныне 
силовой, бесшабашно напористой, порой не знающей даже эле¬ 
ментов рыцарского благородства, грубоватой борьбой. Не тонкое 
и вдохновенное обыгрывание противника, а физическое подав¬ 
ление его. Не преодоление мастерством и тактикой, а схватка 
«на снос»... И надо сказать, что для подобных опасений некото¬ 
рые основания на первых порах английского чемпионата были. 
Да и судейство, не всегда находившееся на должной высоте, пре¬ 
доставляло возможность чересчур уж примитивно и прямолиней¬ 
но проявлять на поле в открытую физическую силу, порой весьма 
некорректно. Потом, как бы спохватившись и опираясь на суро¬ 
вые решения дисциплинарных органов чемпионата, судьи стали 
наводить порядок на поле, порой уже с излишней поспешностью 
и размашистостью. Это, в свою очередь, приводило иной раз к 
излишне поспешным выводам рефери, оказывавшим прямое 
влияние на результаты игр. 

И некоторые команды, например та же команда ФРГ, в ка¬ 
кой-то мере использовали такие просчеты судей. Футболисты 
подчас весьма хитроумно, оставаясь безнаказанными, вызывали 
такие контрдействия противника, которые приводили немедлен¬ 
но к судейскому свистку, к штрафным ударам, а порой и к более 
серьезным репрессиям. И ведь не случайно, что в играх с гер¬ 
манцами, умеющими отлично проявлять и свои силовые качества, 
противники их то и дело встречались с судейскими осложнения¬ 
ми и чуть ли не в каждом матче даже лишались игроков, уда¬ 
ленных с поля. Между тем сами германцы играли подчас далеко 
не по-джентльменски. На первых же порах матча нашей команды 
с ними в полуфинале Сабо был несколько раз снесен, тяжко 
ушиблен и, по-существу, ьыбыл из игры. 

Как известно, итальянский судья, видевший, какие травмы 
нанесены Сабо, не реагировал на такой стиль игры. Не остано¬ 
вил он игру и в тот момент, когда был сшиблен Численко. А, как 
известно, после падения его германцы перехватили мяч, нависли 
на ворота — и гол был забит. 

Я ни в какой мере не оправдываю рокового поступка Числен¬ 
ко, он, по-видимому, не сумел справиться с болью и обидой, 
совершенно недопустимо «срезал» обидчика, у которого в тот 
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момент и мяча даже не было. Конечно, проступок, требующий 
судейской кары. Но казалось бы, что справедливость требует и 
того, чтобы упущения, совершенно явные, приведшие к тому, что 
один из игроков нашей команды фактически уже выведен из 
строя, были бы тоже учтены. Однако судья решил прибегнуть 
здесь к «высшем мере наказания» и лишил нашу команду еще 
одного игрока. В тот миг мы уже все ясно понимали, что полу¬ 
финал нами проигран... Ведь всю вторую половину матча наши 
ребята играли, по существу, вдевятером. Надо только поражать¬ 
ся волевой стойкости и подлинно героической настойчивости на¬ 
шей команды, которая сумела в таком трагическом положении 
уйти от «сухой» и забить все же один гол в ворота противника. 

Жаль, что этого упорства и спортивной бдительности не хва¬ 
тило у наших футболистов во время матча за третье и четвертое 
места с Португалией. Ведь решивший игру мяч, благодаря кото¬ 
рому мы уступили третье место португальцам, был забит на по¬ 
следней минуте второго тайма. Не будь этого, дополнительный 
тайм при том утомлении, которое уже чувствовалось у противни¬ 
ков, оставлял бы большие и реальные надежды на победу. 

И еще раз возвращаясь к своим записям, «замедленной съем¬ 
ке» виденного, хочу остановиться на моменте, который в финаль¬ 
ном матче между хозяевами поля на «Уэмбли» и командой ФРГ 
вызвал столько вздорных кривотолков. Я имею в виду третий гол 
в ворота германцев, забитый англичанами в дополнительное вре¬ 
мя. У нас, хорошо видевших все, что происходило у ворот, и тогда 
не было никаких сомнений в законности решения швейцарского 
судьи, засчитавшего гол после краткой консультации с Тофиком 
Бахрамовым, несшим в этой игре обязанности судьи на линии. 
Ничего нет предосудительного в том, что судья, не до конца в 
первый миг уверенный во взятии ворот, решил проверить себя, 
прежде чем вынести окончательное решение, обращением к бо¬ 
ковому судье. Бахрамов подтвердил, что мяч был в воротах 
команды ФРГ. Игроки ФРГ попробовали было возражать, впро¬ 
чем весьма нерешительно. Но тысячи германских болельщиков, 
приехавших с флагами, дудками, дрынчалками, барабанами из 
ФРГ на матч в Лондон, подняли шум. Да и сидевшие возле меня 
на корреспондентских местах некоторые журналисты из Запад¬ 
ной Германии тоже стали кричать, что «русский судья подыгры¬ 
вает Англии», что «красный всегда за красных». (Дело в том, что 
по жребию англичанам выпало играть финал в алых майках...) 

Надо ли напоминать, что в самую последнюю секунду этой 
невероятно напряженной, не только для футболистов на поле, но 
и для нас, зрителей на трибунах, буквально изнурившей игры, в 
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секунду, оказавшуюся и финальной секундой всего чемпионата, 
англичане забили четвертый гол, полностью утвердивший их в 
правах на владение «Золотой богиней». А в тот же вечер мы два¬ 
жды видели по телевидению момент, когда мяч в третий раз 
посетил ворота ФРГ. И в стоп-кадре было с предельной очевид¬ 
ностью показано, что мяч после удара опустился за роковой ли¬ 
нией ворот, но не долетел до сетки, а отскочил вверх и был отбит 
головой одного из прыгнувших в ворота немецких футболистов. 
Никаких сомнений ни у кого не осталось. Дело действительно 
решили сантиметры, — на мой глаз, примерно 25—30 сантимет¬ 
ров. Но эти сантиметры, зафиксированные кинопленкой и видео¬ 
магнитофоном, подтвердили точность решения швейцарского 
судьи и его советского коллеги по боковой линии поля. И против¬ 
но, что в таком хорошем и чистом деле, как спорт, где все взы¬ 
вает к чести, взаимоуважению и мужественной дружбе, кто-то из 
болельщиков и некоторых деятелей ФРГ хочет развести муть 
вздорной склоки. 

Итак, судьба золотой Нике на ближайшие четыре года опре¬ 
делилась. Команды разъехались по своим странам. Вернулась 
домой 2 августа и наша команда. С бронзовыми медалями в сво¬ 
ем богаже. Ребята оправдали наши надежды, хотя, быть может, 
и не дали сбыться мечтам пылких болельщиков. Нужно сказать, 
что команда наша, особенно ее защита, произвела хорошее впе¬ 
чатление и на нас, и па зарубежных обозревателей и специали¬ 
стов. Особенно восхищали непостижимая реакция Яшина и игра 
капитана Шестернева. Несколько слабее обстоит у нас пока дело 
с нападением. Дело тут не только в том, что мы не располагаем 
в этой линии звездами такой величины, как, скажем, Бобби 
Чарльтон, венгр Альберт, португалец Эйсебио. Беда, что наши 
молодые нападающие, вроде Банишевского или Малафеева 
(а также и хорошо сыгравший Паркуян), не вошли еще органич¬ 
но в ту систему атак, которой придерживается наша сборная, 
явно уступавшая в этом плане лучшим командам чемпионата. 
Нападающие наши играют пока еще «узкоколейно», не умея 
использовать просторы поля. Но приятно, что в защите и в на¬ 
падении у нас уже имеется немало весьма обнадеживающих 
игроков, у которых еще все впереди. А впереди и игры на первен¬ 
ство Европы будущего года, и — через четырехлетие — новый 
чемпионат мира в Мексике. 

А пока футболисты наши возвращаются в свои родные клубы, 
в команды, которые их взрастили. 

Игры в Англии окончены. Итоги финала розыгрыша мирового 
первенства по футболу вписаны в летописи международного 
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спорта. Но у нас в календаре розыгрыша первенства страны еще 
очень много незаполненных листков. 

Да и в смысле подбора равноценного основному составу сбор¬ 
ной резерва есть еще белые пятна. Игра продолжается!.. 

Сандерленд — Лондон — Москва 
1966 г. 


СОСТОИТСЯ ПРИ ВСЯКОЙ ПОГОДЕ 

Обращали ли вы когда-нибудь внимание на 
скромную и гордую фразу, которая в прежнее время всегда печа¬ 
талась на футбольной афише. «Матч состоится при любой пого¬ 
де» — гласит эта строка, и вы можете быть уверены, что хотя бы 
прорвало все небесные шлюзы и тяжкий ливень пал бы на зем¬ 
лю и разразилось бы землетрясение или свирепый циклон закру¬ 
тил бы воздух, воду, песок и листья в жгут, как скручивают прач¬ 
ки белье, — все равно болельщики займут свои места на трибуне 
и в положенный час судья возвестит начало игры. Мне доводи¬ 
лось видеть игру на юге Турции, когда песчаный ураган обру¬ 
шился на футбольную площадку, опрокинул ворота и судью мы 
с трудом нашли под трибуной, куда укатил его ветер. Я видел 
матч на Волге, близ Саратова, в полузатопленном во время па¬ 
водка городе, когда стадион, чудом уцелевший на островке, по¬ 
ходил на Ноев ковчег во время потопа, с той только разницей, 
что голуби, несшие благую весть, не прилетали извне, а вышвы¬ 
ривались из-за пазухи болельщиков, когда брала верх местная 
команда. Был я также на памятном матче команд Валенсии и 
Барселоны, когда шла в Испании гражданская война и каждый 
из восемнадцати тысяч зрителей, пришедших на стадион, прочел 
перед входом воззвание комендатуры и муниципалитета, объяс¬ 
нявшее гражданам Валенсии опасность всякого рода людских 
скоплений ввиду угрозы воздушного нападения... 

Нет, ни одна из этих игр не может сравниться с матчем, на 
котором довелось мне во время войны присутствовать за Поляр¬ 
ным кругом, на одной из баз Действующего Северного флота. 

Играли на маленьком стадиончике, который, может быть 
справедливо, моряки называют самым северным стадионом мира. 
Здесь скалы подковой обрамляют каменистую террасу, образуя 
естественный амфитеатр, обращенный к морю. Дугообразная 
гряда скал концами своими упирается в море. В скалах высечены 
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ступени и сиденья для зрителей, а на маленьком каменистом 
плато, обрывающемся в море, моряки разместили футбольную 
площадку. 

Мы пришли на базу, проведя в один из северных портов кара¬ 
ван британских, канадских и американских кораблей. И едва 
наш миноносец «Громокипящий» пришвартовался у пирса, как 
ребята у нас стали проситься на берег, ибо все знали, что в этот 
день разыгрывается финальный матч флотской спартакиады. 
Две команды дошли без поражений до вершины розыгрыша. 
Две команды оспаривали «Кубок северных морей» — команда 
базы подводного плавания и команда дивизиона минных загради¬ 
телей — подплав и минзаг. 

Мы поспешили на стадион. Свежий нордовый ветер выл в 
фиорде, слепой конец которого вмещал маленький стадион — 
самый северный стадион мира. Тяжелая и злая волна катилась 
в глубь фиорда, ударялась о берег, и часто брызги долетали до 
футбольных ворот. День был пасмурный, туман сползал с сопок, 
в воздухе сыпалась мелкая изморось, но, как всегда, на афишах 
значилось, что «матч состоится при любой погоде». И скалистый 
амфитеатр вокруг плато с трудом вмещал всех, кто хотел по¬ 
смотреть решающую игру подплава и минзага. Я нашел местечко 
в углублении на скале, недалеко от северных ворот. Сидевшие 
тут краснофлотцы о чем-то говорили между собой и выглядели 
хмурыми и озабоченными. Из их разговора я узнал, что все они 
приверженцы подплава, но дела складываются так, что подвод¬ 
ники непременно проиграют заградителям. Я услышал несколько 
раз повторяющееся в разных концах этого необыкновенного ста¬ 
диона имя Андрея Самошина. Я уже и раньше слышал о Само- 
шине — лучшем футбольном вратаре Северного флота. Встречал 
я его и на московских стадионах. Молодой игрок в два сезона за¬ 
воевал признание на стадионах столицы, и о нем говорили уже 
как об одном из наиболее одаренных голкиперов Москвы. Потом 
он уехал учиться в морской техникум и с начала войны служил 
механиком на подводной лодке, которой командовал Герой Со¬ 
ветского Союза капитан 2-го ранга Звездин. На флоте он стал 
капитаном-тренером и вратарем сборной команды подплава. За¬ 
щитниками у его ворот стояли Куличенкои Воронков, плечистые 
и толстоногие парни, оба комсомольцы, оба с той же лодки, на 
которой плавал механиком Самошин. И так сыгралась эта друж¬ 
ная тройка, что уже шутили про них на флоте: «С такой защитой 
и на море сухим останешься» — что намекало на «сухие» резуль¬ 
таты, с которыми команда подплава обыгрывала противника, не 
пропустив ни одного мяча в свои ворота. 
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Куличенко и Воронков обладали стенобитными ударами, 
хватка и точный бросок Самошина известны были каждому, а 
на море в походе эта популярная и дружная троица действовала 
так же слаженно, как у ворот на поле, и пользовалась любовным 
уважением всего экипажа подводной лодки. На рубке подводно¬ 
го крейсера уже красовалась цифра 14... Четырнадцать враже¬ 
ских кораблей пустила на дно лодка, которой командовал Герой 
Советского Союза Звездин. Удачливый и дерзкий командир ха¬ 
живал не раз в самые опасные районы, проникал в норвежские 
фиорды, где отстаивались корабли противника, и, как выражал¬ 
ся Самошин, «шутовал под самую планку», то есть метким тор¬ 
педным ударом поражал фашистские транспорты и военные ко¬ 
рабли. И, вернувшись на свою базу, лодка Звездина неизменно 
салютовала орудийными выстрелами, сообщая товарищам на 
берегу, что поход прошел удачно и задание выполнено. 

— Сработали всухую, два ноль в нашу пользу, — говаривал 
довольный Самошин, вылезая из люка лодки, только что дав¬ 
шей два выстрела из бортового орудия. 

Кто бывал на аэродромах бомбардировочной авиации даль¬ 
него действия пли на базах флота, тот, верно, подмечал своеоб¬ 
разное противоречие между бытом людей, довольно, в общем, 
комфортабельным, и суровой, полной опасности и лишений об¬ 
становкой, в которую сразу попадает человек, отправляющийся 
на выполнение боевых заданий. 

На берегу он может пройтись не спеша с девушкой по пирсу, 
где вечерами слышатся баян, женский смех и молодые голоса, 
может посидеть в Доме флота, посмотреть кинокартину. Но вот 
засвистели боцманские дудки, сняты трапы, отданы швартовые 
концы, вспененная волна горой встала за кормой, и ты прямо с 
мирного берега попадаешь в кипучую и жестокую военную во- 
доверть... А потом, если поход прошел удачно и ты благополучно 
вернулся на базу, снова несколько дней береговой тишины, если 
только пет тревог, и снова разительный переход к делам и опас¬ 
ностям войны. Все это создает особую манеру, непередаваемый 
«почерк» береговой жизни. 

Необыкновенным был и матч, на котором мне удалось при¬ 
сутствовать. Гулкие удары мяча глохли в тяжелых всплесках 
волн, бивших с наката в сваи, шлепавших о прибрежные скалы. 
Белые флажки судей на линии трепыхались от ветра в руках, как 
пойманные чайки, и казалось, что живые чайки, носившиеся с 
криком над полем, только что вырвались из рук лейнсменов. 
За северными воротами стадиона, там, где каменная терраса — 
площадка стадиона — обрывалась над морем, у берега ходила 
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дежурная шлюпка. И краснофлотцы то и дело должны были 
браться за весла, чтобы догонять мяч, который от неосторожного 
удара падал в море и плыл покачиваясь, как буек. Встав на ка¬ 
чающейся шлюпке, краснофлотец вбрасывал мокрый мяч обрат¬ 
но в игру, крича: «Мяч за бортом!», «Стоп игра!», «Взяли!»... 

Команда подплава играла в голубых футболках, минзаги— 
в красных. Голубые в этот день всяческими ухищрениями пыта¬ 
лись отменить встречу или хотя бы максимально оттянуть время. 
Дело в том, что знаменитая защитная тройка находилась еще 
в море. Лодка Звездина некоторое время назад ушла в большой 
поход и до сих пор не возвращалась. Матч был назначен на 
прошлое воскресенье, подплаву удалось перенести игру на сегод¬ 
ня, но лодка и сегодня не вернулась, и, значит, ворота подплава 
оставались без испытанной и надежной стражи: Самошин, Кули- 
ченко и Воронков не могли участвовать в игре. Это повергало в 
отчаяние и команду и всех, кто болел за подплав. Правда, у 
подводников нашлись хорошие запасные игроки, и юркий длин¬ 
норукий малый, уже разминавшийся в воротах, брал мяч за мя¬ 
чом, пробитый игроками, которые вышли «постучать» перед на¬ 
чалом. 

Подводники пробовали было отменить матч, ссылаясь на ту¬ 
ман и дождь, что делало игру на скользком каменном плато 
опасной, но «матч состоится при любой погоде» — таков закон 
людей спорта. И матч состоялся. 

Как ни старалась запасная тройка спасти свои ворота, все 
же через пять минут рукастому вратарю подплава пришлось 
выгребать из сетки ворвавшийся туда мяч. И оркестр на палубе 
стоявшего у стенки миноносца заиграл насмешливо: «Понапрас¬ 
ну, Ваня, ходишь, понапрасну ножки бьешь...». Прошло еще десять 
минут, и опять оркестр помянул Ваню: второй мяч посетил ворота 
голубых. Болельщики на скалах хватались за голову, в отчая¬ 
нии сдирали с себя бескозырки и вслух тосковали по Само¬ 
шину. 

А Самошина все не было. Не было Куличенко и Воронкова. 
Лодка Звездина не возвращалась из моря, и уже несколько дней 
не было связи с ней. Наши радисты перехватили сообщение с 
немецких кораблей о том, что лодка была обнаружена и враг 
преследовал ее.... 

Игра тем временем продолжалась. Снова нападали красные. 
Но тут матч пришлось прервать. В порту завыла сирена воздуш¬ 
ной тревоги. Вторя ей, залилась сирена судьи на поле, и неумо¬ 
лимые правила противовоздушной обороны заставили игроков и 
зрителей немедля сорваться с места и поспешить на свои кораб- 
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Лев Абрамович у своего катера «Швамбрания» на Химкинском 
водохранилище— 1938 г. 


нЦ 


л 


н 


У 2 9—380 






В Заполярье, на Северном флоте, 1942 г. 







Лев Кассиль — почетный пионер 


В гостях 

у чкаловского экипажа 


В гостях у пионеров 









Лев Кассиль в гостях у читателей перед 
своим юбилеем 

Юрий Власов в гостях у Кассиля 
У микрофона 

На первой елке в Кремлевском дворце 
В Белграде, 1946 г. 
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Автограф для библиотеки 
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Юбилей фильма «Вратарь», апрель 1968 г. 


На Дону, 1951 г. 







Лев Яшин вручает Льву Кассилю мяч-сувенир 



На Краснояр¬ 
ском стадионе 
в 1969 г. 


Перед 

парадом 

Победы 



В Токио 
во время 
Олимпийских 
игр в 1964 г. 






ли, поднявшие клетчатые флаги, и в убежища, выдолбленные в 
скалах. Там, в каменных пещерах, болельщики обступили не¬ 
удачливых подводников, корили их, умоляли поддержать честь 
подплава, хватали и трясли за мокрые плечи, стучали себя кула¬ 
ками в грудь, обтянутую отсыревшей тельняшкой, клялись, бо¬ 
жились, ругались. Наверху тем временем стучали зенитки, от¬ 
бивавшие налет. Потом капитан-лейтенант Сумский, рефери мат¬ 
ча, подбегая по очереди к входу всех укрытий, сиреной вызвал 
игроков и зрителей обратно на стадион. И снова началась игра. 
Уже висел над воротами подплава третий неотвратимый мяч, как 
вдруг тяжелый, тугой удар прокатился над морем, и пошел бро¬ 
дить из ущелья в ущелье, и поплыл над сопками, будя чуткое 
северное эхо. За первым ударом последовал второй, еще более 
плотный и протяжный. Все на скалах поднялись разом, глядя в 
сторону моря, и запасной вратарь подплава, успевший поймать 
шедший в ворота мяч, видя, что на него никто не нападает, так и 
замер на своей мелом очерченной площадке. 

В ворота гавани медленно вползало длинное зеленоватое те¬ 
ло подводной лодки. На узкой палубе тесно, плечом к плечу, 
рядком выстроились люди, похожие издали на шахматные фи¬ 
гурки. Мигнуло огнем у дула орудия, разбухло серое облачко, 
потом оно улетучилось — третий удар потряс округу, валко про¬ 
катился по фиорду и замер за сопками. 

— Вернулись! Пришли! — кричали вокруг меня бегущие к 
берегу краснофлотцы, взбрасывая на ходу вверх бескозырки и от 
радости обнимая друг друга. — Три раза пальнули! Считай, три 
посудины на дно пустили... Ура-а-а! Самошин пришел! 

И вдруг обогнавший всех высокий моряк остановился, мед¬ 
ленно поднял руку и указал на чю-то... 

— Флаг-то, гляди, флаг, — тихо заговорили вокруг меня. 

— Может, на захождение спускали и фалы заело? Потому не 
поднят до места, — сказал неуверенно молоденький старшина. 

Ему никто не ответил. 

Флаг на гафеле лодки был приспущен... Все разом замолча¬ 
ли, с тревогой вглядывались в него. А подводный корабль мед¬ 
ленно подходил к пирсу, Звездин стоял на рубке. У него было 
осунувшееся, небритое лицо с отяжелевшими чертами. , 

Он приложил руку к козырьку и отдал команду хриплым про¬ 
стуженным голосом. 

Вышедший из ворот базы начальник подплава приказал 
всем немедленно идти на места... 
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Прошло полчаса. И вдруг на площадке снова пропела сире¬ 
на. Перед северными воротами — это был уже второй тайм, и 
команды переменились местами, — перед северными воротами, 
над которыми развевалось теперь знамя подводников, появились 
два плечистых, толстоногих парня в голубых майках, один черня¬ 
вый, приземистый, другой сутулый, с могучей, выпуклой спиной 
пловца. Это были Куличенко и Воронков — знаменитые непроби¬ 
ваемые беки подплава. Но ворота подплава оставались пустыми. 
«Самошина!.. Где Самошин?» — кричали со скал. Тогда Куличен¬ 
ко, тяжело ступая, вышел на центр поля и поднял руку. Стало 
тихо. 

— Товарищи моряки! — сказал Куличенко и набрал воздуха 
во всю вместительную грудь, широко распиравшую голубую шну¬ 
ровку футболки.— Товарищи моряки! Самошина нет. Не будет 
больше стоять у нас в голу Андрюша Самошин. Ввиду того, что 
двенадцатого числа, на той неделе, погиб смертью храбрых при 
выполнении боевого задания... И велел без него... Вот перчатки... 
наказал отдать Васенцеву. 

И тут все увидели в руках Куличенко небольшой сверток. 
Он бережно развернул его, пошел навстречу молоденькому ру¬ 
кастому парню, который должен был заменить погибшего врата¬ 
ря, и сам надел ему на руки знаменитые заветные перчатки Са¬ 
мошина. 

— Бери, Васенцев, и помни, от кого... 

В тот момент я еще не знал, как погиб Самошин. Позже, ве¬ 
чером, Звездин рассказал мне, что они были настигнуты сторо¬ 
жевиками противника. Лодку забросали глубинными бомбами. 
Звездин ушел, но у него оказался заклиненным горизонтальный 
руль. Пришлось всплыть и чиниться. Самошин сам вызвался ис¬ 
править повреждение. По горло в ледяной воде работал он. Од¬ 
нако вскоре лодку выследили немецкие самолеты. Проводники 
зенитным огнем отгоняли налетчиков, но разрывом бомбы Само¬ 
шин был тяжело ранен. Он продолжал работать на руле, отказы¬ 
вался подняться на палубу, пока не потерял сознание. Самошина 
еле успели втащить на лодку, волна чуть было не унесла ранено¬ 
го в море. Через три часа он скончался. Перед смертью Самошин 
завещал свои прославленные перчатки молодому вратарю Ва¬ 
сенцеву, который должен был заменить его в воротах подплава. 

Обо всем этом я узнал лишь к вечеру. А сейчас я видел во¬ 
круг себя лица моряков, затененные молчаливым горем. Все на 
стадионе встали, понурив обнаженные головы. Поднялись и за- 
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морские гости, союзные моряки. Тихо стало на берегу. И тяже¬ 
лые, медленные удары волн о скалу гремели в тишине, как зал¬ 
пы погребального салюта. Молча стояли игроки в красных фут¬ 
болках, с хмурым сочувствием поглядывали на голубых. Они не 
знали, как теперь быть. Беда, стрясшаяся над противником, 
обескураживала их. Тяжело и неловко было играть теперь. И тут 
слово взял сутулый Воронков. 

— Он наказывал: «Кубок без меня забирайте»,— проговорил 
Воронков, и на круглой спине его под голубой футболкой захо¬ 
дили бугры.— Как сказал Андрюша, так и будет... В честь его 
памяти... Товарищ капитан-лейтенант,— обратился он к Сумско¬ 
му,— разрешите? Надо доиграть. 

И судья, оглядев лица игроков, вспомнил, должно быть, су¬ 
ровые законы этой мужественной игры, действительные при лю¬ 
бых условиях. И он приложил свисток к губам. Игра возобнови¬ 
лась. Но то ли минзаги чувствовали себя стесненно и били не¬ 
точно, то ли трудно было пройти между скалоподобными 
Куличенко и Воронковым, только мяч, несмотря на все усилия 
красных, не входил в ворота подплава. Уже, казалось, вот-вот 
ворвется он туда, и вдруг какая-то неведомая сила, может быть, 
шквалистый ветер, порой налетавший с моря, срезала линию по¬ 
лета, и мяч, круто завернув, уходил в сторону. Казалось, что он 
не может пробиться через какую-то невидимую прозрачную пре¬ 
пону, вставшую перед воротами, и еще казалось, что заветные 
перчатки, которые надел молоденький краснофлотец Васенцев, 
заменивший Самошина, обладают магической способностью при¬ 
тягивать на себя мяч — он цепенел в полете и покорно падал в 
протянутые руки вратаря. Никогда так не играли Куличенко и 
Воронков. Удары их гудели, как орудийные залпы. Они броса¬ 
лись на падавших, выбивали у них в самую последнюю минуту 
мяч из-под ног, плюхались в лужи, не просохшие после бури, и 
безжалостно швыряли себя на каменистую почву. Вымокшие 
футболки и трусы их были разорваны, но оба с беззаветной яро¬ 
стью закрывали собой ворота, в которые уже никогда не мог 
теперь встать знаменитый капитан. А им, верно, все казалось, что 
он стоит там, у белой сетки: они чувствовали его за своей спи¬ 
ной. Нападение подплава, пользуясь тем, что ворота теперь были 
непробиваемы, подтянулось к стороне противника, и один за дру¬ 
гим три мяча, пущенных по ветру, вторглись в сетку ворот 
минзага. 

Так прошел этот матч на самом северном стадионе мира. И я 
считаю его самым удивительным и прекрасным из всех матчей, 
когда-либо виденных мною. Потому что на этот раз я увидел, как 
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правила игры становятся законами мужества, и еще раз убедил¬ 
ся, что неукротимая молодость, верность другу и добрые заветы 
торжествуют у нас всегда, везде, под любой широтой, при любой 
погоде, какие, бы тучи ни закрывали небо, какое бы горе ни то¬ 
мило сердце... 


МАТЧ В ВАЛЕНСИИ 

Теплоход «Комсомол» стоял в те дни у стенки в 
испанской гавани Вилльянуэва дель Грас, близ Валенсии. 

Война была в разгаре, в гавани и в городе все двигалось, жи¬ 
ло, шумело тревожно и возбужденно. 

Ждали очередного воздушного налета. Зеркальные окна ма¬ 
газинов были зарешечены наклеенными на стекло бумажными 
лентами. По вечерам город гасил огни и горели только синевато¬ 
фиолетовые фонарики у домов да летели во тьме пригашенные 
вполсвета фары машин, надевших темные очки. Ночью вдруг 
начинали по-волчьи выть предупредительные сирены; взывали до 
истошного визга, и город замирал в полной тьме и тревоге. А ут¬ 
ром собирались у больших ярких плакатов, которые взывали к 
сознательности населения, просили не устраивать больших ско¬ 
плений на улицах, ибо «враг ищет случая для массовых 
убийств». 

И вот однажды утром рядом именно с таким плакатом мы 
увидели огромную афишу. «Футбол» — прочли мы на ней и за¬ 
были о соседнем плакате. 

«Футбол! Валенсия — Барселона! Все на стадион!» 

Матч был назначен на воскресенье, а в пятницу к нам на ко¬ 
рабль явился сам Мануэль Руфо, фаворит валенсийских болель¬ 
щиков, лучший игрок валенсийской команды, обожаемый Мано- 
ло Руфо. 

— Оле, Манолито, Маноло! — кричали ему грузчики, рабо¬ 
тавшие на нашем теплоходе. 

И чемпион приветствовал их с нашего трапа, весело помахи¬ 
вая рукой. Он был очень высок и крепок. На выпуклой груди его 
поблескивал значок Социалистического объединения молодежи. 
Держался Маноло с достоинством и просто, как человек, при¬ 
выкший к славе, но не придающий ей слишком большого зна¬ 
чения. 

Мануэль Руфо пришел к нам для того, чтобы пригласить со¬ 
ветских моряков на воскресный матч. Он принес кипу билетов. 

— Это наш последний матч,— сказал он вздохнув. 
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— Последний в сезоне? — спросил его кто-то из наших. 

— Может быть, и в жизни,— усмехнулся он, пожав широкими 
плечами, — кто знает... Но именно потому, камарадос, игра будет 
очень серьезной. Мы уже не первый год встречаемся с Барсело¬ 
ной. Каталонцы — наши старые противники на поле. Мы долж¬ 
ны им напоследок всыпать за прошлогоднее поражение. Это бы¬ 
ла чистая случайность, клянусь вам, карафита, черт побери это¬ 
го Санчо! Вы слышали о Санчо? Как, вы не знаете Санчо? Что 
же на свете тогда вам известно, если даже о Санчо Григейросе 
вы ничего не слышали? Григейрос — лучший игрок Барселоны, 
правый хав, будь он проклят, каналья! И таких хавов, поверьте 
мне, нет больше ни в одной команде на свете... От него не уйти, 
через него не пробиться, он мешает вам дышать, понимаете вы 
или нет? От него становится душно на краю поля. Кому, как не 
мне, знать это? Он правый полузащитник, а я, заметьте себе, ибо 
вы, вероятно, не слыхали и обо мне, я, Мануэль Руфо, играю на 
левом краю. И даже мне не пробиться, не продохнуть от этого 
дьявола. Что за молодец! Но в воскресенье я ему докажу, что 
может сделать Маноло Руфо, когда он решил взяться за дело. 
Вы увидите. Приходите непременно. Скучать не придется. Эта 
наша последняя встреча с ними на поле... Мы вместе уходим на 
фронт. Поезд отправляется через час после матча. 

Он собрался уже уходить, но вдруг, вспомнив что-то, хлопнул 
себя по лбу: 

— О, карафита! Чуть не забыл... У нас есть такой обычай. 
Самый почетный наш гость сам открывает матч. Советские моря¬ 
ки— лучшие гости Валенсии. Мы просим капитана русского ко¬ 
рабля сделать первый удар по мячу. 

Большой валенсийский стадион был полон в это воскресенье. 
Все билеты были проданы еще накануне, хотя у касс стадиона 
спорили друг с другом два плаката. Плакат муниципалитета 
просил не скопляться. Афиша союза молодежи призывала всех 
валенсийцев прийти на стадион, ибо сбор от матча шел целиком 
на нужды республиканской армии. Второй плакат переспорил. 

В этот день Валенсия справляла свой традиционный город¬ 
ской праздник, и на всех вышках стадиона трепетали легкие и 
нарядные флаги с гербом Валенсийской провинции: три сереб¬ 
ряные звезды на голубом поле и оранжевые полосы вперемежку 
с желтыми. По случаю городского праздника многие пришли на 
стадион в национальных костюмах. На мужчинах были желтые 
и красные колпачки со свешивающимися кистями и свободные 
короткие белые штаны, белые чулки, легкие фигаро и широкие 
шелковые кушаки, плотно намотанные на талии. Девушки были 
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в очень ярких и пестрых платьях с белыми кружевными перед¬ 
никами, с большими гребнями в волосах, с распустившимися ва¬ 
ленсийскими розами на груди. 

Стадион, залитый солнцем, цветистый и шумный, ждал на¬ 
чала игры. На трибунах ловким винтообразным движением но¬ 
жа мгновенно очищали апельсины, ели каштаны, пили ледяную 
«оранжаду». Изредка кто-нибудь из-под ладони оглядывал небо, 
озабоченно, но без особой тревоги, как обычно смотрят болель¬ 
щики: не будет ли дождя, не испортит ли погода игры... 

Но сейчас в небе искали не тучу... 

Команды вышли на поле со своими городскими знаменами. 
Каталонцы были в сине-красных майках, валенсийцы — оранже¬ 
во-желтых. Оркестр сыграл медленный, громыхающий гимн Ка¬ 
талонии, потом грациозную песенку Валенсии «Розы душистые 
в нашей доброй Валенсии...». Стадион подхватил ее. Потом все 
встали: оркестр играл гимн республики, «Гимн де Риего», вели¬ 
чественный и бодрый. 

Команды выстроились в центре поля лицом друг к другу. 

Каталонцы выглядели более коренастыми, чем валенсийцы. 
Нам сразу показали знаменитого Григейроса. Маленький, кур¬ 
чавый, полногубый, с круглыми насмешливыми глазами, он 
стоял на левом конце строя. Он хитро поглядывал то на против¬ 
ников, то на небо, то на публику. На трибунах с почтительным 
недружелюбием толковали о достоинствах этого опасного про¬ 
тивника. Мануэля Руфо приветствовали любовно и с гордостью: 
«О, Манолито! Держись! Покажи этому коротышке! Холе!». 

Вдруг все вскочили. На поле вышел наш капитан Георгий 
Афанасьевич. Его сопровождали два командира республикан¬ 
ской армии. Стадион аплодировал. Оркестр заиграл «Интерна¬ 
ционал». Девушки бросили розы нашему капитану. «Вива, Ру- 
сия!» — кричали игроки. «Да здравствует СССР!» — провозгла¬ 
шал переполненный стадион. Когда все стихло, судья матча 
соединил руки предводителей обеих команд. Капитан после рас¬ 
сказывал, что говорил судья. 

«Камарадос, — сказал судья, — вы стоите друг против дру¬ 
га последний раз. Завтра вам придется драться плечом к плечу 
и рядом. Но сейчас будет игра. Помните же, что это только иг¬ 
ра. Будьте бережны, камарадос. Ваши руки и ноги нужны рес¬ 
публике. Они принадлежат уже не только вам. Будьте бережны, 
прошу вас. И пусть победителем выйдет сильнейший». 

Над ложей губернатора появился транспарант: «Валенсийцы 
и каталонцы! Объединяйтесь на защиту Испании! У нас одна 
судьба, один враг!». 
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Команды разбежались по местам. Капитан наш неловко подо¬ 
шел к мячу. Рефери приложил сирену к губам. Георгий Афа¬ 
насьевич, смущенно поглядев в сторону нашей ложи, ткнул но¬ 
гой мяч и тотчас отскочил в сторону. Он еле выбрался из завя¬ 
завшейся вокруг него схватки... 

На поле все мчалось, сшибалось и стремительно перемешива¬ 
лось из конца в конец. Поминутно создавались драматические 
положения то у ворот Барселоны, то у ворот Валенсии, и публика 
бесновалась, вздымаясь, опадая на скамьи, подпрыгивая, вопя, 
рукоплеща и проклиная... Нигде еще не приходилось нам видеть 
такого азарта на трибунах, такого темпа на поле. 

Маноло понукали, подбадривали, умоляли. И он оправдал 
надежды сограждан. Как ни держал его верткий и неотступный 
Санчо Григейрос, Мануэль прорвался и вместе с мячом упал и 
сетку барселонских ворот. В наборных кассах не найдется столь¬ 
ко восклицательных знаков, сколько потребовалось бы здесь для 
передачи восторгов стадиона. 

Мануэля осыпали цветами, девушки посылали ему воздушные 
поцелуи. Оркестр играл песню Валенсии. 

— Что, коротышка? — кричали Григейросу. — Что скажешь,, 
малыш?! Тебя, кажется, еще укоротили... 

Григейрос не обращал внимания на эти крики. Он только от¬ 
тянулся от середины поближе к краю и словно присосался к 
Мануэлю. Он неотступно следовал за ним, легко поспевая, пере¬ 
хватывая подачи, мешая бежать, оттирая в сторону. Руфо пы¬ 
тался обходить его, делая фальшивые броски, но отделаться от 
Санчо не мог. Карапуз преследовал его по пятам и путал все¬ 
планы. Нетерпеливый Мануэль стал горячиться, удары его теря¬ 
ли точность, он спотыкался. Григейрос с неподражаемой учти¬ 
востью помогал ему подняться и, как заботливая нянька, сопро¬ 
вождал его, вертясь, как овчарка около взъярившегося быка, 
не давал Маноло доступа к воротам. Публика уже стала посмеи¬ 
ваться над беспомощностью Мануэля, тем более что победа го¬ 
рода была уже обеспечена еще двумя мячами. Но вбил их не- 
Маноло. Все его усилия были ни к чему. Григейрос начисто «за¬ 
крыл» его, и команда, видя, что левый край поля непроходим, 
стала все реже пасовать Мануэлю. 

Внезапно у ворот Барселоны снова заварилась каша... Публи¬ 
ка привстала на трибунах. На этот раз Мануэлю удалось про¬ 
биться к самому голу. Но тут подоспевший Григейрос сильно 
ударил по мячу. Удар был не из удачных. Мяч свечой пошел в 
небо над самыми воротами. Мануэль напрягся в ожидании, ког¬ 
да мяч вернется на землю. Он отжимал плечо Санчо, пытавше- 
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гося оттиснуть нападающего от ворот. Мяч высоко над головами 
медленно переходит в падение. Но вдруг Санчо, замерший, как 
и все, с задранной кверху головой закричал: «Аппарато!». 

И все увидели: медленно плыл над городом, над стадионом 
большой самолет. В тишине все услышали зловещий рокот. Мяч 
между тем беспрепятственно упал перед воротами, и Санчо Гри- 
гейрос отбил его в поле. И тут все услышали его насмешливый и 
резкий голос: 

— Эй, валенсийцы, каракатицы вы полосатые... Это же пас¬ 
сажирский летит. Простофили! Смотреть надо. 

И стадион грохнул таким хохотом, что одураченному Мануэлю 
показалось, будто слава его рухнула в тартарары... Он рассер¬ 
дился. Что такое, карафита! Он сейчас покажет всем, что может 
сделать Мануэль Руфо, когда он берется за дело всерьез. Мяч 
через минуту оказался на его краю. Он бросился на мяч. Санчо 
забежал немного вперед и хотел задержать Маноло. И тут Руфо 
что есть силы ударил его по ступне. Санчо упал и стал кататься 
от боли по траве. Судья свистнул, стадион завопил. Все видели, 
что Мануэль ударил умышленно. Но Руфо надеялся, что ему, 
как любимцу всей Валенсии, зрители простят грубость. Этот Сан¬ 
чо вывел его из себя. 

Григейроса унесли с поля на руках. А оторопевшему Мануэлю 
судья предложил покинуть поле. Стадион бушевал. 

— Пуф! Бахо! — кричали с трибун. — Уходи вон, Руфо!.. 
Долой его!.. Мало фашисты калечат наших! Руфо решил помочь 
им! Бахо! 

Ленты апельсиновых очисток, жеваная бумага летели в Мано¬ 
ло, когда он, выгнанный и несчастный, шел с поля. 

Когда матч кончился, команды ненадолго покинули поле, и 
вскоре игроки вернулись уже солдатами, уже в одной форме 
республиканцев, уже одетые в походные моно, с винтовками на 
наплечных ремнях. Только у Мануэля Руфо не было оружия. 
На рукаве у него была белая повязка с красным крестом, и он 
поддерживал под руку маленького Санчо Григейроса, одна нога 
которого была не обута и забинтована. 

— Камарадос! — сказал Мануэль, опустив голову, и все стих¬ 
ли.— Камарадос! — повторил он громко. — Простите меня. Ва¬ 
ленсия, ты знаешь меня. Прости, что я позволил себе нагрубить 
гостю и товарищу. Но я уже наказан. Товарищи поручили мне 
вылечить Санчо, и я буду носить повязку санитара, и я не возьму 
своей винтовки до тех пор, пока мой Санчо не оправится, честное 
слово, карафита, он славный малый! Мне очень жаль, что я его 
немножко повредил. 
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— Ничего, ничего, Маноло, — сказал Григейрос, — это все 
пустяки. Уверяю тебя, я скоро сниму это с ноги, а ты сбросишь 
повязку с рукава. С таким лекарем я живо поправлюсь. 

Им аплодировали обоим. И они стояли рядышком: огромный 
Мануэль с повязкой красного креста и маленький Санчо, поджав¬ 
ший больную ногу... 

ПЕКИНЫ БУТСЫ 

Пека Дементьев был очень знаменит. Его и сей¬ 
час узнают на улице. Он долгое время слыл одним из самых лов¬ 
ких, самых смелых и искусных футболистов Советского Союза. 
Где бы ни играли — в Москве, в Ленинграде, в Киеве или в Тур¬ 
ции,— как только, бывало, выходит на зеленое поле сборная 
команда СССР, все сейчас же кричат: 

— Вон он!.. Вон Дементьев!.. Курносый такой, с чубчиком на 
лбу... Вон, самый маленький! Ах, молодец Пека! 

Узнать его было очень легко: самый маленький игрок сбор¬ 
ной СССР. До плеча всем. Его и в команде никто не знал по фа¬ 
милии— Дементьев или по имени — Петр. Пека — и все. А в Тур¬ 
ции его прозвали «товарищ Тонтон». Тонтон — это значит по-ту¬ 
рецки «маленький». И вот, помню, как только выкатится с мячом 
на поле Пека, сейчас же зрители начинают кричать: 

— А, товарищ Тонтон! Браво, товарищ Тонтон! Чок гюзель — 
очень хорошо, товарищ Тонтон! 

Так о Пеке и в турецких газетах писали: «Товарищ Тонтон 
забил отличный гол». 

А если бы поставить товарища Тонтона рядом с турецким ве¬ 
ликаном Неждетом, которому он вбил в ворота мяч, Пека ему бы 
до пояса только достал... 

На поле во время игры Пека был самым резвым и быстрым. 
Бегает, бывало, прыгает, обводит, удирает, догоняет — живчик! 
Мяч вертится в его ногах, бежит за ним как собачка, юлит, кру¬ 
жится. Никак не отнимешь мяча у Пеки. Никому не угнаться за 
Пекой. Недаром он слыл любимцем команды и зрителей. 

— Давай, давай, Пека! Рви, Пека! Браво, товарищ Тонтон! 

А дома, в вагоне, на корабле, в гостинице Пека казался са¬ 
мым тихоньким. Сидит молчит. Или спит. Мог двенадцать часов 
проспать, а потом двенадцать часов промолчать. Даже снов сво¬ 
их никому не рассказывал, как мы ни просили. Очень серьезным 
человеком считался наш Пека. 

С бутсами ему только раз не повезло. Бутсы — это особые 
ботинки для футбола. Они сшиты из толстой кожи. Подошва у 
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них крепкая, вся в пенечках — шипах, с подковкой. Это чтобы не 
скользить по траве, чтобы крепче на ногах держаться. Без бутсов 
и играть нельзя. 

Когда Пека поехал с нами в Турцию, в его чемодане аккурат¬ 
но было сложено все футбольное хозяйство: белые трусики, тол¬ 
стые полосатые чулки, щитки для ног (чтобы не так больно было, 
если стукнут), потом красная почетная майка сборной команды 
СССР с золотым нашитым гербом Советского Союза и, наконец, 
хорошие бутсы, сделанные по особому заказу специально для 
Пеки. Бутсы были боевые, испытанные. Ими Пека забил уже 
пятьдесят два мяча — гола. Они были ни велики, ни малы — в са¬ 
мый раз. Нога в них была и за границей как у себя дома. 

Но футбольные поля Турции оказались жесткими, как камень, 
без травы. Пеке прежде всего пришлось срезать шипы на подо¬ 
швах. Здесь с шипами играть было невозможно. А потом на пер¬ 
вой же игре Пека истоптал, разбил, размочалил свои бутсы на 
каменистой почве. Да тут еще один турецкий футболист так уда¬ 
рил Пеку по ноге, что бутса чуть не разлетелась пополам. Пека 
привязал подошву веревочкой и кое-как доиграл матч. Он даже 
ухитрился все-таки вбить туркам один гол. Турецкий вратарь 
кинулся, прыгнул, но поймал только оторвавшуюся Пекину по¬ 
дошву. А мяч был уже в сетке. 

После матча Пека пошел хромая покупать новые бутсы. Мы 
хотели проводить его, но он строго сказал, что обойдется без нас. 

Он ходил по магазинам очень долго, но нигде не мог найти 
бутсов по своей маленькой ноге. Все были ему велики. 

Через два часа он наконец вернулся в нашу гостиницу. Он был 
очень серьезный, наш маленький Пека. В руках у него была боль¬ 
шая коробка. Футболисты обступили его. 

— Ну-ка, Пека, покажи обновку! 

Пека с важным видом распаковал коробку, и все так и при¬ 
сели... В коробке лежали невиданные бутсы, красные с желтым, 
но такие, что в каждой из них уместились бы сразу обе ноги Пе¬ 
ки, и левая и правая. 

— Ты что это, на рост купил, что ли? — спросили мы у Пеки. 

— Они в магазине меньше были, — заявил нам серьезный 
Пека. — Правда... и смеяться тут не с чего. Что ж, не вырасту, 
что ли? А зато бутсы заграничные. 

— Ну, будь здоров, расти большой в заграничных бутсах! — 
сказали футболисты и так захохотали, что у дверей отеля стал 
собираться народ. Скоро хохотали все: смеялся мальчик в лифте, 
хихикала коридорная горничная, улыбались официанты в ресто¬ 
ране, крякал толстый повар отеля, визжали поварята, хмыкал 
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швейцар, заливались бои-рассыльные, усмехался сам хозяин 
отеля. Только один человек не смеялся. Это был сам Пека. Он 
завернул бутсы в бумагу и лег спать, хотя был еще день. 

Наутро Пека явился в ресторан завтракать в новых цветис¬ 
тых бутсах. 

— Разносить хочу, — спокойно заявил нам Пека, — а то левый 
жмет маленько. 

— Ого, растешь ты у нас, Пека, не по дням, а по часам! — ска¬ 
зали ему. — Смотри-ка, за одну ночь ботинки малы стали. Ай да 
Пека! Этак, пожалуй, когда из Турции уезжать будем, так бутсы 
совсем тесны станут... 

Пека, не обращая внимания на шутки, уплетал молча вторую 
порцию завтрака. 

Как мы ни смеялись над Пекиными бутсами, он украдкой на¬ 
пихивал в них бумагу, чтобы нога не болталась, и выходил на 
футбольное поле. Он даже гол в них забил. 

Бутсы здорово натерли ему ногу, но Пека из гордости не хро¬ 
мал и очень хвалил свою покупку. На насмешки он не обращал 
никакого внимания. 

Когда наша команда сыграла последнюю игру в турецком го¬ 
роде Измире, мы стали укладываться в дорогу. Вечером мы уез¬ 
жали обратно в Стамбул, а оттуда — на корабле домой. 

И тут оказалось, что бутсы не лезут в чемодан. Чемодан был 
набит изюмом, рахат-лукумом и другими турецкими подарками. 
И Пеке пришлось бы нести при всех знаменитые бутсы отдельно 
в руках, но они ему самому так надоели, что Пека решил отде¬ 
латься от них. Он незаметно засунул их за шкаф в своей комна¬ 
те, сдал в багаж чемодан с изюмом и поехал на вокзал. 

На вокзале мы сели в вагоны. Вот пробил звонок, паровоз за¬ 
гудел и шаркнул паром. Поезд тронулся. Как вдруг на перрон 
выбежал запыхавшийся мальчик из нашего отеля. 

— Мсье Дементьев, господин Дементьев!.. Товарищ Тонтон!— 
кричал он, размахивая чем-то пестрым. — Вы забыли в номере 
свои ботинки... Пожалуйста. 

И знаменитые Пекины бутсы влетели в окно вагона, где мол¬ 
ча и сердито их взял серьезный наш Пека. 

Когда ночью в поезде все заснули, Пека тихонько встал и вы¬ 
бросил бутсы за окно. Поезд шел полным ходом, за окном нес¬ 
лась турецкая ночь. Теперь уже Пека твердо знал, что он отде¬ 
лался от своих бутсов. Но едва мы приехали в город Анкару, как 
на вокзале нас спросили: 

— Скажите, ни у кого из вас не выпадали из окна вагона 
футбольные ботинки? Мы получили телеграмму, что из скорого 
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поезда на сорок третьем перегоне вылетели бутсы. Вы не беспо¬ 
койтесь. Их завтра доставят сюда поездом. 

Так бутсы второй раз догнали Пеку. Больше он уже не пы¬ 
тался отделаться от них. 

В Стамбуле мы сели на пароход «Чичерин». Пека спрятал 
злополучные бутсы под корабельную койку, и о них забыли. 

К ночи в Черном море начался шторм. Корабль стало качать. 
Сперва качало с носа на корму, с кормы на нос, с носа на корму. 
Потом стало шатать с боку на бок, с боку на бок, с боку на бок. 
В столовой суп выливался из тарелок, из буфета выпрыгивали 
стаканы. Занавеска на дверях каюты поднималась к потолку, 
как будто ее сквозняком притянуло. Все качалось, все шаталось, 
всех тошнило. 

Пека заболел морской болезнью. Ему было очень плохо. Он 
лежал и молчал. Только иногда вставал и спокойно говорил: 

— Минуты через две меня опять стошнит. 

Он выходил на прыгающую палубу, держался за перила и 
снова возвращался, снова ложился на койку. Все его очень жа¬ 
лели. Но всех тоже тошнило. 

Три дня ревел и трепал нас шторм. Страшные валы величиной 
с трехэтажный дом швыряли наш пароход, били его, вскидывали, 
шлепали. Чемоданы с изюмом кувыркались, как клоуны, двери 
хлопали; все съехало со своего места, все скрипело и гремело. 
Четыре года не было такого шторма на Черном море. 

Маленький Пека ездил на своей койке взад и вперед. Он не 
доставал ногами до прутьев койки, и его то стукало об одну сте¬ 
ну головой, закинув вверх ногами, то, наклонив обратно, било 
пятками в другую. Пека терпеливо сносил все. Над ним никто 
уже не смеялся. 

Но вдруг все мы увидели замечательную картину: из дверей 
Пекиной каюты важно вышли большие футбольные бутсы. Ботин¬ 
ки шествовали самостоятельно. Сначала вышел правый, потом 
левый. Левый споткнулся о порог, но легко перескочил и толкнул 
правый. По коридору парохода «Чичерин», покинув хозяина, 
шагали Пекины ботинки. 

Тут из каюты выскочил сам Пека. Теперь уж не бутсы догоня¬ 
ли Пеку, а Пека пустился за удиравшими ботинками. От силь¬ 
ной качки бутсы выкатились из-под койки. Сперва их швыряло 
по каюте, а потом выбросило в коридор. 

— Караул, у Пеки бутсы сбежали! — закричали футболисты 
и повалились на пол — не то от хохота, не то от качки. 

Пека мрачно догнал свои бутсы и водворил их в каюте на 
место. Скоро на пароходе все спали. 
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В двенадцать часов двадцать минут ночи раздался страшный 
удар. Весь корабль задрожал. Все разом вскочили. Всех переста¬ 
ло тошнить. 

— Погибаем! — закричал кто-то. — На мель сели... Разобьет 
теперь нас... 

— Одеться всем теплее, всем наверх! — скомандовал капи¬ 
тан.— Может быть, на шлюпках придется,— добавил он тихо. 

В полминуты одевшись, подняв воротники пальто, побежали 
мы наверх. Ночь и море бушевали вокруг. Вода, вздуваясь чер¬ 
ной горой, мчалась на нас. Севший на мель корабль дрожал от 
тяжелых ударов. Нас било о дно. Нас могло разбить, опрокинуть. 
Куда тут на шлюпках!.. Сейчас же захлестнет. Молча смотрели 
мы на черную эту погибель. И вдруг все заулыбались, все пове¬ 
селели. На палубу вышел Пека. Он второпях надел вместо боти¬ 
нок свои большущие бутсы. 

— О, — засмеялись спортсмены, — в таких вездеступах и по 
морю пешком пройти можно! Смотри только не зачерпни. 

— Пека, одолжи левый, тебе и правого хватит, уместишься. 

Пека серьезно и деловито спросил: 

— Ну как, скоро тонуть? 

— Куда ты торопишься? Рыбы подождут. 

— Нет, я переобуться хотел, — сказал Пека. 

Пеку обступили. Над Пекой шутили. А он сопел как ни в чем 
не бывало. Это всех смешило и успокаивало. Не хотелось думать 
об опасности. Команда держалась молодцом. 

— Ну, Пека, в твоих водолазных бутсах в самый раз матч 
играть со сборной дельфиньей командой. Вместо мяча кита на¬ 
дуем. Тебе, Пека, орден морской звезды дадут. 

— Здесь киты и не водятся, — ответил Пека. 

Через два часа капитан закончил осмотр судна. Мы сидели 
на песке. Подводных камней не было. До утра мы могли продер¬ 
жаться, а утром из Одессы должен был прийти вызванный по 
радио спасательный пароход «Торос». 

— Ну, я пойду переобуюсь, — сказал Пека, ушел в каюту, 
снял бутсы, разделся, подумал, лег и через минуту заснул. 

Мы прожили три дня на наклонившемся, застрявшем в море 
пароходе. Иностранные суда предлагали помощь, но они требо¬ 
вали очень дорогой уплаты за спасение, а мы хотели сберечь 
народные деньги и решили отказаться от чужой помощи. 

Последнее топливо кончалось на пароходе. Подходили к кон¬ 
цу запасы еды. Невесело было сидеть впроголодь на остывшем 
корабле среди неприветливого моря. Но и тут Пекины злосчаст¬ 
ные бутсы помогли. Шутки на этот счет не прекращались. 
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— Ничего, — смеялись спортсмены, — как запасы все съедим, 
за бутсы примемся! Одних Пекиных на два месяца хватит. 

Когда кто-нибудь, не выдержав ожидания, начинал ныть, что 
мы зря отказались от иностранной помощи, ему тотчас кричали: 

— Брось ты, сядь в галошу и бутсой Пекиной прикройся, чтоб 
нам тебя не видно было... 

Кто-то даже песенку сочинил, не очень складную, но привяз¬ 
чивую. Пели ее на два голоса. Первый запевал: 

Вам не жмут ли, Пека, бутсы? 

Не пора ль переобуться? 

А второй отвечал за Пеку: 

До Одессы доплыву — 

Не такие оторву... 

— И как у вас у самих мозолей на языке нет? — ворчал Пека. 

Через три дня нас на шлюпках перевезли на прибывший со¬ 
ветский спасательный корабль «Торос». 

Тут Пека снова попытался забыть свои бутсы на «Чичерине», 
но матросы привезли их на последней шлюпке вместе с багажом. 

— Это чьи такие будут? — спросил веселый матрос, стоя на 
взлетающей шлюпке и размахивая бутсами. 

Пека делал вид, что не замечает. 

— Это Пекины, Пекины! — закричала вся команда. — Не от¬ 
рекайся, Пека! 

И Пеке торжественно вручили в собственные руки его бутсы... 

Ночью Пека пробрался в багаж, схватил ненавистные бутсы 
и, оглядываясь, вылез на палубу. 

— Ну, — сказал Пека, — посмотрим, как вы теперь вернетесь, 
дряни полосатые! 

И Пека выбросил бутсы в море. Волны слабо плеснули. Море 
съело бутсы даже не разжевав. 

Утром, когда мы подъезжали к Одессе, в багажном отделе¬ 
нии начался скандал. Наш самый высокий футболист, по прозви¬ 
щу Михей, никак не мог найти своих бутсов. 

— Они вот тут вечером лежали! — кричал он. — Я их сам вот 
сюда переложил. Куда же они подевались? 

Все стояли вокруг. Все молчали. Пека продрался вперед и 
ахнул: его знаменитые бутсы, красные с желтым, как ни в чем 
не бывало стояли на чемодане. Пека сообразил. 

— Слушай, Михей, — сказал он.— На, бери мои. Носи их! 
Как раз по твоей ноге. И заграничные все-таки. 

— А сам ты что же? — спросил Михей. 

— Малы стали, вырос, — солидно ответил Пека. 
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АЛЕКСАНДР КУЛЕШОВ, 
ЦЕЗАРЬ СОЛОДАРЬ 


У Льва Кассиля было несколько экслибрисов. 
Художники-графики, создающие книжные знаки, 
охотно придумывали и любовно выполняли 
их для писателя. Многие экслибрисы 
с надписью «Из книг Л. Кассиля» отличаются 
оригинальностью замысла и филигранностью 
графического исполнения. 

И все же Льву Абрамовичу особенно 
пришелся по душе простой, самый, пожалуй, 
незатейливый из его книжных знаков. 

Вот он перед нами: на щите вместе с 
пионерской эмблемой и устремленной вдаль 
картографической стрелкой соседствуют 
футбольный мяч и шахматная корона. Все 
чаще и чаще приклеивал в последние годы 
писатель этот экслибрис к внутренней 
стороне переплетов любимых книг из своей 
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личной библиотеки, книг, к которым он наиболее часто обра¬ 
щался. 

Этот штрих весьма символичен. Он еще и еще раз напоминает 
нам, сколь душевно близок и несказанно дорог был спорт Кас¬ 
силю, как он украшал его жизнь. И неспроста советские писате¬ 
ли, пишущие о спорте, единодушно считают Кассиля своим ко¬ 
лонновожатым. 

А что, собственно, значит «спортивный писатель»? Наверное, 
это писатель, пишущий спортивные романы, повести, рассказы. 
А что значит тогда «спортивный роман», «спортивная повесть»? 
Категорические определения в литературе, как, впрочем, и во 
всем другом, опасны. Однако есть условные обозначения, обще¬ 
принятые понятия. 

Есть ведь, например, «рабочий роман» или «роман военный», 
есть «колхозный очерк», «молодежная пьеса». Все это в значи¬ 
тельной степени условно. Повесть о сельском учителе физкуль¬ 
туры, ушедшем на войну, какая — спортивная, военная, кол¬ 
хозная? 

Вероятно, «спортивный роман» — это такой, где герои — спорт¬ 
смены и коллизии из мира спорта, а фоном служит спортивная 
жизнь. Общеизвестно, что спортсменов-профессионалов у нас нет. 
Спортом у нас занимаются в свободное время. Не хотелось бы 
прибегать к модному словечку «хобби». Но спорт — это поистине 
страстное увлечение, сочетающееся с непреодолимой потребно¬ 
стью. Увлечение, но такое, в котором можно стать всемирно зна¬ 
менитым, безмерно популярным, достичь многих вершин. 

А можно и не достичь. 

Филателия, нумизматика — тоже увлечения. И воспитывают 
наверняка полезные качества. 

Но вряд ли какое иное увлечение вырабатывает столько пре¬ 
красных черт, столько нужных — и человеку, и обществу — 
качеств, как это делает спорт. Не только высоко прыгать или 
быстро бегать — добиваться цели и выручать товарища. Не 
только поднимать сотни килограммов и защищать свои ворота, 
но и переносить тяжелейшие испытания, готовить себя к защите 
Родины. 

Спорт воспитывает мужество и волю, смелость и верность, 
честность и благородство. 

И поэтому так прекрасна доля тех, кто учит людей спорту, 
приобщает к физической культуре. С ранних лет, с первых шагов 
в жизни. 

Но при чем здесь Лев Кассиль? Разве он был тренером, пре¬ 
подавателем физкультуры, руководителем спортивного общества? 


276 






И тем, и другим, и третьим. 

Нет, он не стоял с секундомером в руках у края гаревой до¬ 
рожки, не давал указаний игрокам, сидя за воротами, но много 
ли прославленнейших наших тренеров могут похвастаться таким 
количеством учеников, как Лев Кассиль. 

И рядовых, и чемпионов. 

В этой книге они с любовью говорят о своем добром учителе. 

И это естественно. 

Потому что раньше чем стать чемпионами и рекордсменами, 
все они были детьми. А вряд ли найдутся у нас дети, не читав¬ 
шие «Вратаря Республики», «Хода Белой королевы», «Чаши 
гладиатора», вряд ли найдется мальчишка, не мечтавший стать 
Антоном Кандидовым, девчонка, не видевшая себя в сладком сне 
Наташей Скуратовой. 

Мальчишки и девчонки вырастают. В родном ли краю, в да¬ 
леких ли странах завоевывают они славу сильнейших, устанав¬ 
ливают новые мировые рекорды. Высокое спортивное мастерство, 
тактическую мудрость, техническое совершенство постигают они 
в спортивных залах, на зеленых полях стадионов под руковод¬ 
ством высококвалифицированных тренеров. А вот воле к победе, 
патриотизму, высоким моральным качествам учат их и книги 
Кассиля. Потому что герои этих книг не только веселые, смелые, 
сильные, молодые душой люди — это прежде всего советские 
люди, честные, благородные, любящие свою Родину, свой труд, 
своих товарищей. 

У нас немало хороших детских писателей, но, бесспорно, не 
было ни одного, кто бы так глубоко, с такой любовью и знанием 
открывал для детей волшебный, увлекательный, прекрасный мир 
спорта. 

Лев Кассиль потому так хорошо писал о спорте, что он не 
только был умный и тонкий писатель, но еще и великолепно знал 
спорт. В молодости он увлекался футболом. А впоследствии не 
пропускал ни одного интересного футбольного или хоккейного 
матча, неизменно смотрел и лыжные, и конькобежные, и тяжело¬ 
атлетические, и уж, конечно, боксерские соревнования. 

Кассиль побывал почти на всех летних и зимних олимпийских 
играх, в которых участвовали советские спортсмены, на многих 
чемпионатах мира и крупнейших международных соревнованиях. 

Корреспонденции Кассиля об играх наших хоккеистов, его 
отчеты об олимпийских сражениях — блестящие образцы спор¬ 
тивной публицистики. 

Лев Кассиль — член-корреспондент Академии педагогичес¬ 
ких наук СССР, секретарь московской писательской органнза- 
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ции, председатель творческого объединения детских и юноше¬ 
ских писателей, член редколлегий и редсоветов многих газет и 
журналов, без конца выступающий, председательствующий, а 
главное, непрестанно пишущий — буквально разрывался между 
миллионом общественных и творческих дел. И все же он никогда 
не отказывался выступить перед спортсменами, помочь начинаю¬ 
щему спортивному журналисту, прорецензировать книжку для 
издательства «Физкультура и спорт». 

Мы не случайно перечислили некоторые из многочисленных 
общественных обязанностей Льва Абрамовича. Дело в том, что 
буквально каждую из них он старался действенно использовать 
для помощи спорту, для привлечения писателей, педагогов, жур¬ 
налистов — всех своих многочисленных друзей в ряды пламен¬ 
ных пропагандистов спорта. 

Как секретарь столичной писательской организации, он вы¬ 
ступает в роли создателя, а затем председателя совета по спор¬ 
тивно-художественной литературе. 

— Конечно, объединить всех, кто пишет о спорте, крайне 
важно, — говорил он. — Но еще важнее помогать тем, кто пробу¬ 
ет свои силы в спортивной тематике. Если мы не заметим хотя 
бы одного из них и по-настоящему не поможем талантливым де¬ 
бютантам,— значит, мы работаем скверно, значит, наш совет не 
выполнит своей первой и главной задачи. 

Авторам этих строк посчастливилось все это время работать 
со Львом Абрамовичем в качестве его заместителей и продол¬ 
жать его дело и теперь. 

В совет бюро вошли многие известные писатели, поэты, дра¬ 
матурги, в чьем творчестве спорт занимает не последнее место. 

Более ста писателей и литераторов, которым тема спорта 
близка, кто создает художественные произведения на эту тему, 
объединились и активно работают в совете. 

Как член-корреспондент Академии педагогических наук 
СССР, Кассиль добивается включения в план работы академии 
тем, связанных с физическим воспитанием школьников. Друг пи¬ 
сателя и его сотоварищ по академии известный композитор и пе¬ 
дагог Дмитрий Борисович Кабалевский вспоминает, как писа¬ 
тель делился с ним мечтой о большом симпозиуме в академии, 
где всесторонне были бы обсуждены проблемы гармонического 
воспитания школьников. 

— Вы, Лев Абрамович, на этом симпозиуме будете, конечно, 
говорить о физкультуре и спорте? — не без лукавства спросил 
Кабалевский. 

— Не отпираюсь, — весело откликнулся Кассиль, — вы проч- 
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ли в душе моей желание поговорить о спорте с академической 
трибуны. 

Как член редколлегий журналов и газет, Кассиль считал своей 
непреложной обязанностью знакомиться с любой рукописью, в 
которой шла речь о спортсменах. Сотрудникам редакции ежене¬ 
дельника «Литературная Россия» памятны бурные «абордажи» 
Кассиля по поводу того, что в только что вышедшем номере не 
нашлось места для материалов «Спортивного клуба». Приходя в 
редакцию, он интересовался любой маленькой заметкой, предназ¬ 
начавшейся для этой, дорогой ему, рубрики. 

Даже за рубежом Кассиль, перегруженный корреспондент¬ 
скими обязанностями, охотно выполнял любое поручение, достав¬ 
лявшее спортсменам радость. Скажем, именно он и в Гренобле, 
и в Мехико вручал «Приз неожиданности», присужденный 
«Сборной писателей-болелыциков» наиболее талантливым дебю¬ 
тантам Олимпиады. 

Да, не случайно на экслибрисе писателя — футбольный мяч 
и шахматная корона. Романы и повести, рассказы и очерки, кор¬ 
респонденции и репортажи, рецензии и статьи, пьесы и сцена¬ 
рии— богатое наследие оставил Лев Кассиль тем, кто в спорте 
сегодня и кто в будущем свяжет свою жизнь со спортом. 

И значение этого наследия тем ценнее, что оно не стареет 
с годами. 

Сколько поколений спортсменов сменилось в активной спор¬ 
тивной жизни, как далеко ушел вперед наш спорт с его триум¬ 
фальными всемирными победами, с его многомиллионной армией 
любителей, с его новой техникой, мастерством, оснащенностью, 
а красавец грузчик Антон Кандидов, лихо подхватывающий 
ядреные арбузы, талантливый архитектор Чудинов, свое¬ 
нравная сибирячка Скуратова, могучий Артем Незабудный — 
люди больших и своеобразных характеров и замечательные 
спортсмены — и сегодня волнуют всех, кто готовится к спортив¬ 
ным подвигам. 

В этой книге читатель найдет не только строки, принадлежа¬ 
щие перу Кассиля. Здесь есть страницы, написанные его това¬ 
рищами по профессии, известными писателями. Есть воспомина¬ 
ния о нем прославленных, всемирно известных спортсменов. 

Многие из них впервые познали мир спорта по книгам Кас¬ 
силя. 

И навсегда остались ему за это благодарны. 

Лев Кассиль ушел из жизни рано. Не только потому, что не 
так уж и много было ему лет. Но и потому, что талант его был 
в расцвете, потому что полон он был творческих замыслов, сре- 
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ди которых спорт занимал важнейшее место. В работе был 
фильм. Лев Абрамович готовился к поездкам на Олимпийские иг¬ 
ры в Саппоро, в Мюнхен, он замышлял новую спортивную книгу. 

Смерть обрывает замыслы. Она не ждет их осуществления. 

Прощаясь с ним у гроба, в почетном карауле стояли лучшие 
наши писатели. Это понятно: Кассиль сам был большим писате¬ 
лем. Но здесь же, в том же скорбном карауле, застыли и Яшин, 
и Акимов, и Старостин — спортсмены известные всему миру, 
прославившие наш спорт на стадионах десятков стран. 

И это тоже естественно. Они отдавали последний долг тому, 
кто первым рассказал — и как! — о спорте, кому не в последнюю 
очередь они были обязаны своей славой. 

Лев Кассиль был крупнейший детский писатель. Но он был и 
крупнейший наш «спортивный писатель». 

2 

Кассиль нескрываемо гордился своей неизменной причаст¬ 
ностью к литературе для детей. Как-то на встрече с юными чи¬ 
тателями один из них уверенно спросил писателя: 

— Вы где живете? В Кремле? 

Рассказывая об этом своим сотоварищам по детской литера¬ 
туре, Кассиль серьезно заметил: 

— Вот по какому высокому адресу прописана в представле¬ 
нии нашего читателя детская литература! Всю жизнь думаю, как 
оправдать такую прописку... 

Он понимал, что спортивная тема — неотъемлемое звено дет¬ 
ской литературы, что, рассказывая ребятам о нелегком пути 
спортсменов, об их становлении, об их высокой гражданственно¬ 
сти, он воспитывает в детворе умение преодолевать трудности и 
стремление упорно бороться за достижение намеченной цели. 

В молодые годы Кассиль на себе испытал чудодейственные 
свойства спорта и часто рассказывал друзьям, как спорт помог 
его моральному становлению, как спортивная закалка выруча¬ 
ла его в трудные минуты. 

Вот один из последних примеров. За несколько месяцев до 
кончины Лев Абрамович попал в автомобильную катастрофу. 
Когда его автомашина столкнулась с грузовиком, он сидел на 
переднем сиденье рядом с шофером, но вышел из этого тяжелого 
происшествия с минимальными повреждениями. 

— А знаете, почему? — горячо доказывал он впоследствии 
друзьям. — Сработал рефлекс бывшего вратаря: мне удалось 
молниеносно напружиниться. Если бы тело оставалось безволь- 
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ным, расслабленным, меня бы бросило вперед, на стекло. Но я 
остался прикованным к сиденью... 

Может, это было вовсе не так, может, это все только потом 
показалось Кассилю, но он заражал собеседников верой во все¬ 
побеждающую силу спортивной закалки. 

Лев Абрамович по-настоящему любил спортсменов. А в по¬ 
следние годы, подтрунивая над самим собой, сожалел, что его 
любимый футбол стал для него, вратаря в прошлом, только «си¬ 
дячим» спортом, ибо участвовать в нем он мог только сидя на 
трибунах. Но все, кто видел писателя во время матча, явственно 
ощущали, что девяносто минут игры были для него переживания¬ 
ми не зрителя, а участника. 

Все чаще и чаще Кассиль с шутливой грустью говорил, как 
завидует спортсменам, как ему невесело оттого, что он уже не 
может числить себя в их рядах. И однажды вспомнил по этому 
поводу строки Максима Горького о параде физкультурников на 
Красной площади в 1935 году, которые Льву Абрамовичу, в ту 
пору журналисту-известинцу, довелось прочитать еще в рукописи: 

«Видя эти десятки тысяч юношей и девушек, стройными ряда¬ 
ми идущих к великому будущему, чувствуешь волнение, от кото¬ 
рого сердце готово разорваться. Чувствуешь и печаль — от того, 
что у тебя нет места в рядах этой могучей армии, что ты уже не 
в силах идти в ногу с ней и, поравнявшись с Мавзолеем, крикнуть 
искреннее «ура!». 

— Вслушайтесь в эти горьковские слова, — говорил Кас¬ 
силь: — «сердце готово разорваться!». 

3 

Лев Кассиль оставил нам три больших романа о спорте: «Вра¬ 
тарь Республики», «долго писавшийся спортивно-приключенчес¬ 
кий роман» (1937 г.), «Ход Белой королевы» (1956 г.) и «роман с 
приключениями, переживаниями и путешествиями» «Чаша гла¬ 
диатора» (1961 г.). При всей несхожести сюжетов, героев, даже 
видов спорта, эти произведения роднит главное. Это главное 
Лев Кассиль определил сам в «Прологе» «Хода Белой королевы». 

«Мы с ним, — пишет он, рассказывая об одном из героев 
романа — журналисте Карычеве, — одинаково смотрели на спорт 
как на одно из самых наглядных и великолепных проявлений 
человеческой воли, когда все телесные силы человека подчиняют¬ 
ся всепоглощающему стремлению к самосовершенствованию и 
радостно утоляется здоровая, естественная жажда самоутверж¬ 
дения, удивительно сочетающаяся с самоотверженностью. И оба 
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мы видели такую же разницу между будничными занятиями физ¬ 
культурой, с одной стороны, и спортом — с другой, какая есть, 
например, между общедоступной грамотой и поэзией». 

Кассиль не случайно ставит знак равенства между «общедо¬ 
ступной грамотой» и физической культурой. Он как бы подчер¬ 
кивает этим, что в нашей стране — стране всеобщей грамотно¬ 
сти— заниматься физкультурой так же естественно, как уметь 
читать и писать. Кассиль не мыслит себе своих любимцев, маль¬ 
чишек и девчонок, без физкультуры. Разной — школьной, «дворо¬ 
вой», пионерской, любой. Но все они должны бегать и прыгать, 
плавать и кататься на велосипеде, гонять на лыжах и коньках. 
А иной раз и поколотить обидчика... 

А есть еще спорт. Поэзия, как определил его писатель. Поэ¬ 
зия и подвиг. И он пишет поэтические произведения, посвящен¬ 
ные спорту и воспевающие подвиг. Такими с полным правом мож¬ 
но назвать три его романа. 

Подвиги бывают разные. Гражданские, военные, спортив¬ 
ные... 

Артем Незабудный — герой «Чаши гладиатора» — во время 
войны, рискуя жизнью, прятал советского солдата Багритули; Чу¬ 
динов — герой «Хода Белой королевы» — вынес из боя своего 
товарища по оружию; журналист Карычев спас во время жесто¬ 
кого снежного бурана маленького Сергунка и Наташу Скурато¬ 
ву. Тот же Незабудный, подобно Портосу Дюма, удерживает на 
плечах чудовищный груз — он спасает детей, поддерживая по¬ 
толок школы. 

Велики и спортивные подвиги кассилевских героев. Наташа 
Скуратова, на последних метрах выигравшая чемпионское зва¬ 
ние, Антон Кандидов — вратарь, забивший решительный 
гол... 

Но подвиг героев Кассиля не изолированное действие, паче 
того не случайность. Он естественно вытекает из образа героя, 
его мировоззрения, его характера. Ведь та же Наташа Скурато¬ 
ва ни минуты не раздумывала, когда выбор встал между пер¬ 
вым местом и помощью сопернице. И Артем Незабудный постоян¬ 
но думает о путях искупления, чувствует вину перед Родиной и 
мучительно ищет, чем загладить ее. 

Писатель не преподносит нам своих персонажей розовеньких 
и чистых в серебряной обертке. Антон Кандидов — сложный об¬ 
раз. Это самобытный спортивный талант. Кандидову не чужды 
соблазны, он спотыкается и мечется. И не легко ему дается про¬ 
зрение. И тем радостней оно. Не побоимся сказать — за Канди¬ 
довым тянется безликая толпа литературных и кпногероев — за- 
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знавшихся и исправившихся чемпионов, одно время густо насе¬ 
лявших любые наши произведения о спорте. 

Как далеки они от сочного, яркого, ощутимо живого своего 
первопроходца! 

Задолго до других Лев Кассиль, подлинный знаток человече¬ 
ских душ, сумел разглядеть одно из типичнейших и, можно сме¬ 
ло сказать, важнейших явлений в жизни спортсмена, исследовать 
это явление, показать с огромной убеждающей силой, заклей¬ 
мить. 

Заклеймить и показать пути исправления. 

Разумеется, с тех пор прошли десятилетия, многое и в спор¬ 
те, и в литературе стало сложней, но заслуга Кассиля-первоот- 
крывателя от того стала лишь весомей. 

«Вратарь Республики» — роман и появившийся вскоре фильм 
«Вратарь» привели в спорт миллионы юношей. И не только при¬ 
вели в спорт, но научили честной, благородной спортивной борь¬ 
бе, презрению к зазнайству и иждивенчеству. 

«Вратарь Республики» был впервые напечатан в «толстом» 
журнале «Красная новь», опубликовавшем за свое двадцатидвух¬ 
летнее существование много краеугольных произведений моло¬ 
дой советской литературы. С этим журналом тесно связаны 
творческие биографии Алексея Толстого, Александра Фадеева, 
Федора Гладкова, Лидии Сейфуллиной, Вячеслава Шишкова, 
Всеволода Иванова и многих других выдающихся советских про¬ 
заиков. Почему же такой «солидный» журнал, связанный с са¬ 
мыми маститыми писателями и во многом определявший раз¬ 
витие советской прозы, предоставил свои страницы озорному и 
веселому «спортивному» роману, да еще предназначавшемуся 
преимущественно юному читателю? 

Не потому ли, что «Вратарь Республики» прозвучал тогда как 
литературное открытие, как первая и весьма заметная ласточка 
спортивной темы в советской художественной литературе! Еще 
памятно было ироническое отношение иных критиков к А. И. Куп¬ 
рину, дерзнувшему сделать борцов содержательными персонажа¬ 
ми литературных произведений. И вот молодой советский писа¬ 
тель Лев Кассиль, более известный в те времена своими фелье¬ 
тонами и очерками, осмеливается прорубить спортивное окно во 
владения большой литературы нашей страны. 

И читатель это оценил. 

«Чаша гладиатора» — другая книга Кассиля, поднимающая 
важные этические и моральные пласты. Любовь к Родине и от¬ 
ветственность перед ней, человек и общество, мерило славы, си¬ 
ла советской идеологии, советской действительности в борьбе с 
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буржуазной идеологией, буржуазным воспитанием... Артем Не- 
забудный, Григорий Тулубей, Пьер — герои романа — образы 
сложные, тонкие, вопреки кажущейся порой простоте. 

И пути их жизни — сложны. 

Они заставляют задуматься юного (да разве только юного?) 
читателя. И ненавязчиво, доверительно, по-дружески, как это 
всегда делал Кассиль, он подсказывает ответы на вопросы — 
бессчетные вопросы, что ставят себе люди, когда им двенадцать, 
пятнадцать, семнадцать лет... 

Вспомним в «Великом противостоянии» слова Расщепея, ска¬ 
занные им Симе, те самые, что так запали ей в душу: 

«По-нашему, надо всю жизнь достойно, толково прожить и 
каждую минуту быть в готовности, если потребуется, все свое от¬ 
дать до конца, все начать сызнова!» 

Это кредо и самого писателя. 

И, пожалуй, нигде так ярко не проиллюстрировал он эту свою 
мысль, как в романе «Ход Белой королевы». 

Оба главных героя его, и Степан Чудинов и Наташа Скура¬ 
това, начинают все сызнова. 

Они совсем не идеальны, эти два героя, и ничто человеческое 
им не чуждо. И начинают-то они сызнова по глупости, из-за пло¬ 
хого в своих характерах. 

Не просто приходят герои к мысли, что сами они, их дела и 
успехи принадлежат не только им самим. Но и обществу, в ко¬ 
тором они живут, их товарищам, ученикам, наконец, их стране. 

И не легко и не просто переделывают свои характеры, насту¬ 
пают на горло своему упрямству, своей строптивости, забывают 
о подлинных и кажущихся обидах и начинают действовать. 

Роман «Ход Белой королевы» населен людьми сильными, 
благородными, честными. Не ими, разуеется, только. Но прежде 
всего ими. 

Таков и старый богатырь-сибиряк Скуратов, но таков и со¬ 
всем маленький Сергун. И уж, конечно, Чудинов и Наташа. Как 
замечательно, как лирично и увлекательно умеет Кассиль рас¬ 
сказать о гражданственности, о долге, о верности. Как умеет он 
перенести нас в «очень близкий мир, где гуляет азартный ветер, 
который жжет морозом щеки на лыжне, хлопает цветными фла¬ 
гами у финиша и раздувает священное пламя олимпийского 
факела». 

Тех, кто был на зимних олимпийских играх в Кортине д’Ам- 
пеццо (а нам посчастливилось быть там), поражает, с какой об¬ 
разностью, точностью, с каким мастерством перенес писатель в 
свой роман яркую жизнь тогдашней олимпийской столицы. С ка- 
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ким искусством вплел в ткань повествования события того вре¬ 
мени. 

Он радовался тогда, что побывал на Играх. «Это то, что мне 
недоставало для книги, — говорил он, — теперь роман заживет 
новой жизнью!» 

Немало у нас написано романов и повестей, которые мы ус¬ 
ловились называть спортивными. Среди них есть хорошие, завое¬ 
вавшие популярность у читателей. Но спортивные романы Льва 
Кассиля навсегда останутся в золотом фонде советской лите¬ 
ратуры. 

Неуемной любовью к героям своих книг талантливый писа¬ 
тель заражает и читателей: у них появляется желание подражать 
этим героям. И наиболее ценно и знаменательно не то, что в вы¬ 
веденных писателем спортсменах угадываются черты биографий 
и характеров лучших людей советского спорта, а в том, что очень 
и очень многие замечательные советские спортсмены искренне 
признают, что многому научились у кассилевских персонажей. 

Особенно убедительно и сердечно говорили об этом прослав¬ 
ленные ветераны советской школы вратарского мастерства на 
торжественной встрече, посвященной тридцатилетию со дня вы¬ 
хода на экраны фильма «Вратарь». А десятью годами ранее за¬ 
служенный мастер спорта Анатолий Акимов, обращаясь к юным 
читателям романа «Вратарь Республики», писал, что образ Ан¬ 
тона Кандидова служит примером для советских футболистов, 
что его мощная и подвижная фигура, созданная писателем, «как 
бы продолжает стоять в воротах нашей спортивной литературы». 

И не удивительно, что многие и многие спортсмены, подобно 
выступающему на страницах этой книги Акимову, особенно це¬ 
нили умение писателя находить и образно, убедительно показы¬ 
вать наиболее живые и характерные черты, свойственные луч¬ 
шим людям советского спорта. 

4 

Поистине знаменательно, что в последние дни жизни Кассиль 
работал над спортивным фильмом — на киностудии «Ленфильм» 
был запущен в производство сценарий «Ход Белой королевы». 

Вдвойне горько сознавать, что писатель не увидел картины. 
Мы не хотим вдаваться в подробный анализ фильма. Скажем 
лишь одно: удача на экране произошла прежде всего потому, что 
столь распространенные ныне в кинематографии расхождения 
между киноэпизодами и литературным сценарием сведены к ми¬ 
нимуму, что постановочной группе удалось бережно сохранить 
то кассилевское, что было присуще сценарию, и, главное, впечат- 


285 




ляюще показать колоритную фигуру умного и увлеченного трене¬ 
ра. А ведь работая над сценарием, Кассиль не раз говорил, что 
ему наиболее дорог образ тренера Степана Михайловича Чуди¬ 
нова, сумевшего воспитать из лыжницы Наташи Скуратовой 
чемпионку мира. 

— Хочется убедить зрителя: раз и навсегда запомни, как 
важен в спорте тренер, воспитатель, педагог! Без талантливых 
тренеров не будет у нас выдающихся спортсменов! 

И когда однажды молодой спортивный журналист поделился 
с Кассилем своим желанием написать книгу для детей о заме¬ 
чательном футболисте Никите Симоняне, писатель сказал ему: 

— Для детей? Тогда постройте книгу так, чтобы две трети 
рассказывали о Симоняне-тренере. С первых же своих шагов в 
спорте ребята должны уяснить, что без хорошего тренера — они 
слепцы без поводыря. Тренер должен стать для них любимым 
учителем. Да, именно любимым! 

5 

Литературно-спортивное наследие, да позволено будет так 
выразиться, Льва Кассиля далеко не исчерпывается его романа¬ 
ми и сценариями. Он автор многих рассказов, очерков, публици¬ 
стических статей, образцы которых представлены в настоящей 
книге. 

Иные из них, бесценные и неповторимые, свидетельство пер¬ 
вых шагов нашего спорта на международной арене. 

Вот очерк «Играли наши в Измире...», написанный тридцать 
пять лет назад. Герои этого очерка — футболисты нашей сборной. 
Имена иных из них — Шорец, Павлов — стали легендой и поныне 
озаряют путь советского футбола! 

У Кассиля мы находим едва ли не лучшее описание первенст¬ 
ва мира по футболу 1966 года в Англии. «Лев покоряет богиню». 
Эти заметки полны подлинной страстности, мягкого кассилевско- 
го юмора, тонкого понимания игры, которым может похвастаться 
лишь настоящий знаток. И, право же, излишне скромно звучат 
слова писателя: «...о чем и имел честь сообщить уважаемому чи¬ 
тателю ваш специальный корреспондент, тоже Лев, но не Вилли, 
не Яшин, а всего лишь — Лев Кассиль...». 

В репортажах о первенстве мира в Англии мы находим, как и 
во многих других очерках писателя, его высказывания о спорте 
вообще, о морали, о целях и задачах спорта, размышления и 
публицистические, а порой и лирические отступления, подкреп¬ 
ленные фактами... 
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«Спорт — дело чистое, не терпящее демагогии, лжи и затаен¬ 
ной злобы»,— пишет Кассиль («Четыре года и три недели боль¬ 
шого футбола»). 

Да, именно так смотрел он на спорт. Кассиль был в спорте, 
как и в жизни, непримиримым к обману и злу. Этот удивитель¬ 
но деликатный, чуткий, мягкий человек становился бескомпро¬ 
миссно твердым и неумолимым, когда сталкивался в жизни с 
ложью, подлостью, неблагодарностью. 

Помнится, с каким возмущением, но в то же время глубокой 
горечью говорил он нам об известном футболисте, скатившемся 
на путь преступления. 

«Как он мог, — восклицал Лев Абрамович, — как мог совер¬ 
шить такое! Ему было все дано! И ведь он был спортсмен!» Это 
удивление Кассиля было наивным и трогательным. «Ведь он 
был спортсмен!». Кассиль не мог представить себе прославленно¬ 
го спортсмена, кумира миллионов мальчишек, преступником. Он 
отказывался верить в это. 

Честность и принципиальность в глазах Кассиля — неотъем¬ 
лемые черты советского спортсмена. В очерке «Играли наши в 
Измире...» Кассиль рассказывает о советском судье Щелчкове, 
не засчитавшем мяч, забитый нашими футболистами в турецкие 
ворота. Мяч принес бы победу. И забит был при обстоятельст¬ 
вах, когда, в общем-то, его можно было засчитать. А Щелчков 
не засчитал. Не патриотично? Нет, патриотично! Честность, вы¬ 
сокая объективность советского судьи были важнее для прести¬ 
жа нашего спорта, чем победа команды. 

И Кассиль отметил это. Неплохо бы перечитать этот очерк 
иным нашим обозревателям, для которых лишь тот судья хорош, 
кто засчитывает гол команде соперника. 

«Кто бывал на хорошем боксе, — писал Кассиль («Перчатки 
на вес золота»),— тот уже не раз видел, как тотчас же после 
финального гонга спортсмены, только что бывшие, казалось бы, 
непримиримыми противниками, искренне, по-братски обни¬ 
маются, уважительно похлопывают перчатками по плечу и от¬ 
крыто проявляют свои взаимные товарищеские симпатии». 

Вот такое отношение спортсменов друг к другу естественно 
в глазах Кассиля. Это норма. Но спорт есть спорт. Кассиль от¬ 
лично понимает это. Он говорит: «Да, разумеется, бокс спорт 
сильных, бесстрашных, более устойчивых и решительных. В нем 
обмениваются не только приветствиями и вымпелами, но и уда¬ 
рами...» И тут же: «...на ринге закаляются не только мышцы и 
воля, но и дух взаимоуважительного соревнования...». 

Вот этот дух «взаимоуважительного соревнования» Кассиль 
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подчеркивает во всех своих очерках, репортажах и корреспон¬ 
денциях. 

Показывая пример нашим спортивным журналистам, он на¬ 
стойчиво, требовательно, постоянно пропагандировал в своей 
публицистике вежливость, культуру, уважение к человеческой 
личности, он беспощадно боролся против хамства, грубости, 
пренебрежения к людям. 

Накаленная атмосфера состязаний, стремление к победе, 
увлеченность, азарт требуют немалой выдержки от участника 
спортивных поединков. Он никогда ни в чем не должен перейти 
границ в проявлении своих чувств. И Кассиль писал: 

«Всякая спортивная игра в том и заключается, что нужно 
уметь, проявляя высокий накал спортивной страсти, напрягая 
все свои физические силы, устремляя все свое существо в борь¬ 
бу за победу над противником, в то же время обходиться лишь 
дозволенными приемами, строго оставаться в рамках ограни¬ 
чений, которые позволяют спортсмену в точно очерченных пре¬ 
делах возможностей, в разрешенной форме проявить свое телес¬ 
ное совершенство, специально направленное мастерство и точно 
нацеленную волю». 

Это было сказано в 1949 году в очерке «Суждение о судье», 
посвященном одному из лучших наших футбольных судей Нико¬ 
лаю Латышеву. Такие строки, право же, выразительный пара¬ 
граф для Устава чести и благородства спортсмена, если такой 
Устав будет когда-нибудь написан... 

Латышев, разумеется, не единственный, кому посвятил Кас¬ 
силь свои репортажи, очерки и корреспонденции. С его страниц 
встают перед нами многие выдающиеся советские спортсмены, 
чьи имена не стерлись за давностью лет, о ком много и много 
писали. 

Братья Старостины («Мяч идет от брата к брату») и Лев 
Яшин («Вратарь мира и врата Рима»), Иван Кочетков («Полча¬ 
са из жизни футболиста») и Леонид Жаботинекий («Схватки 
гигантов»), Михаил Ботвинник и Давид Бронштейн («Вокруг 
первой доски мира»)... Порой это беглые заметки, порой яркий 
портрет, порой основательный очерк. Но всегда точный, уважи¬ 
тельный, теплый. Всегда умный и квалифицированный. 

Лев Кассиль развертывал и широкие полотна спортивных 
событий: «Лазурь, багрянец, белизна», «Из американского блок¬ 
нота», «Жарко было в Риме», «Над кручами Тироля», «Олим- 
пик», «Лев покоряет богиню» и другие — это увлекательные, 
яркие рассказы о зимних и летних Олимпийских играх в Корти- 
па д’Ампеццо, Скво-Вэлли, Инсбруке, Гренобле, Риме, Токио, 
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Мехико, о первенстве мира по футболу в Англии, о хоккейных 
баталиях в Швеции, о многих исторических спортивных собы¬ 
тиях. Он увлеченно выполнял обязанности специального коррес¬ 
пондента на многих крупнейших международных спортивных 
соревнованиях. 

Корреспондентские блокноты очень помогали писателю в 
литературной работе. И не случайно многие исследователи твор¬ 
чества Кассиля считают, что к «Вратарю Республики» он при¬ 
шел от футбольных репортажей и зарисовок, от поездок с фут¬ 
больными командами на важные матчи. Что же касается «Хода 
Белой королевы», то Кассиль рассказывал своим друзьям, как 
эта поездка на зимние Олимпийские игры в Кортина д’Ампеццо 
помогла ему завершить работу над романом. 

Нам посчастливилось быть частыми соседями Льва Абрамо¬ 
вича на трибунах московских стадионов и его спутниками, ког¬ 
да в составе «корпуса спортивной прессы» он выезжал в Авст¬ 
рию, Италию, Японию, Францию, Мексику, на Кубу... И хочется 
отметить: Кассиль зорко и пытливо приглядывался не только к 
спортсменам, но и к зрителям. 

И писал он опять-таки не только о спортсменах, но и о бо¬ 
лельщиках. 

Об этом хочется сказать подробнее. Мы сознательно приме¬ 
няем слово «болельщик»— писатель так любил его! Как зара¬ 
зительно хохотал он, услышав, что один из нас в дни журналист¬ 
ской молодости был «проработан» в редакции за засорение рус¬ 
ского языка надуманным словом «болельщик». С нескрываемым 
удовольствием Кассиль выслушивал назидательную концовку 
этой истории: яростные критики слова «болельщик» были вско¬ 
ре посрамлены, ибо толкование этого, рожденного самой жизнью 
слова появилось в дополнениях к знаменитому ушаковскому 
толковому словарю. 

Кассиль любил настоящих болельщиков. Вспомните россыпи 
теплых слов по их адресу во «Вратаре Республики» и в «Ходе 
Белой королевы». Какие меткие характеристики даны болель¬ 
щикам в литературном варианте сценария «Удар, еще удар!». С 
большой сердечностью писал Кассиль в последней своей коррес¬ 
понденции с XIX летней Олимпиады о «шумных, горластых, тем¬ 
пераментных, неукротимых, а порой наивно трогательных в про¬ 
явлении своих страстей и симпатий мексиканцах»; о многоголо¬ 
сых хоровых тирадах, какие довелось услышать на стадионах 
Мексики, когда десятки жгучеглазых афисионадос-болельщиков, 
подбрасывая вверх широкополые сомбреро, подкрепляя слитны¬ 
ми всплесками ладоней мощь своих голосов, кричали: «Мехико! 
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(хлоп, хлоп, хлоп), Мехико! (хлоп, хлоп, хлоп), Мехико, Мехи¬ 
ко! Ра-ра-ра!». 

Кассиль, повторяем, любил болельщиков. Он нескрываемо 
гордился тем, что наши болельщики взяли на вооружение раз¬ 
меренно скандируемый возглас «Мо-лод-цы!». Ведь первым так 
воскликнул именно он во время тяжелого для наших хоккеистов 
матча на зимней Олимпиаде в Кортина д’Ампеццо! 

Кассиль частенько приводил слова Ильфа и Петрова о чи¬ 
стом сердце болельщика и не раз выступал на эту тему в печати 
и на встречах с любителями спорта. Внешне спокойный, но глу¬ 
боко взволнованный зритель спортивных соревнований, горячо 
переживающий все перипетии футбольных и хоккейных матчей, 
не скрывающий своих симпатий, Лев Абрамович был резко не¬ 
терпим к оголтелому, бездумному «болению», оборотной сторо¬ 
ной которого становится губительное для спорта «отпущение 
всех грехов» своим любимцам. 

В 1967 году в одном из своих писем, глубоко взволнованный 
тем, что иные чрезмерно ретивые болельщики «подогревают» 
недисциплинированных игроков, Кассиль писал: 

«К сожалению, известная взаимосвязь между тем, что про¬ 
исходит на трибунах, и тем, что разыгрывается на поле, сущест¬ 
вует. Я говорю к сожалению, так как убежден, что хорошо вос¬ 
питанный, обладающий нужной выдержкой спортсмен не имеет 
права оказываться во власти настроений, царящих на трибуне. 
Иначе ему придется очень туго во время, скажем, игры на зару¬ 
бежных полях, где, разумеется, трибуны будут настроены про¬ 
тив него и его команды. Я с резким осуждением, а порой даже 
известным презрением отношусь к футболисту, который, сочтя 
решение рефери несправедливым и слыша выгодную для себя 
реакцию зрителей, начинает апеллировать к трибунам при помо¬ 
щи всем нам известных пасов. У настоящего любителя футбола 
подобное поведение футболиста вряд ли вызовет сочувствие. 

Я полагаю, что прошедший хорошую школу футболист дол¬ 
жен вести себя на поле, считаясь лишь с правилами игры и не 
обращая внимания на реакцию трибун, какой бы она ни была — 
положительной или отрицательной... А так называемая «игра на 
публику», выражается ли она в никчемном щегольском жонгли¬ 
ровании мячом или в конвульсивных корчах на траве после пу¬ 
стякового столкновения с противником, никогда еще к добру не 
приводила». 

И вместе с тем Кассиль прямо и недвусмысленно выступает 
в защиту горячего, темпераментного болельщика, честно и жиз¬ 
нерадостно поддерживающего свою команду: 
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«В последнее время встречаются в нашей печати высказыва¬ 
ния ряда журналистов и спортивных специалистов, возмущаю¬ 
щихся слишком громкой реакцией зрителей и призывающих к 
тишине на трибунах. Многие возмущаются, например, наличием 
призывающих к победе любимой команды транспарантов, с ко¬ 
торыми иногда болельщики являются на стадион. Слух других 
блюстителей академического порядка на трибунах режут даже 
коллективные возгласы приверженцев той или иной команды... 
А я, скажу по совести, ничего дурного не вижу в том, что на три¬ 
бунах азартно скандируют подбадривающие приветствия коман¬ 
дам, участвующим в матче, а кто-то машет транспарантом или 
флагом с эмблемой любимого клуба. Что тут зазорного? Это же 
игра. Почему наших болельщиков надо заставлять наглухо пря¬ 
тать в себе все эмоции? Другое дело, что иной раз не в меру 
разбушевавшиеся болельщики (обычно темперамент тут подо¬ 
грет принятием «горючего») отравляют жизнь соседям и при¬ 
вносят в чистую атмосферу стадиона душок — весьма нежела¬ 
тельный и очень ясный по происхождению... Таких надо гнать с 
трибун безжалостно! Ну и, кроме того, хотелось бы, чтобы все, 
кто считает себя любителем футбола, по-настоящему знали его 
правила и обладали способностью вникать хотя бы в элементар¬ 
ные тактические соображения играющих... 

Самыми губительными для спорта болельщиками я считаю 
тех, кто, мня себя меценатами футбола, готов из любви к своему 
фавориту-футболисту «побаловать» его в жизни, проявить не 
только снисходительность, когда требуется суровое дружеское 
осуждение, но и заняться утешением любимчика порой и при 
помощи бутылочки, впрямую нарушающей спортивный режим». 

Мы сознательно не скупимся на выдержки из взволнованно¬ 
го кассилевского письма: дело в том, что так называемая «про¬ 
блема трибун» становится все более острой и требует серьезного 
повседневного внимания и вмешательства спортивной общест¬ 
венности и прессы. Кассиля еще несколько лет назад серьезно 
обеспокоило то, о чем пишут и говорят сегодня. Как он говорил, 
кое-кто из псевдоболельщиков стал подражать «дурно пахну¬ 
щим и нетерпимым в нашем спорте заморским «образчикам» 
оголтелого преклонения перед своими спортивными кумирами». 

Писатель на собственном опыте знал, что «болеть»—дело 
нелегкое. Оно требует сердечной верности и моральной стойко¬ 
сти, то есть самовоспитания. 

Сознавая, что спортивные зрелища привлекают все больше и 
больше зрителей и становятся в полном смысле слова народны¬ 
ми зрелищами, он требовал самовоспитания не только от спорт- 
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сменов, но и от любителей спорта, от зрителей. И подлинной за¬ 
поведью болельщика звучат сегодня его слова: 

«Думаю, что первой заповедью должна быть горячая, всепо¬ 
глощающая любовь к великолепной мужественной игре, а не 
слепое, оголтелое, всепрощающее пристрастие к «своей» избран¬ 
ной команде или визгливая восторженность по отношению к иг- 
року-любимцу». 


6 

К сожалению, у Льва Кассиля не так уж много спортивных 
рассказов. Три из них—«Состоится при любой погоде», «Матч 
в Валенсии» и «Пекины бутсы»—представлены в этой книге. 

«Матч в Валенсии»—героический рассказ о встрече двух 
испанских футбольных команд во время войны. В рассказе мно¬ 
го смешного. И все же с тонкой грустью звучит мудрая мораль 
рассказа: спорт — игра, и не надо в азарте игры подрывать си¬ 
лы, нужные для другого — для борьбы с настоящим врагом. 

Что касается «Пекиных бутсов», то это действительно вели¬ 
колепный юмористический рассказ. В нем в полной мере про¬ 
явился чудесный кассилевский юмор. Повествование о том, как 
Пека Дементьев никак не мог избавиться от нелепых, слишком 
больших для него бутсов, читаешь с улыбкой от начала до 
конца. 

Хотелось бы вспомнить еще об одном рассказе Кассиля — 
«Ученик чародея». Это, вероятно, первое спортивное произведе¬ 
ние писателя. Рассказ был опубликован впервые в журнале «30 
дней» в 1933 году. Герой рассказа — Тошка Кандидов. «У меня 
записано много занятных историй о моем друге Тошке Кандидо¬ 
ве. Вот одна из них». Так начинается рассказ. Так мы впервые 
встречаемся с будущим знаменитым героем знаменитого романа 
«Вратарь Республики». Вначале писатель собирался даже вклю¬ 
чить рассказ в качестве одной из глав в роман. 

Но потом почему-то передумал. 

Со спортом и спортсменами мы встречаемся не только в 
спортивных романах и рассказах писателя. 

Они частые гости почти всех произведений Кассиля. Доста¬ 
точно вспомнить Гешку Черемыша («Черемыш, брат героя») — 
заядлого хоккеиста. В повести много увлекательных эпизодов — 
ледовых баталий между школьными хоккейными командами. 

А печально закончившийся для затонцев футбольный матч с 
приезжими юнгами-ленинградцами («Дорогие мои мальчиш¬ 
ки»)! А туристский поход на лодках по Москве-реке, в который 
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отправились пионеры во главе со своей вожатой Симой Крупи- 
циной («Великое противостояние»)! 

А разве не веселой и озорной пародией на спортивное состя¬ 
зание выглядит матч в гляделки из «Кондуита» и «Швамбра- 
нии»? 

Да, спорт всегда присутствует в произведениях Кассиля. И 
это по душе его верным и требовательным читателям, нашим 
мальчишкам и девчонкам. 


7 

Спортсмены любили беседовать с Львом Абрамовичем, как 
говорится, по душам, слушать, как просто и вместе с тем выра¬ 
зительно читает он свои рассказы и очерки. Особенно ценили они 
такие встречи за пределами Родины, когда холодок чужих ста¬ 
дионов и яростные вопли и трещотки наиболее оголтелых зару¬ 
бежных «сюпортеров» действовали им на нервы. 

Вспоминаются два характерных эпизода. 

Англия, 1966 год, футбольный чемпионат мира. Наша сбор¬ 
ная, победив всех соперников по сандерлендской группе, вышла 
в четвертьфинал. Предстояла очень трудная игра со сборной 
Венгрии. Внешне игроки были веселы и даже беспечны, но тре¬ 
нер Николай Морозов понимал, что на душе у его подопечных 
не очень-то спокойно. 

Встретив Морозова на приеме у сандерлендского мэра, Лев 
Абрамович спросил тренера: 

— Как настроение у ребят? Преобладает оптимизм? 

Морозов ответил вопросом на вопрос: 

— А не согласитесь ли вы, Лев Абрамович, приехать с кол¬ 
легами к нам на базу и провести литературный вечер? 

Собрав находившихся тогда в Сандерленде писателей, Кас¬ 
силь сказал: 

— Литературного вечера как такового не будет. Нам надо 
провести встречи с игроками так, чтобы они ощутили дыхание 
родного дома. Пусть почувствуют, что мы способны их подбад¬ 
ривать не только криками «Шайбу, шайбу!» и запоздалыми кри¬ 
тическими советами в своих корреспонденциях, но и понимаем, 
насколько сложна их задача. И второе: пусть каждый из нас, в 
каком бы жанре он ни писал, в этот вечер почувствует себя юмо¬ 
ристом. Согласны? 

— Согласны,— тут же ответил за всех Анатолий Софронов,— 
но при одном условии: вести наш литературный вечер... виноват, 
нашу дружескую встречу с преобладанием юмористического 
жанра будет Лев Кассиль! 
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Когда писатели приехали в Дарем, где до переезда в Лондон 
базировалась наша сборная, Кассиль был настроен далеко не 
юмористически. Но стоило только футболистам, кстати, тоже не 
очень-то веселым, расположиться перед столиком, за которым 
сидели писатели, Кассиль стал неузнаваем. Буквально через не¬ 
сколько минут преобразились и лица футболистов, исчезла натя¬ 
нутость, и писатели почувствовали, что их слушают не из веж¬ 
ливости, что футболисты забыли о предстоящем нелегком матче. 
Кассиль сумел так «завести» своих собратьев по перу, что все 
они действительно переключились на юмористический жанр. 
Анатолий Софронов спел одну из своих шуточных песен. 

До сих пор все, кто был в тот вечер в Дареме, вспоминают, с 
каким обаянием и остроумием Лев Абрамович вел эту встречу, 
к которой стопроцентно применимы эпитеты «теплая» и «душев¬ 
ная». Пусть не оригинальны эти эпитеты, но точнее, поверьте, не 
скажешь! 

Прошло меньше года. Группа писателей приехала в составе 
корреспондентского корпуса в Вену на хоккейный чемпионат 
мира. Закончился этот чемпионат, как известно, блестящей по¬ 
бедой советской сборной: досрочно, имея в запасе одну игру, она 
завоевала чемпионский титул. Но приехали в Вену наши хок¬ 
кеисты, правду говоря, не в блестящем настроении. В зарубеж¬ 
ных товарищеских матчах наша сборная выступила столь не¬ 
удачно, что недостатка в пессимистических прогнозах не было, а 
иные спортивные обозреватели открыто заявляли, что стоило бы, 
пожалуй, воздержаться от участия в чемпионате. 

Не удивительно, что сразу же по приезде в Вену среди писа¬ 
телей возникли разговоры: а не выступить ли перед хоккеиста¬ 
ми— это поможет им несколько разрядиться от сковывавшей их 
напряженности! Тренеры нашей сборной Аркадий Иванович 
Чернышев и Анатолий Владимирович Тарасов поддержали эту 
мысль. Было договорено, что капитан сборной Борис Майоров 
по телефону сообщит о часе, удобном команде для встречи с пи¬ 
сателями. 

Майоров действительно позвонил в гостиницу и попросил к 
телефону Льва Абрамовича Кассиля. Ему ответили, что Кассиль 
на венский чемпионат не приехал. Писатель, отвечавший Майо¬ 
рову, ощутил в голосе капитана сборной такое неподдельное ра¬ 
зочарование и даже уныние, что под каким-то предлогом тут же 
отменил встречу. И надо сказать, что Майоров не возражал, ибо 
хоккеисты, как потом выяснилось, были уверены, что во встрече 
с ними примет участие Кассиль. 

Без обиды вспоминая этот эпизод, мы еще отчетливее соз- 
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наем, насколько основательно один из сотоварищей Льва Касси¬ 
ля по детской литературе озаглавил статью о нем —«Полпред 
советских болельщиков». Да, именно таким ощущали писателя 
за рубежом наши спортсмены. 
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Среди многочисленных начинаний, задуманных и осущест¬ 
вленных Львом Кассилем, было одно особенно ему дорогое. Это 
ежемесячные вечера в Центральном Доме литераторов под про¬ 
стым и выразительным названием «В кругу друзей». 

Приходили писатели, художники, летчики, артисты, спорт¬ 
смены, партработники, музыканты, люди науки. Звучали новые 
стихи и песни, можно было услышать воспоминания о первых 
годах советского искусства и свежие впечатления о только что 
закончившемся шахматном турнире. Один вечер, помнится, был 
посвящен встрече с друзьями из блестяще закончившей сезон 
футбольной команды «Спартак». 

Встречи эти происходили обычно не в большом зале, а в не 
столь уж просторном помещении с деревянными хорами и ками¬ 
ном. И хотя круг участников этих встреч непрестанно, к радости 
Кассиля, расширялся и у камина становился все тесней, хотя 
многим из гостей место доставалось только в соседних комнатах, 
Кассиль не соглашался перенести эти встречи в большой зал, 
где, как ему казалось, исчезнет обстановка теплоты и сердечно¬ 
сти, где круг друзей затеряется среди строгих, многоярусных 
рядов чинно расставленных кресел. 

Друзей принимал Лев Кассиль, избравший эпиграфом для 
этих встреч проникновенные пушкинские строки: 

Друзья мои, прекрасен наш союз! 

Он, как душа, неразделим и вечен.., 

В эти часы Кассиль был весел, неистощимо остроумен. 

Почему мы вспомнили об этих встречах? Уж очень они ха¬ 
рактерны для Льва Абрамовича Кассиля. 

Его жизнь прошла в кругу друзей, и этот круг был поистине 
безграничен и неисчислим. 

Он и в этом сборнике в кругу друзей, потому что мы, без со¬ 
мнения, причисляем к кругу друзей замечательного писателя, пе¬ 
дагога и общественного деятеля Льва Кассиля всех читателей 
этой книги. 
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